我在西安出生，在那里長(zhǎng)到3歲，隨父母去了香港，再由香港去了臺(tái)灣，1970年從臺(tái)灣大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)。我選學(xué)數(shù)學(xué)，是受楊振寧的影響。楊振寧那時(shí)剛拿了諾貝爾獎(jiǎng)，很有名，他到臺(tái)灣開暑期數(shù)學(xué)研究課程。他說(shuō)，他要是年輕人，就會(huì)學(xué)數(shù)學(xué)，因?yàn)椤皵?shù)學(xué)呈放射性發(fā)展，有很多方向，前途很光明”。

從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到加州求學(xué)。在加州大學(xué)伯克利分校讀書時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，到了高等數(shù)學(xué)這個(gè)層次，男性是占主導(dǎo)地位的，女性非常少。人數(shù)少的確吃虧，這意味著你失去了自然而然與人交流的機(jī)會(huì)。男性之間可以自然發(fā)展友誼，勾肩搭背一起去喝杯酒，但對(duì)女性來(lái)說(shuō)，這不是一件自然的事。這件事首先得自己去主動(dòng)克服，突破那種孤立落單的狀態(tài)。其實(shí)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，你和別人聊進(jìn)去了，就會(huì)逐漸忘記自己是男性還是女性?？蓜傞_始彼此會(huì)對(duì)性別有所在意，而一旦真正談到數(shù)學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題，性別根本不扮演任何角色，就像辯論，它是思維的交鋒。只是，要想舒服地開始交流，需要女性在這方面做出主動(dòng)努力;只要跨過(guò)了那條界線，就不再有任何障礙。越好的數(shù)學(xué)家性別意識(shí)越淡漠，完全是智識(shí)的對(duì)流，你的唯一挑戰(zhàn)是達(dá)到足夠高的數(shù)學(xué)水平，完全不是性別的問(wèn)題。

張圣容

我是做數(shù)學(xué)分析出身的。后來(lái)成為我先生的人與我在同一個(gè)研究所，他的研究方向是幾何。我們?cè)谝黄?、成為戀人和剛結(jié)婚的時(shí)候并沒有交流過(guò)數(shù)學(xué)，直到我們認(rèn)識(shí)十年后，才開始討論彼此的研究興趣。我們現(xiàn)在做的是幾何分析，用分析的方法做幾何，多半是他做幾何部分，我做分析部分。女性的空間思維能力并不弱于男性，有時(shí)觀念、環(huán)境和培養(yǎng)的因素影響了我們對(duì)女性能力的認(rèn)知。我非常欣賞的一位女?dāng)?shù)學(xué)家卡倫·烏倫貝克就是幾何專家，她的工作原創(chuàng)性非常高。對(duì)杰出的數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，應(yīng)用和發(fā)展知識(shí)還不是最重要的，原創(chuàng)性才是第一位的。

在職業(yè)數(shù)學(xué)家道路上，女性起步的確會(huì)有些艱難，我那時(shí)也是。剛畢業(yè)，我和我先生兩個(gè)人在一起。先生的導(dǎo)師對(duì)我們很好，給我們的工作推薦信上都寫明了我們倆是夫妻，結(jié)果卻是我們倆都找不到工作。40年前，還沒有任何大學(xué)愿意接收一對(duì)夫妻來(lái)工作。眼看著我的同學(xué)們?cè)?月份都有了工作，我先生到4月才收到萊斯大學(xué)的一份工作邀請(qǐng)，我就叫他去，然后我拿到了一份布法羅大學(xué)的工作邀請(qǐng)。這樣，博士一畢業(yè)，我們就一個(gè)在美國(guó)東岸，一個(gè)在美國(guó)南邊，相隔三千里。到了圣誕節(jié)，我從布法羅飛到休斯敦去看他。到了休斯敦，那里有個(gè)數(shù)學(xué)系的老教授看到我非常驚訝。他認(rèn)為，既然我已選擇在布法羅工作而沒有追隨先生到休斯敦，那我們事實(shí)上應(yīng)該已經(jīng)分手了，沒想到我們還維持著婚姻關(guān)系。萊斯大學(xué)一直沒有給我任何位置，連訪問(wèn)的機(jī)會(huì)也沒有，因?yàn)樗麄儗?duì)我的期待就是追隨丈夫。我卻根本沒有這么想，先生也鼓勵(lì)我，追逐理想、繼續(xù)工作。分開好幾年后，我們才慢慢把工作找在一起。之前的那段時(shí)間的確很掙扎。

我畢業(yè)后6年中換了6份工作，都在不同的地方。有些地方可以留我兩三年，但這已不是一個(gè)人的問(wèn)題，而是兩個(gè)人的問(wèn)題。有時(shí)我遷就先生，有時(shí)他遷就我，兩個(gè)人都換來(lái)?yè)Q去，為的是彼此能離得近一些。到了第六年，我們才都在加州安定下來(lái)，我也如期在加州大學(xué)洛杉磯分校拿到終身教職。我是在拿到終身教職后生的孩子。那時(shí)終身教職是按畢業(yè)程序來(lái)評(píng)，并不難，但現(xiàn)在變得非常難了。

女性數(shù)學(xué)家在人生路上難免有掙扎。現(xiàn)在僅博士后就得做很長(zhǎng)時(shí)間，女性很難等到拿到終身教職后再生孩子，那樣年齡就太大了。我的女學(xué)生通常進(jìn)入終身教軌就生孩子，那也已是三十五六歲的年齡，然后再等終身教職。對(duì)大學(xué)和學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，終身教職制度變得對(duì)女性很不利，使得現(xiàn)在的女性做數(shù)學(xué)研究反而比我們那個(gè)時(shí)候難。這個(gè)制度要求你在畢業(yè)后五六年之內(nèi)進(jìn)入終身教軌，否則就一直沒有終身職位。而博士畢業(yè)時(shí)通常二十七八歲，接下來(lái)的五六年對(duì)女性來(lái)說(shuō)，剛好是考慮婚姻問(wèn)題、生育問(wèn)題的時(shí)間。而職業(yè)數(shù)學(xué)家事業(yè)起步時(shí)，做博士后都是這里一兩年、那里一兩年，地點(diǎn)換來(lái)?yè)Q去。如果一名女性在博士階段已結(jié)婚，那先生需要配合她過(guò)許多年漂泊的生活，這對(duì)女性來(lái)說(shuō)非常不易。這套制度當(dāng)年設(shè)置時(shí)就沒有考慮過(guò)女性——當(dāng)年普林斯頓大學(xué)教授的太太都是追隨先生，做家庭婦女，不在外面工作的。現(xiàn)在時(shí)代變了，這套制度早已跟不上社會(huì)發(fā)展了。

在我的事業(yè)和與孩子建立親密關(guān)系之間，的確也會(huì)產(chǎn)生一些矛盾。我女兒小時(shí)候就常說(shuō)，她不明白為什么我會(huì)坐在一個(gè)辦公室里，對(duì)著一塊黑板長(zhǎng)時(shí)間工作和思索。她很難理解這種生活，這也導(dǎo)致她后來(lái)沒有選擇進(jìn)入學(xué)術(shù)界。我兒子讀物理和數(shù)學(xué)，女兒喜歡動(dòng)手，本科讀了工程專業(yè)，研究生讀的是材料工程，他們都供職于谷歌公司。女兒常常抱怨，覺得正是因?yàn)樯L(zhǎng)在我們家，才讓她變成了一名科學(xué)家，否則她還有很多路可以走。

數(shù)學(xué)家教育自己的孩子時(shí)，不知不覺會(huì)用一些數(shù)學(xué)語(yǔ)言和他們交流。但其實(shí)我教得最多的是中文。他們小時(shí)候，每周六我都帶他們?nèi)W(xué)中文，然后回來(lái)給他們講中文。等他們大一些，到了初中，我教一些數(shù)學(xué)，先生教他們一些物理。但我們自己教的數(shù)學(xué)和學(xué)校里教的不太一樣：數(shù)學(xué)家探討的是未知的數(shù)學(xué)，而學(xué)校里教的是數(shù)學(xué)知識(shí)。