艾江濤

《清明上河圖》可以說是國人最耳熟能詳?shù)漠嬜髦?。這幅北宋社會的“百科全圖”，主要描繪的是12世紀(jì)初北宋都城汴京（今河南開封）東南一隅清明節(jié)熱鬧的市井風(fēng)貌。

長期以來，這幅畫要表現(xiàn)什么，成為人們關(guān)注的焦點。宋室南渡之后，北宋耆老舊臣懷念京都之盛，更愿意把此畫視為歌頌北宋宣和年間盛世景象之作。另一方面，這幅畫自問世以來，不斷被臨摹，歷朝統(tǒng)治者著眼于“清明”二字，往往將其用作對自己治下“盛世清明”的頌揚。然而，畫卷的原意究竟為何，張擇端為什么要畫這幅畫，卻逐漸陷于歷史的迷霧中。

有關(guān)張擇端的個人資料，僅存有金人張著所留的85字跋語，從中人們只知道他來自山東諸城，曾游學(xué)京師，后攻繪畫，供職于北宋翰林圖畫院。在故宮博物院研究室主任余輝看來，《清明上河圖》完全是一幅盛世危機圖，精心選擇的寫實構(gòu)圖，背后隱藏著作者曲諫諷世的良苦用心。

余輝仔細觀察了畫卷中的漕船，發(fā)現(xiàn)上面并沒有值守官兵，說明這是私家漕船。而在北宋，無論是在郭忠恕的《雪霽江行圖》，還是另一幅《閘口盤車圖》中描繪的運糧場景，無一例外都有押運官的身影，體現(xiàn)著朝廷對漕糧的掌控力?！肚迕魃虾訄D》中所描繪的11條運輸糧食的私人漕船，背后所折射的正是當(dāng)時社會潛在的官糧危機。

在北宋歷史上，官府與商賈曾經(jīng)為了控制糧食市場展開過激烈的競爭。開寶五年（972年），為了穩(wěn)定糧價，北宋朝廷接受了限價售糧的建議，定價一斗糧食70文。商賈們聽到這個消息，因為沒有獲利空間，便不再運糧到京城。為了緩解歉收造成的饑饉，同時控制商賈，北宋歷代皇帝都在汴河沿岸設(shè)立了許多官倉。

私家漕船

無人的望火樓

遞鋪門口慵懶的官兵

馬上要撞橋的大船

由于聽信蔡京等權(quán)奸所謂“豐亨豫大”思想的宣揚，宋徽宗靡費國庫、極盡享樂，更在崇寧三年（1104年）廢除舊制，停止官運漕糧，改運“花石綱”。結(jié)果沒過多久，官倉空虛，政府失去了對糧價的控制，導(dǎo)致汴京周圍物價上漲。

此外，余輝從畫卷中沒有看到任何消防和城防官兵，汴京成為一座完全不設(shè)防的城市。史載，由于汴京絕大多數(shù)建筑都為磚木結(jié)構(gòu)，火禁非常嚴格。除了夜市，居民區(qū)任何人不得在半夜時分點燃火燭;夜間用火必須提前申報。此外，每坊均設(shè)有一座望火樓，而畫卷里唯一的一座望火樓中已擺上休閑桌凳，顯然無人值守。

消防廢弛是畫卷要表達的社會危機之一。宋徽宗很不重視消防，宣和初年，宮中便發(fā)生過一次大火，共計燒毀5000間房屋，幾乎占了整個宮室數(shù)量的三分之二，以致很多宮女在雨天沒有地方居住。

此外，遞鋪（朝廷公函送往外地的第一站）門口慵懶的官兵，稅務(wù)所門口因重稅發(fā)生的爭執(zhí)，卷末前宮中御醫(yī)趙太丞家專治酒傷所反映出的酒患成災(zāi)，都折射出徽宗時期的北宋社會潛藏的深刻危機。

畫卷中，蒙在車上的一塊寫滿大字的蓋布，在城門外和城郊出現(xiàn)過兩次，一度令人費解，因而被稱為“奇特的蓋布”?？疾飚?dāng)時朝野發(fā)生的大事，崇寧元年（1102年），徽宗詔令親書黨人碑，廢黜蘇軾舊黨與元祐學(xué)術(shù);崇寧二年（1103年），蔡京下令焚毀元祐黨人墨跡文集。余輝據(jù)此大膽猜測，畫中那些作為蓋布的書法，可能是從衙署或宅第拆除下來的舊黨墨痕，被拉往郊外處理。嚴酷的黨爭與瀆文悲劇，也隱然藏于圖中。

蒙著蓋布的驢車

從元祐黨人書法蓋布，結(jié)合畫卷中婦女的頭飾、制錢的大小、羊肉的價格、私漕開通的時間，以及張著題跋中提及的《向氏評論書畫記》可能的出版時間，余輝比較精準(zhǔn)地定位出《清明上河圖》的創(chuàng)作時間為崇寧年間（1102年—1106年）。

“驚馬闖入郊市”是一個焦慮的開場，余輝將船橋幾欲相撞的全卷高潮，視為社會矛盾達到高潮的象征。在乾隆甫一登基即命令5名宮廷畫家繪制的《清明上河圖》清院本中，舟橋變得通暢，清明盛世顯然容不下任何不和諧的雜音。

汴京自東水門外七里至西水門外，共有13座橋，唯有虹橋、上土橋、下土橋是木結(jié)構(gòu)的拱橋。畫卷中描繪的拱橋究竟是哪一座？學(xué)者們歷來對此莫衷一是。余輝采用俯視視角，將畫卷還原為城市地圖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)與當(dāng)時的汴京地圖完全對不上。畫中橋頭并無橋的名字，城樓也刻意略掉名字，只可隱隱見到一個“門”字。另一方面，畫卷中出現(xiàn)的店鋪與酒樓名字，均無法在《東京夢華錄》中查到。顯然，這是張擇端有意為之的選擇，圖中所繪景致風(fēng)物，是經(jīng)過提煉概括的實情而非實景。

整個北宋，諫議制度相對開放，除了臣工的進諫，一些小吏的婉諫也可上達天聽。神宗年間，鄭俠派人畫了一幅《流民圖》，直接導(dǎo)致權(quán)相王安石的下臺和新法的中止。有前例可循，可以推想，張擇端也想通過這樣的“盛世危圖”，向宋徽宗委婉諫言，他或許相信深諳藝術(shù)的徽宗定能解讀畫中深意。然而當(dāng)時距北宋覆滅只剩20余年，耽于玩樂、嗜好工筆精巧畫風(fēng)的徽宗，沒空琢磨也不會喜歡《清明上河圖》。沒過多久，他便把這幅畫賞給了向氏一族。