楊照

一個(gè)常常需要搭高鐵南北奔波的音樂家有如此發(fā)現(xiàn)：

離火車開車還有五分鐘時(shí)，總有人開始匆匆忙忙地奔跑。我就想，急什么，五分鐘，夠演奏莫扎特交響曲的一個(gè)樂章了！

的確，如果在腦海中奏起莫扎特的交響曲，想象這個(gè)樂章從頭到尾的音樂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)五分鐘長得很！

音樂是時(shí)間的藝術(shù)，音樂還常常是玩弄時(shí)間、把時(shí)間拉長或壓扁的魔法師。音樂當(dāng)然可以把時(shí)間拉長，塞了那么多音符、旋律、和聲、段落與懸宕變化，時(shí)間的質(zhì)地變得濃稠了，我們必須以數(shù)倍的專注來對(duì)付同樣的一段時(shí)間，于是就覺得莫扎特音樂的五分鐘比平常的五分鐘長那么多！

音樂也可以壓縮時(shí)間。音樂具備強(qiáng)烈的方向性，就像對(duì)時(shí)間進(jìn)行不同的操控，好的演奏清楚地呈現(xiàn)方向，音樂總是朝著某個(gè)地方去，總是引領(lǐng)聽眾向某個(gè)令人向往、期待的目的地前行，在到達(dá)之前，或許突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，浮現(xiàn)新的探索目標(biāo)，或許折回打轉(zhuǎn)，甚至迷路，然而無論如何，音樂不該也不會(huì)呆板停滯，更不會(huì)讓人無聊地意識(shí)到時(shí)間存在與流淌的實(shí)況。因此在不斷漲縮變化、一直制造方向期待的音樂中，時(shí)間被遺忘了，一回過神來，半小時(shí)、一小時(shí)就過去了;而且在音樂終止的瞬間，我們的精神尚在逡巡漫步，心中油然涌現(xiàn)最真實(shí)、最具體的呼喚：“不要停下來，這樣的時(shí)光不要那么快消逝！”

一代代的音樂家都清楚自己和時(shí)間的關(guān)系，也就不斷發(fā)明各種操弄時(shí)間的魔法工具。貝多芬喜歡用八分音符接三連音再接十六分音符的方式，制造巧妙卻節(jié)制的漸快效果。到浪漫主義時(shí)代，演奏中彈性速度的應(yīng)用可以自由拉長、縮短音符的節(jié)拍。另外，休止符在音樂中的地位與重要性，也不斷升高，因?yàn)橐魳芳野l(fā)現(xiàn)，讓流動(dòng)中的聲音突然靜止，是最具戲劇性的手法，仿佛讓時(shí)間同時(shí)被凝固，創(chuàng)造出完全背離物理原則的感受。

現(xiàn)代音樂里，有凱奇的經(jīng)典作品《四分三十三秒》。這是一首鋼琴曲，一位鋼琴家?guī)е氡砩吓_(tái)，在琴前坐定，然后將琴蓋蓋上，同時(shí)按下秒表，盯著秒表等四分三十三秒后，起身鞠躬離場(chǎng)。

那是四分三十三秒的靜默。一首完全由休止符構(gòu)成的樂曲。聽起來像惡作劇式的噱頭，鋼琴家根本沒有彈下任何音符，只是輕松地坐在那里，太混時(shí)間了吧！

然而這是形式構(gòu)造下的靜默，不是一般的靜默。這是有開頭有結(jié)尾，而且是由鋼琴不發(fā)聲所制造出的靜默，規(guī)范了聽眾感受這份靜默的方式。更重要的，這是由音樂史上各種休止符試驗(yàn)后，衍生出來的一種時(shí)間魔術(shù)，讓我們離開原本的環(huán)境，以音樂式、聆聽式的心情來面對(duì)那四分三十三秒的時(shí)間。

凱奇的《四分三十三秒》創(chuàng)作于1952年，早在他之前半個(gè)世紀(jì)，法國人阿萊斯就寫了一段九小節(jié)長的《給聾人的葬禮進(jìn)行曲》，從頭到尾都是空白的。更有趣也更重要的，還有1919年捷克作曲家舒爾霍夫的“五首風(fēng)景小品”。

這五首小品中間的一首，標(biāo)題為《未來》的，演奏起來不會(huì)發(fā)出任何聲音?！段磥怼泛蛣P奇的作品不同，雖然靜默，卻有明確的樂譜，而且樂譜不只像阿萊斯那樣畫了幾個(gè)小節(jié)，而是每個(gè)小節(jié)都被填滿了——填滿了長長短短的不同休止符。全休止符、二分休止符、三連音休止符、附點(diǎn)休止符，乃至三十二分休止符。這是一段靜默，沒錯(cuò)，然而在舒爾霍夫的想象中，是非常復(fù)雜、復(fù)雜到簡直忙碌的音符，串連成這片靜默。

舒爾霍夫的靜默，先于凱奇，卻比凱奇的更前衛(wèi)、更豐富。凱奇作品中的四分三十三秒，對(duì)聽眾和演奏者，是同樣“震耳欲聾的靜寂”?？墒鞘鏍柣舴虻淖髌?，對(duì)聽眾和演奏者，或者說對(duì)單純聆聽的人和了解樂譜的人，展現(xiàn)出不同的靜默形式。

一般人聽到的，是延續(xù)、無從打斷、沒有被破壞的靜默。樂譜上寫的，卻是用各種方式切分開來的，或長或短的休止符，以它們自己的原則聯(lián)系在一起，才產(chǎn)生的靜默。靜默中，舒爾霍夫并沒有讓時(shí)間還原成物理間隔，由秒表的刻度來記錄，而是讓在靜默中流淌的時(shí)間擁有一種自己的音樂邏輯，走著和手表、時(shí)鐘不一樣的段落節(jié)奏。

看著舒爾霍夫的樂譜，我們可以，我們必須想象一種非天然、人造的靜默。靜默不是被動(dòng)的沒有聲音、聲音被抽離的狀態(tài)，靜默是由幾百個(gè)主動(dòng)、刻意的休止符悉心連綴起來的。

看著舒爾霍夫的樂譜，我們還能順著追索、感受那長短不一的靜默。一連串三十二分休止符構(gòu)成的靜默，被切得細(xì)細(xì)碎碎的快速休止，無可避免地給人一種神秘的忙碌感，空無中的忙碌，或者是接近現(xiàn)代人工作脈動(dòng)的荒蕪。長一點(diǎn)的靜默，占滿一小節(jié)的全休止符，難免讓人為之屏息，拉長呼吸的節(jié)奏。是了，面對(duì)同樣的靜默，我們的身體卻會(huì)有不同的反應(yīng)。我們身體或快或緩的反應(yīng)差異，使得靜默、靜默中的時(shí)間有了快慢差異。

這是音樂操弄時(shí)間的終極實(shí)驗(yàn)。透過這個(gè)靜默實(shí)驗(yàn)，我們得以探觸音樂的神秘本源，聲音靜止，但我們作為一個(gè)人的生命與感受，不會(huì)隨之停歇。我們還在呼吸，還在思考，也就還在時(shí)間中記憶、體驗(yàn)或期待。音樂明示、暗示導(dǎo)引我們呼吸的速度，也就同時(shí)改變了我們主觀生命與客觀時(shí)間之間的關(guān)系。音樂還引發(fā)我們對(duì)生命有了或平靜或激動(dòng)的思考，逗誘我們回憶過去、凝視當(dāng)下或盼望未來，不同的思考、不同的感受，就帶來時(shí)間不同的流逝速度，甚至是不同的流逝方式。

音樂停止，靜默襲來，但只要那靜默在音樂的架構(gòu)與設(shè)計(jì)中，它就能讓我們更接近、更了解音樂。