文/左公榖

王懿榮在清末曾三為國(guó)子監(jiān)祭酒，其人性“篤好舊槧本書(shū)、古彝器、碑版圖畫(huà)之屬”，“凡書(shū)籍字畫(huà)、三代以來(lái)之銅器印章、泉貨殘石片瓦無(wú)不珍藏而秘玩之”。1899年，身患瘧疾的王懿榮，發(fā)現(xiàn)中藥“龍骨”的碎片上面有奇怪的紋絡(luò)，便叮囑藥店老板代為留意。不久，古董商范維清被引薦到府上，帶來(lái)從豫北收購(gòu)的十二片龍骨。王懿榮對(duì)照《周禮·春官》《史記·龜策列傳》等典籍中關(guān)于商代占卜的描寫(xiě)，審定“龍骨”為殷商故物，認(rèn)定其上的符號(hào)是篆籀之前的古文字。此后王懿榮秘密委托范維清從安陽(yáng)等地大量收購(gòu)甲骨。甲骨文一出，轟動(dòng)學(xué)術(shù)界，郭沫若形容為“一片甲骨驚天下”。在王懿榮審定之前，甲骨只是廉價(jià)的中藥材，被搗碎了稀里糊涂喝進(jìn)人們肚子里。王懿榮慧眼獨(dú)具，避免了“人吞商史”的荒唐事繼續(xù)蔓延。1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵，身為京師團(tuán)練大臣的王懿榮投井殉國(guó)，當(dāng)時(shí)其所收集的甲骨已達(dá)1500多片。

小說(shuō)《老殘游記》讓劉鶚飲譽(yù)文壇，其實(shí)他還是一位收藏家。其所集藏，“上自殷契及隋碑，巨若鼎彝，纖如泉珍，旁羅當(dāng)壁，廣及訣罌登”。歷經(jīng)滄桑的古物未免殘缺不全，于是他將書(shū)齋取名為“抱殘守缺齋”。王懿榮殉國(guó)后，其辛勤搜集的1500多片甲骨一度無(wú)人問(wèn)津，最后由劉鶚購(gòu)得一大部分。劉鶚還通過(guò)多種渠道大量收購(gòu)：先是委托古董商趙執(zhí)齋奔走齊、魯、趙、魏之郊購(gòu)得3000多片；后又從好友方藥雨處購(gòu)得范姓所藏的300多片；還派三兒子劉大紳到河南收購(gòu)得1000多片。數(shù)年之間，前后加起來(lái)總共收藏甲骨5000多片，成為早期出土甲骨的著名收藏家。他還第一個(gè)提出甲骨文是“殷人刀筆文字”。1903年，在羅振玉的建議下，劉鶚從搜集的甲骨卜辭中精選墨拓了1058片，以石印出版了我國(guó)第一部著錄甲骨文的著作《鐵云藏龜》，被評(píng)價(jià)為“研究甲骨文字的許多著作的開(kāi)路先鋒”，擴(kuò)大了甲骨文的流傳范圍。

清末經(jīng)學(xué)家孫詒讓被譽(yù)為“有清三百年樸學(xué)之殿”，其所著《周禮正義》為清代群經(jīng)新疏中杰出之作。孫詒讓視墨翟為賢圣人，耗時(shí)十余年整理出《墨子間詁》，被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“現(xiàn)代墨學(xué)復(fù)活，全由此書(shū)導(dǎo)之”。孫詒讓從十七歲起即篤嗜金文，壯年曾登焦山訪周鼎，手拓?cái)?shù)十紙而歸。自謂“三十年來(lái)所睹拓墨累千種，每覃思累日，如對(duì)古人。劉鶚《鐵云藏龜》問(wèn)世后，當(dāng)時(shí)學(xué)者半信半疑，章炳麟直指之為偽造。而孫詒讓讀其書(shū)則如獲至寶，認(rèn)為這是研究商代文字的可靠資料。他努力考釋其形義，用分類(lèi)法把甲骨文字的內(nèi)容作了區(qū)分，并對(duì)大部分單字逐個(gè)辨析，于次年寫(xiě)出甲骨文研究專(zhuān)著--《契文舉例》二卷，這是我國(guó)第一本考釋甲骨文的研究著作。第二年，孫詒讓進(jìn)一步把金文、甲骨文、石鼓文及貴州紅巖石刻文字與《說(shuō)文》古籀互相勘校，探索古文、大小篆的沿革，著為《名原》七篇，把古文字研究推向新的高峰。

羅振玉在劉鶚家初次看到甲骨文，嘆為兩漢以來(lái)小學(xué)家張敞、杜林、揚(yáng)雄、許慎所未得見(jiàn)的驚人瑰寶，遂勸劉鶚拓墨排次，令甲骨文廣為人知。羅振玉自認(rèn)為“今山川效靈，三千年而一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠(yuǎn)之，我之責(zé)也”。他是第一個(gè)親赴安陽(yáng)小屯村考察的甲骨文學(xué)者，且由此判明甲骨文的出土地點(diǎn)。他購(gòu)藏甲骨達(dá)30000片，完整可用者超過(guò)3000片。以此為基礎(chǔ)，羅振玉發(fā)憤鍵戶四十余日，遂成《殷墟書(shū)契考釋》六萬(wàn)余言。他還以安陽(yáng)之商朝甲骨、敦煌之漢魏簡(jiǎn)牘、千佛洞之唐宋典籍文書(shū)等出土新資料為研究對(duì)象，將中國(guó)歷史向上推1000年。晚年時(shí)，羅振玉在教其孫甲骨文時(shí)發(fā)問(wèn)道：“你說(shuō)說(shuō)，我是愛(ài)你還是愛(ài)甲骨？”孫兒童言無(wú)忌，脫口道：“愛(ài)甲骨！”

魯迅說(shuō)王國(guó)維“老實(shí)到像火腿一般”，但這股老實(shí)勁用在甲骨文的研究上，卻成就其登峰造極的學(xué)問(wèn)。1911年辛亥革命后，以前清遺老自居的王國(guó)維攜眷隨兒女親家羅振玉逃居日本京都，開(kāi)始研究甲骨文、金文、漢簡(jiǎn)等。1917年，他寫(xiě)成《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》及《續(xù)考》，考證甲骨文中出現(xiàn)的先公先王和父、兄之名和《史記·殷本紀(jì)》中記載基本相同，從而證明甲骨文乃殷之物，安陽(yáng)小屯即殷墟。他將“地下的材料”甲骨文同“紙上的材料”中國(guó)歷史古籍作對(duì)比，用卜辭補(bǔ)正書(shū)本記載的錯(cuò)誤，并對(duì)殷周政治制度予以探討。甲骨文研究由此從文字學(xué)推進(jìn)到史學(xué)，甲骨學(xué)得以成立。郭沫若評(píng)價(jià)他“在幾千年來(lái)的舊學(xué)的城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝”。

1928年8月，受中研院史語(yǔ)所委派，曾師從王國(guó)維的董作賓被派往安陽(yáng)考察，得出“甲骨挖掘之確猶未盡”的結(jié)論，認(rèn)為發(fā)掘已經(jīng)刻不容緩，否則“將為無(wú)知之世人私掘盜賣(mài)以盡”。當(dāng)年10月，董作賓等人在發(fā)掘中共發(fā)現(xiàn)帶字甲骨800多片。董作賓常到藥鋪里買(mǎi)龜版，試驗(yàn)鉆灼的過(guò)程。他有一次問(wèn)李濟(jì)：“卜卦的卜字聲音是從哪里來(lái)的？”然后就拿一塊鉆鑿好的龜版，用香在鉆痕旁燒灼，突然聽(tīng)到一聲清脆的爆炸，聲音就像“卜”，再看龜背，已出現(xiàn)“聽(tīng)到了”的“卜”形裂痕。董作賓解釋說(shuō)，“卜”的原始字形，完全是摹寫(xiě)鉆灼的兆象?？箲?zhàn)中，董作賓根據(jù)甲骨卜辭記日、旬、月、年的資料，編纂出《殷歷譜》，使“中國(guó)信史向上增益300年”。