文/葉永烈

父親是一個(gè)非常細(xì)心的人。有幾件事給我留下深刻的印象：一是我的一周歲照片，他用毛筆在照片背面寫著：“永烈周歲紀(jì)念，三、農(nóng)七、二六?！边@“三”是指民國三十年，即1941年，而后面的日期特地注明是農(nóng)歷。我的農(nóng)歷生日是七月二十七日，而他帶著我在七月二十六日去照相館拍攝周歲紀(jì)念照片，真是一天也不差！

二是他保存了我從小學(xué)一年級到高中畢業(yè)的成績單，總共39張（其中還有期中考成績單）。其中第一張是“民國三十四年”，即1945年，5歲的我兩門不及格，讀書（即語文）40分，作文40分。他還保存了我11歲向報(bào)社投稿時(shí)，報(bào)社寫給“葉永烈小朋友”的信、信封以及當(dāng)時(shí)我發(fā)表詩的報(bào)紙。在我成人之后，他將這些全部交給我，我才得以保存至今。

三是我考上北京大學(xué)之后，他給我寫信，信封上寫“北京市北京大學(xué)第十一齋第一百十一室葉永烈君親啟”，下方寫著家里的地址以及他的全名，還寫著“19××年×月×日發(fā)”。他見到我的信封上只寫“北京大學(xué)葉寄”，便在信中強(qiáng)調(diào)：“你今后寫信封，必須將收信人及寄信人的地址、姓名詳詳細(xì)細(xì)寫出?！睆哪且院?，我寫信也像他那樣“詳詳細(xì)細(xì)”。

四是父親故后，我看到他的日記，每天總是寫著公歷月日，星期幾，農(nóng)歷月日，天氣，氣溫，如1961年“11月20日，星期一，農(nóng)歷十月十三，天氣陰，有細(xì)雨，溫15”。溫15，即氣溫為15攝氏度。天天這么寫，一天不落。

我原本是個(gè)粗心大意的孩子，尤其缺乏耐心。小時(shí)候我喜歡畫畫，跟一位發(fā)小居然在家里辦了個(gè)畫刊--把畫貼在臥室的墻上。父親見了，就帶我到他的朋友、畫家王知毫先生那里拜師。王先生是工筆畫家，教我畫松鼠，一筆筆畫那成百上千根的松鼠毛，而松鼠又趴在松樹上，又要畫不計(jì)其數(shù)的松針。我沒有那樣的耐心，就打退堂鼓了。其實(shí)，細(xì)心的基礎(chǔ)是耐心。只有不厭其煩的人，才可能細(xì)心。

細(xì)心，還必須養(yǎng)成有條理的習(xí)慣。小時(shí)候我隨手亂放東西，找一篇作文往往要翻遍書包和書桌抽屜。我見到父親的書桌上有一個(gè)有許多格子的木架，分門別類放著各種文具和文件，整整齊齊。他抽屜里的文件也都分門別類，井井有條。

父親言傳身教，家中的孩子也成了細(xì)心的人。我的姐姐保存了父親數(shù)十年寫給她的諸多信件，而在老家的弟弟則在父母故后保存了家庭珍貴的老照片以及種種家庭檔案，包括父母的結(jié)婚證書、我們的獎(jiǎng)狀等。

對我這個(gè)做文字工作的人來說，細(xì)心更使我受益無窮。比如，永久保存采訪照片是一件重要的事。早年的照片是用膠片拍攝的，我買了十幾本集郵冊，專門用來插放底片，并在冊頁上寫明底片內(nèi)容、拍攝日期，便于查找。我還買了日期戳，蓋在照片背面，以標(biāo)明拍攝日期。

如今改用數(shù)碼相機(jī)，則把數(shù)碼照片分門別類存入電腦中不同的文件夾，文件夾上寫明拍攝內(nèi)容、地點(diǎn)以及日期，重要的照片則逐張?jiān)谖募弦踩绱藰?biāo)明。每次出差回來，要花很多時(shí)間細(xì)心地做好照片的標(biāo)記工作，有的合影要寫上左為誰，右為誰。雖說很費(fèi)事，需要足夠的耐心，但是形成了容納十幾萬張照片的龐大的照片庫之后，出書時(shí)要配什么照片，只要搜索一下，如同探囊取物，那時(shí)候就深感細(xì)心帶來的方便。

我的藏書日漸增多，達(dá)數(shù)萬冊。我的書信、作品的手稿、檔案以及電腦文件也堆積如山。所幸養(yǎng)成了有條理的習(xí)慣，多而不亂。我的書分類保存于40多個(gè)書柜，書信、手稿、檔案分存于30多個(gè)鐵皮檔案箱，至于電腦文件則分存于3個(gè)大容量移動(dòng)硬盤，還刻在上百張光盤上。有一回我出差去廣州，珠江電影廠需要我?guī)啄昵鞍l(fā)表的小說。我打電話到上海，妻子很快就按照我的提示，在書柜的某一格找到并用快遞寄往廣州。

其實(shí)，對于任何人、任何工作，細(xì)心是永遠(yuǎn)需要的。細(xì)心、耐心、精心，三“心”高照，一絲不茍，心細(xì)如發(fā)，以工匠精神做事，就是成功的秘訣。