文/張佳瑋

余華《十八歲出門遠行》，開頭這么說：“這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來這里定居的胡須，所以我格外珍重它們?！睂ΜF(xiàn)代少年而言，胡子就這么要緊。有了胡須，好像荷爾蒙就成熟了似的。

中國古代，更加要緊了。按古代描述美人，喜歡說頭發(fā)，比如陳國陳叔寶家的美女張麗華，發(fā)長七尺。說男人的容貌，一說身高，“身長八尺”，二說胡子，“美須髯”。眼睛鼻子嘴，反而說得少。史書會提及關(guān)羽美須髯，孫權(quán)紫髯，很少人說美男子眉目如何的。然而擱現(xiàn)在古裝片里，若男主角以美貌著稱，則不太敢留有大胡子--大概怕不夠清秀？

京劇里，諸葛亮和周瑜同場戲時，周瑜基本不留胡子，諸葛亮基本有把胡子。電影《赤壁》里也如此辦理：梁朝偉的周瑜沒胡子，金城武的諸葛亮有胡子。然而歷史上，周瑜明明比諸葛亮要大六歲呢，真微妙。

英國人曾在18歲到44歲女性中間做過項研究：留點兒胡茬的男性，比刮得干凈或是留大胡子的男性，更吸引女性。姑娘們認為，留點胡茬的男性強悍、成熟、積極、跋扈、帥氣。諾森伯利亞大學(xué)有位先生總結(jié)：臉上有胡子，代表侵略性，代表雄性美；但太濃密呢，顯得老氣與野蠻；都刮干凈了，又太拘束文靜；所以有點胡茬，正好。周星馳《國產(chǎn)007》里所謂“唏噓的胡茬”，就恰到好處。

但這個調(diào)查里，也再一次強調(diào)了：作為剃須產(chǎn)物遺留的胡茬，都成為了一種符號。這意味著，一個標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代人，那就是把胡子刮干凈的現(xiàn)代人：干凈、迅速、清爽、利索。

20世紀(jì)初，英文里有過一個詞，日場演出偶像。默片時代，有這么一群男子：風(fēng)度翩翩，英華蘊藉，白馬王子。英年早逝的華萊士·雷德就是典范。當(dāng)他一身罕見的西裝造型，為picture play magazine拍雜志封面時，雜志如是說：“唯一不讓他長期穿西裝出演電影的原因是：那些來看他電影的女士們會立刻被殺傷，導(dǎo)致影院為之一空。事實上，我們覺得，拍這張照片，都像是在撥弄他影迷的心呢！”話說：華萊士·雷德出鏡時，一點胡茬都沒有。這就是典型的偶像派。

留點兒胡茬的男性，比刮得干凈或是留大胡子的男性，更吸引女性。

他之后的一代男神，是克拉克·蓋博。如今他是好萊塢歷史上最像帝王的男神之一，然而天曉得，17歲時他立志當(dāng)演員，到21歲才上道，1930年才算成名，之后一發(fā)不可收。一個細節(jié)：克拉克·蓋博并非生來便是《亂世佳人》與《一夜風(fēng)流》里那樣令人沉溺的花花公子相。他的老師，大他17歲的約瑟芬·迪隆，教導(dǎo)了他許多細節(jié)：

整好了他的牙齒，規(guī)定了他的發(fā)型。健身，使身材健美。舉手投足都經(jīng)過訓(xùn)練。

花費大量時間，逼迫蓋博改變了原先的高亢嗓音。我們?nèi)缃衤牭降?，《亂世佳人》里那低沉、性感、帶著共鳴，讓斯嘉麗愛恨交加的嗓音，是他后天練成的。

當(dāng)然，還有他招牌的小胡子，他的挑眉，他的微笑。喬安·克勞福德說，“他走到哪里都像個帝王。他走路、做派都像個王，他是我一生見過最陽剛的男子?！边@些并非天生而來，而是訓(xùn)練所得。

大概這種白凈少年和剛毅大叔的審美，就是這么來回更替、世代不停的吧？而且喜好哪一款，往往跟時代掛鉤。日本人1990年代一個調(diào)查顯示：越是經(jīng)濟蓬勃時，大家越喜歡留點胡子的成熟姿態(tài)。越是經(jīng)濟不那么好時，大家越喜歡白凈清秀人畜無害的樣子。