文/格非

聽(tīng)到別人用“笨人、笨蛋、笨拙、笨家伙、笨口拙舌、笨手笨腳、笨嘴拙腮”一類(lèi)含“笨”的詞形容你，難免會(huì)心里不舒服吧。其實(shí)，“笨”最早與人沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，更沒(méi)有罵人的意思。

“笨”竹字頭，下面一個(gè)“本”，最早指代竹子的一部分?！墩f(shuō)文解字》載：“笨，竹里也?！边@句話的意思是說(shuō)，笨是竹子的里層，即竹子殺去青皮后留下的部分，可作為造紙的原材料，對(duì)我國(guó)古代四大發(fā)明之一的造紙術(shù)很重要，是主要的原材料之一。紙張被發(fā)明后，廣泛用于史書(shū)等的書(shū)寫(xiě)，因此史書(shū)有了別稱(chēng)“竹白”，又稱(chēng)“笨”。你看，“笨”還指代過(guò)史書(shū)呢。

魏晉時(shí)期，“笨”的意思發(fā)生了較大的改變，大概是從“竹里”的“厚而重”引申出了“笨重”的意思。在《晉書(shū)》里，記載了一個(gè)評(píng)選“四伯”（谷伯、笨伯、猾伯、瑣伯）的故事，其中，評(píng)“笨伯”的標(biāo)準(zhǔn)是身體肥大且行動(dòng)不靈巧，即“笨重”。“笨”發(fā)展到這，與人有了關(guān)系，但與人的智商仍不掛鉤。

東晉中期，當(dāng)時(shí)頗有影響的道教人物葛洪在《抱樸子》中歷數(shù)了十種惡人，視“笨人”為其一，定義為：“杖淺短而多謬，暗趨舍之臧否者，笨人也?！边@句話什么意思呢？葛洪認(rèn)為，那些既見(jiàn)識(shí)淺陋、謬誤百出，又不懂善惡得失的人，便是笨人。這里的笨，才與智商有了關(guān)系。隨著時(shí)代的發(fā)展，“笨”慢慢與“蛋”等字結(jié)合，成為形容人智力不逮的詞語(yǔ)。