回憶裝置、動(dòng)力空間、權(quán)利博弈及漸進(jìn)的演變試論孫犁風(fēng)格的形成及其轉(zhuǎn)換

2019-06-01 06:33:06周紫薇

上海文化(新批評(píng)) 2019年3期

周紫薇

對(duì)于孫犁這個(gè)研究對(duì)象，似乎已經(jīng)形成了兩種固定的印象：一是解放區(qū)作家，二是前后期寫(xiě)作風(fēng)格迥異。這兩個(gè)判斷本身沒(méi)有什么問(wèn)題，但前一種印象容易使人聯(lián)系到解放區(qū)的歷史文化語(yǔ)境，就習(xí)慣性地用外部的、政治相關(guān)的視角去接近孫犁，這種方式可能會(huì)限制孫犁本身的多義與豐富；后一種印象則容易導(dǎo)致對(duì)孫犁這個(gè)整體的人為割裂，當(dāng)這種界限意識(shí)過(guò)于明確，又可能造成對(duì)他整個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程的忽視或簡(jiǎn)單化處理。實(shí)際上這個(gè)過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)而復(fù)雜，這源于孫犁本身的矛盾與豐富，以及現(xiàn)實(shí)處境的頻繁變化。因此要具體理解孫犁及其轉(zhuǎn)換，首先需要將他創(chuàng)作的兩個(gè)階段有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，恢復(fù)其完整的樣貌，從而使得前后互見(jiàn)成為可能，進(jìn)而使轉(zhuǎn)變的內(nèi)在邏輯得以自然地呈現(xiàn)。本文便想做這樣的嘗試。

一、“記憶這個(gè)東西很奇怪”：隱伏的回憶裝置

1954年11月，孫犁四十一歲。此時(shí)距離孫犁隨解放隊(duì)伍入津已近六年，他早期的小說(shuō)基本上已全部完成，只差《鐵木前傳》；一年多以后，他將迎來(lái)一場(chǎng)大病，開(kāi)啟“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”的停滯期。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，孫犁做了一次訪談，說(shuō)了一段這樣的話：“我還沒(méi)有學(xué)會(huì)概括和創(chuàng)造人物，這是很困難的。在我的作品里，大部分的人物是有真人做根據(jù)的……在創(chuàng)作中，有些人物距離今天的時(shí)間越長(zhǎng)，在寫(xiě)作時(shí)反倒越顯得鮮明，離開(kāi)了很久的地區(qū)，也是如此，記憶這個(gè)東西很奇怪?！边@一句不甚刻意，甚至略帶疑惑的話，現(xiàn)在看來(lái)，卻像一句對(duì)自己的總結(jié)。

把時(shí)間往后撥二十五年，隨著1979年《晚華集》的出版以及隨之而來(lái)的“耕堂劫后十種”的陸續(xù)完成，孫犁的晚期文字品格宣告確立。然而這一次全新的啟動(dòng)，從一開(kāi)始就跳入了回憶的過(guò)程中，而與其早期歷史緊密地勾連在了一起。《晚華集》收錄的散文，一大半都與往事相關(guān)，孫犁在后記中這樣解釋道：“很多年沒(méi)寫(xiě)文章，各方面都很生疏，一旦興奮起來(lái)要寫(xiě)了，先從回憶方面練習(xí)，這是輕車(chē)熟路，容易把思想情緒理清楚?！苯?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的停筆，再度寫(xiě)作，就要到回憶中搜尋靈感，而且“輕車(chē)熟路”，似乎逝去的歲月里蘊(yùn)含著某些獨(dú)特的因素，它們對(duì)孫犁的寫(xiě)作發(fā)揮了關(guān)鍵的影響。也許我們可以跟隨這個(gè)線索，在回溯中發(fā)掘重新理解孫犁的可能。

1958年首次出版的《白洋淀紀(jì)事》是孫犁早期最具代表性的選本，它收錄了孫犁此前的幾乎所有小說(shuō)以及大部分散文、特寫(xiě)，這部集子由孫犁的同事兼好友康濯在孫犁大病（1956年）后編訂，當(dāng)時(shí)帶有某種總結(jié)的意味。書(shū)中所寫(xiě)內(nèi)容全部發(fā)生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，而實(shí)際寫(xiě)作日期則從1939年延續(xù)至1950年，即從孫犁被分配至阜平晉察冀通訊社正式寫(xiě)作開(kāi)始直到解放后孫犁定居天津。

將小說(shuō)與散文、特寫(xiě)、通訊等輯成一書(shū)，可見(jiàn)這幾種體裁的界限在孫犁的創(chuàng)作實(shí)踐中比較模糊，也體現(xiàn)出其文學(xué)作品的一個(gè)特點(diǎn)，即以所見(jiàn)所聞的人事為核心基礎(chǔ)，再將個(gè)人的虛構(gòu)穿插于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻知覺(jué)中。即便是因詩(shī)意充溢而使其聲名大振的短篇小說(shuō)《荷花淀》與《蘆花蕩》，也始終跟隨著“白洋淀紀(jì)事”的副標(biāo)題。孫犁在晚年曾朦朧地點(diǎn)出了這一層意思：“對(duì)‘紀(jì)事’一詞，好像很有興趣，也許是不便稱為小說(shuō)，是報(bào)道性質(zhì)?！边@種特征的形成，自然讓人聯(lián)想到政治因素的影響：孫犁當(dāng)時(shí)作為一個(gè)新興政黨的宣傳人員，又工作在第一線，實(shí)時(shí)反映解放區(qū)當(dāng)?shù)孛癖姷那袑?shí)生活與真實(shí)想法，宣傳進(jìn)步的政治理念，是其寫(xiě)作帶有的天然使命。而恰也是這樣的工作方式，在某種程度上為其發(fā)揮個(gè)人風(fēng)格提供了便利。

而具體篇目的寫(xiě)作時(shí)間相較故事發(fā)生時(shí)間所體現(xiàn)出的不同程度的滯后性，好像也可以直接歸因于孫犁的工作性質(zhì)。但結(jié)合他晚期寫(xiě)作的習(xí)慣，這些時(shí)間差里面似乎蘊(yùn)含了更豐富的東西，也許通過(guò)更具體的篇目來(lái)闡釋會(huì)更清楚。短篇《山地回憶》寫(xiě)于1949年12月，“是在天津報(bào)社機(jī)器房的小樓上寫(xiě)成的”，此時(shí)孫犁剛?cè)温氂诮夥藕笮鲁闪⒌摹短旖蛉請(qǐng)?bào)》副刊科，主要負(fù)責(zé)副刊《文藝周刊》的審稿工作，科長(zhǎng)是方紀(jì)。在小說(shuō)正題開(kāi)始前有一小段類似楔子的引入片段，以第一人稱的口吻帶領(lǐng)讀者從“現(xiàn)在”進(jìn)入“我”的回憶領(lǐng)域。事情發(fā)生在阜平，是“1941年的冬天”，“我”打游擊到了一個(gè)村莊，在河邊洗臉的時(shí)候碰上一個(gè)姑娘在洗菜，因?yàn)樾l(wèi)生問(wèn)題斗起了嘴，卻在之后的相處中與她和她的家人逐漸建立了深厚的革命情誼。初看這個(gè)故事似乎沒(méi)有什么特別，但有意思的是，在距離故事事件發(fā)生三十多年以后，距離孫犁寫(xiě)作《山地回憶》二十九年以后，孫犁又寫(xiě)了一篇相關(guān)的文章，叫做《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》，再將此事的具體情況敘述了一遍。事情原來(lái)發(fā)生在山西境內(nèi)，而時(shí)間則在“1944年春季”，確實(shí)是“在洗臉的時(shí)候，我和一個(gè)在下游洗菜的婦女爭(zhēng)吵了起來(lái)”，但“這個(gè)婦女很刁潑，并不可愛(ài)”，“小說(shuō)里那個(gè)女孩子，絕不是這次遇到的這個(gè)婦女”。兩次回溯同一件事情，卻是截然不同的說(shuō)法和感情，在時(shí)間的延宕、世事的變遷中，似乎某些東西已經(jīng)消逝或者說(shuō)產(chǎn)生了變化。但換個(gè)角度看，這個(gè)故事中好像保留著某種獨(dú)特的質(zhì)素，使得孫犁在不同情境下將其反復(fù)回憶，反復(fù)重寫(xiě)。

這種現(xiàn)象不是為了說(shuō)明或闡釋而提煉的個(gè)例，回憶的習(xí)慣確實(shí)貫穿于他的作品中。再舉個(gè)有趣的例子，短篇《蒿兒梁》寫(xiě)1943年冬季，在敵人大掃蕩的背景下，“我”由一名醫(yī)生和一名護(hù)士陪著，帶病轉(zhuǎn)移到一座高山上的小村莊的故事。這篇故事的末尾，標(biāo)明了寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)“1949年1月12日于勝芳河房”。對(duì)于這個(gè)具體的時(shí)間，孫犁之后又有更詳細(xì)的回憶：“我在深縣接方紀(jì)電話，說(shuō)區(qū)黨委叫我到勝芳集合，等候進(jìn)天津?！都街袑?dǎo)報(bào)》人員，集中于此，準(zhǔn)備進(jìn)城版面。我同方紀(jì)準(zhǔn)備副刊一版，我寫(xiě)一短文，談工廠文藝。另于夜間，寫(xiě)小說(shuō)《蒿兒梁》一篇?！币荒甓嘁院?，在1950年5月的天津，為紀(jì)念護(hù)士節(jié)，孫犁再次使用了這一素材，寫(xiě)成了短篇《看護(hù)》。比較《蒿兒梁》和《看護(hù)》，二者都寫(xiě)到了高山和村莊，護(hù)士和醫(yī)生，以及軍民關(guān)系。而值得特別注意的是，兩篇小說(shuō)都講到了做飯一事。在《蒿兒梁》那里，招待“我們”的“主任”做得一手好窩窩：“懷抱著一大塊光亮的黃色琉璃瓦，這是搓莜面窩窩的工具，她說(shuō)是托人到臺(tái)懷買(mǎi)來(lái)的。她站立在炕邊，卷起袖子。搓的窩窩又薄又小，放的整整齊齊?！倍搅恕犊醋o(hù)》，說(shuō)到給“我們”做莜面的兩位婦女，卻完全變了樣子：“她們好像從來(lái)沒(méi)洗過(guò)臉，那兩只手，也只有在給我們合面和搓窩窩的過(guò)程里才弄潔白，那臟東西，全合到我們的飯食里去了。這一頓飯，我和劉蘭吃起來(lái)，全很惡心?！睂?duì)這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)的轉(zhuǎn)變當(dāng)然可能是為了突出主題，即為之后護(hù)士劉蘭對(duì)村民進(jìn)行衛(wèi)生教育的情節(jié)做鋪墊，進(jìn)而達(dá)到歌頌護(hù)士群體的目的。然而聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作背景，建國(guó)大業(yè)完成后不久，為鞏固新生政權(quán)，黨的文藝政策的方向和強(qiáng)度開(kāi)始變化，孫犁任職于與意識(shí)形態(tài)相關(guān)的宣傳部門(mén)，又是解放區(qū)的名作家，加之其敏感的性情，自然更能感受到時(shí)代洪流的來(lái)勢(shì)與力量。與一年多前那個(gè)等待解放天津，準(zhǔn)備迎接全新開(kāi)始，憧憬著無(wú)限可能的寫(xiě)作場(chǎng)景相比，這次的寫(xiě)作心態(tài)自是大相徑庭了。而到了晚年，滄桑歷盡，這段往事由于一封來(lái)信再一次被孫犁提及，在1982年的這次回憶里，它們完全脫去了虛構(gòu)的浪漫，而呈現(xiàn)出質(zhì)樸，甚至有些粗糙的肌理。在信的結(jié)尾，孫犁感嘆道：“人生的變化多大啊，萬(wàn)事又多么出乎意料？能不變的，能不褪色，就只有戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)下的友情，以及關(guān)于它的回憶了?！蹦甏眠h(yuǎn)，其實(shí)也很難說(shuō)這一次的回憶就與當(dāng)時(shí)的事實(shí)完全一致，現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景不斷地篡改著孫犁的回憶，他將即時(shí)的情緒融進(jìn)了對(duì)歷史的追溯中。這種回溯似乎是孫犁處理外在經(jīng)歷與內(nèi)心情感的特殊裝置，只要事實(shí)發(fā)生并在他心中產(chǎn)生漣漪，就會(huì)觸發(fā)那些收集在裝置中的相關(guān)記憶，這些記憶因不同的現(xiàn)實(shí)機(jī)遇被反復(fù)提取出來(lái)形成文字，背后的含義與情感卻不盡相同。從這種寫(xiě)作方式里可以察覺(jué)出孫犁的某種矛盾，他既無(wú)法罔顧周遭環(huán)境，勇敢、直接地展現(xiàn)自己的內(nèi)心；也做不到違背內(nèi)心的聲音，徹底投入現(xiàn)實(shí)的洪流。

晚年的孫犁將回憶的作用發(fā)展到極致，前文所錄的許多闡釋和背景實(shí)際上來(lái)源于孫犁自己，那些早期寫(xiě)作中被不斷重復(fù)的人物、場(chǎng)景、情節(jié)，甚至很小的細(xì)節(jié)，在其晚期文字中大多都能找到對(duì)應(yīng)。正如小說(shuō)《吳召兒》楔子部分的題目“得勝回頭”，無(wú)論“得勝”還是不“得勝”，孫犁總在不同的境遇里不斷地回頭，在對(duì)同一件事情的反復(fù)咂摸中，使往事展現(xiàn)出不同的側(cè)面，從而映射出不同的心理場(chǎng)景。這使得研究孫犁整個(gè)心理轉(zhuǎn)換的過(guò)程成為可能，而另一方面，使人感到疑惑的是，早年的經(jīng)歷，尤其是抗戰(zhàn)經(jīng)歷，究竟何以迸射出如此大的能量，使孫犁不厭其煩地一次次回顧，到底是什么讓他魂?duì)繅?mèng)縈？這背后又有著什么樣的動(dòng)機(jī)？

二、“我經(jīng)歷了美好的極致”：混合的動(dòng)力空間

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在孫犁的晚年回想中被作為一種“頂點(diǎn)”，這段特殊歲月在他那里散發(fā)著神圣、偉大的精神色彩：

善良的東西、美好的東西，能達(dá)到一種極致。在一定的時(shí)代，在一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點(diǎn)。我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我看到農(nóng)民，他們的愛(ài)國(guó)熱情，參戰(zhàn)的英勇，深深地感動(dòng)了我。我的文學(xué)創(chuàng)作，就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。我的作品，表現(xiàn)了這種善良的東西和美好的東西。

在反復(fù)的咀嚼中，在極致光環(huán)的包圍下，這一逝去的時(shí)光似乎在孫犁的心靈與精神的領(lǐng)域建立了一方獨(dú)立的空間，這個(gè)空間既是孫犁寫(xiě)作實(shí)踐的動(dòng)力來(lái)源，又是其回憶裝置的最終歸宿。它究竟是如何在孫犁心中凝定下來(lái)的？這種特殊感情背后又蘊(yùn)含著怎樣的機(jī)竅？也許結(jié)合孫犁的文字與具體的背景會(huì)有更深入的發(fā)現(xiàn)。

回到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，敵人的侵略與威脅切實(shí)可感地發(fā)生在孫犁的家鄉(xiāng)，日軍逼近，國(guó)軍棄守，南下的軍民如一盤(pán)散沙，狼狽地奔逃于冀中平原之上。這樣的場(chǎng)景給孫犁留下了深刻的印象，被多次記錄在他之后寫(xiě)就的文字中。設(shè)想一下，這些印象里包藏的會(huì)是什么樣的感受？總之應(yīng)該無(wú)法帶來(lái)正面的情緒反饋。而吊詭的是，那些負(fù)面的感受絲毫沒(méi)有在孫犁之后的寫(xiě)作中彌散。殘酷的掃蕩和瘋狂的殺戮在冀中平原肆虐，到了孫犁那里，卻都被打上了馬賽克：現(xiàn)實(shí)里血淋淋的景象要么只是作為模糊的故事背景（如《吳召兒》、《蒿兒梁》、《光榮》等）；要么就是經(jīng)過(guò)了風(fēng)格化或淡化的處理（前者如《蘆花蕩》、《荷花淀》、《紀(jì)念》等，后者如《碑》、《村落站》、《黃敏兒》等），取而代之的是一系列純潔、美好、高尚的農(nóng)村人物形象，他們被編織在樂(lè)觀與希望的優(yōu)美語(yǔ)調(diào)中。

這種風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)的悖謬是值得注意的（也已經(jīng)被注意到了），它顯然是孫犁刻意的選擇，在對(duì)待任何可能引起讀者生理或心理不適的負(fù)面場(chǎng)景時(shí)，孫犁的處理方式可以用他描繪殺戮場(chǎng)面時(shí)的用語(yǔ)來(lái)概括：“簡(jiǎn)直沒(méi)出一點(diǎn)聲音”。對(duì)于這一悖謬的解釋，有說(shuō)法稱是因?yàn)閷O犁很少正面經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷體驗(yàn)不深。確實(shí)，孫犁在抗戰(zhàn)時(shí)期沒(méi)有親歷過(guò)正面戰(zhàn)場(chǎng)，唯一參加過(guò)的一次戰(zhàn)役是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，還是以一種被關(guān)照的旁觀者的身份。但真的是一點(diǎn)聲音都沒(méi)有么？在《老荒集》的附錄中可以找到一篇刊載于1941年10月的孫犁的評(píng)論文章，評(píng)論對(duì)象是幾篇反映戰(zhàn)時(shí)慘狀的報(bào)告文學(xué)，包括《角殷血》、《誰(shuí)能忍受》、《坑水紅了》、《山藥窖里的尸體》這四篇，它們真實(shí)、詳細(xì)地記錄了冀中平原（即孫犁家鄉(xiāng)）所遭受的蹂躪，簡(jiǎn)直是地獄般的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，孫犁在郝村幫助王林編選《冀中一日》的稿件，這一大型的群眾寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)使孫犁接觸到了海量一手的、具體的抗戰(zhàn)史實(shí)，那么多故事細(xì)節(jié)難道在孫犁心中制造不出一點(diǎn)漣漪么？顯然不太符合情理。在剛剛那篇評(píng)論文章中，面對(duì)這些切實(shí)、具體、駭人的描寫(xiě)，孫犁“批評(píng)”道：“在這樣的題材下，用‘素描’的手法作文章的總結(jié)，夜里是會(huì)做噩夢(mèng)的”。因此他強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)作者要用“感情”駕馭事件材料，用“概括”取代細(xì)節(jié)的記錄。這種對(duì)真實(shí)的修改背后，除了文學(xué)立場(chǎng)、道德關(guān)懷、政治功用的考慮，似乎還能察覺(jué)出某種逃避的愿望。

進(jìn)一步結(jié)合時(shí)代和生活的背景來(lái)看，孫犁身為革命隊(duì)伍中的文職人員，過(guò)的是長(zhǎng)期“反掃蕩”的游擊生活。頻繁、機(jī)動(dòng)的轉(zhuǎn)移與調(diào)動(dòng)，必然會(huì)遇上眾多不可預(yù)知的偶發(fā)事件，而這些事件也許就導(dǎo)向死亡。這種漂泊不定的云游生涯以及與死亡既不近又不遠(yuǎn)的曖昧距離，一方面混合在一起給孫犁的年輕生命帶來(lái)了充滿刺激與奇遇的豐富體驗(yàn)；而另一方面，雖然保有自我調(diào)適與平衡的空間，死亡終歸是渾厚的背景音。作為自我保護(hù)的策略，在主觀上保持高度樂(lè)觀的精神狀態(tài)，有助于抵御貧苦交加、危險(xiǎn)叢生卻無(wú)從控制的實(shí)際情況對(duì)個(gè)人內(nèi)心的侵?jǐn)_。這種努力也就體現(xiàn)在他的文字工作里，進(jìn)而與當(dāng)時(shí)的工作要求、政治任務(wù)合流，共同建構(gòu)了他戰(zhàn)時(shí)的寫(xiě)作。

正因?yàn)槊鎸?duì)的是極端慘烈的現(xiàn)實(shí)，才會(huì)更需要、更傾向、也更敏感于極致的美好。在孫犁晚年的文字中，盡管對(duì)于戰(zhàn)時(shí)往事，他表露的更多是懷念與惋惜，但在這回憶里總是間雜著一些驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，雖然這些事件都只是被輕輕帶過(guò)，它們卻像陰影一樣粘附在那些美好回憶的背面，在閱讀的不經(jīng)意間就會(huì)向讀者傳遞出實(shí)在的分量。而值得進(jìn)一步追問(wèn)的是，孫犁為何對(duì)負(fù)面的感受如此拒斥？他總在想方設(shè)法地繞過(guò)它們，汲汲于尋求積極力量的支撐，這幾乎形成了一種清教式的道德審美傾向，體現(xiàn)在其早期文字中，就是對(duì)于一切丑惡的放逐，以及對(duì)真善美的完全癡迷。這里面，政治規(guī)訓(xùn)與時(shí)代語(yǔ)境的影響顯然存在，然而背后似乎還有另一種引擎在提供動(dòng)力。

孫犁的童年過(guò)得并不平順，“上有兄、姐五人，下有弟弟一人，都?xì)憽?，只活下他一個(gè)：“我出生后，母親無(wú)奶。母親說(shuō)，被一懷孕堂嬸進(jìn)屋‘沾’了去，喂以糊。體弱，且有驚風(fēng)疾，母親為我終年燒香還愿?！边@個(gè)“驚風(fēng)疾”，實(shí)際上就是抽風(fēng)，是神經(jīng)系統(tǒng)的毛病。在一次對(duì)談中，孫犁細(xì)談了這個(gè)幼年病癥對(duì)他性格、寫(xiě)作所產(chǎn)生的影響，以及與1956年那場(chǎng)大病之間的因果聯(lián)系。家中獨(dú)子，又是好不容易活下來(lái)的，自然家人會(huì)比較嬌慣。而他的身體素質(zhì)不佳，且患有精神隱疾，致其性格內(nèi)向敏感。這在農(nóng)村里基本上什么都干不了，可以說(shuō)是個(gè)“無(wú)用”之人，孫犁內(nèi)心也意識(shí)到了這一點(diǎn)：“我常有一種自卑感，就是說(shuō)，我這個(gè)人不行?！弊x書(shū)是為數(shù)不多自己能做且又喜歡的事情了，在晚年寫(xiě)就的第一篇回憶童年時(shí)期的散文里，孫犁講的兩件事都與書(shū)有關(guān)：“聽(tīng)說(shuō)書(shū)”和“第一個(gè)借給我《紅樓夢(mèng)》的人”。說(shuō)書(shū)的內(nèi)容都是《七俠五義》、《呼家將》這樣的英雄傳奇話本，在后一個(gè)故事結(jié)尾時(shí)，他這樣寫(xiě)到：“而在我的童年時(shí)代，是和小小的書(shū)本同時(shí)，痛苦地看到了嚴(yán)酷的生活本身?！蔽膶W(xué)給幼小的孫犁帶來(lái)了廣闊的想象空間，能夠幫助他暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)里的缺陷和痛苦。同時(shí)由于他高度靈敏的感受力，在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的相互關(guān)照中，他用一種審美的方式更真切地體驗(yàn)著生命的苦澀。這種感受如此深刻，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，晚年再次交由回憶呈現(xiàn)，也被蒙上了一層美好的面紗，而面紗下面總能找到死亡的痕跡。恰是上述混合的情感，后來(lái)成就了《鄉(xiāng)里舊聞》這組有關(guān)童年的精致散文?？梢?jiàn)孫犁對(duì)回憶的美化都是建立在“往事使他感到死和痛苦”的基礎(chǔ)之上的，而這種痛苦的經(jīng)驗(yàn)在童年時(shí)期就植進(jìn)了孫犁的心中。

這些經(jīng)驗(yàn)在孫犁心中扎根的時(shí)候，他還只是一個(gè)羸弱、敏感、孤獨(dú)的孩子，當(dāng)它們過(guò)分濃烈以至于難以承受，他自然就會(huì)渴望從外部找到積極、堅(jiān)定的精神力量給他以恒定的安慰和支持。最開(kāi)始他希望從書(shū)本中獲得這種支撐，但后來(lái)時(shí)代給他提供了更好的機(jī)會(huì)。聯(lián)系他中學(xué)畢業(yè)后工作、投稿的挫敗經(jīng)歷，以及舉國(guó)淪陷的民族危機(jī)，孫犁在青年時(shí)代走向革命隊(duì)伍，走上文學(xué)之路，與其說(shuō)是受政治使命的召喚，不如說(shuō)是在特殊情境下產(chǎn)生的對(duì)美好精神的極度渴求。呂正操的武裝隊(duì)伍以及共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)力量在混亂的局面中揭竿而起，震動(dòng)了冀中平原，這股勢(shì)力混合著憤怒與激情，迅速與當(dāng)?shù)厝嗣癖q的保家衛(wèi)國(guó)的訴求連接了起來(lái)。而對(duì)于孫犁個(gè)人而言，這其中的意義顯然超出了現(xiàn)實(shí)的范疇，時(shí)代催生的契機(jī)恰好滿足了個(gè)人心理最深層的需要，長(zhǎng)期壓制著他的負(fù)面感受也因此得以掃除。他深刻地體驗(yàn)著家鄉(xiāng)人民表現(xiàn)出的“革命的樂(lè)觀主義精神”，并感受到“生活中極其細(xì)致的部分，也充滿了可歌可泣的高尚情操”。就是在這種狀態(tài)下孫犁正式開(kāi)啟了他的寫(xiě)作生涯，最開(kāi)始的三篇小說(shuō)《一天的工作》、《邢蘭》、《戰(zhàn)士》明顯都帶有個(gè)人投射的意味：那些在身體方面存在短板（或未成年、或有病、或殘疾）的男人/男孩，卻都在理想與信仰的光照下散發(fā)出蓬勃的生命力與崇高的英雄氣質(zhì)。這似乎也構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于其早期創(chuàng)作的隱喻：精神的積極樂(lè)觀可以補(bǔ)償、掩蓋真實(shí)世界的殘破。

現(xiàn)實(shí)的處境、個(gè)人的質(zhì)素、支撐力量的出現(xiàn)、群眾的愿景等等一系列因素混合在一起，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代特有的音頻，在孫犁敏感的心中造成了強(qiáng)烈的震動(dòng)。在這個(gè)特殊的時(shí)段內(nèi)，他一方面像個(gè)傳感器，感受到時(shí)代的搏動(dòng)，就通過(guò)自己的方式將這種精神氣象灌注于自己的寫(xiě)作中；另一方面他又像個(gè)存儲(chǔ)罐，時(shí)代的力量為他注入了新的活力，這些能量保存在他那里，作為一種精神燃料延續(xù)著他后來(lái)的寫(xiě)作。

結(jié)合之前所述與孫犁的晚年寫(xiě)作，這個(gè)由諸種因素交織而成的動(dòng)力空間既是回憶裝置的動(dòng)力發(fā)源，又是最終歸宿。尤其在歷經(jīng)幾十年的病痛與動(dòng)亂后，孫犁更需要通過(guò)回溯來(lái)重溫早年那股積極奮進(jìn)的力量，從而找到精神與自我的依歸，才能夠在風(fēng)云突轉(zhuǎn)的時(shí)代先將心錨定下來(lái)，才得以在莫測(cè)的新世界中繼續(xù)觀察、思考、寫(xiě)作。而隨著時(shí)間的推進(jìn)，回憶文章在數(shù)量上逐漸減少，在內(nèi)容上則體現(xiàn)了更深的延展，直到寫(xiě)到第四本《尺澤集》，孫犁終于積攢了足夠的勇氣和力量去觸探最陰沉可怖、最不愿提及的黑暗時(shí)段，乃有《蕓齋小說(shuō)》的誕生。更往后大量雜文、讀書(shū)筆記的出現(xiàn)，則說(shuō)明孫犁逐漸進(jìn)入了又一新的階段，此時(shí)動(dòng)力空間與回憶裝置的循環(huán)仍在工作，只是影響已近式微，不過(guò)這已是后話。

三、“政治永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷文藝”：持久的權(quán)利博弈

在剛剛的討論中，政治的因素始終沒(méi)有被明確地論述過(guò)，但實(shí)際上它卻隱微地伴隨著孫犁的寫(xiě)作歷程。這顯然是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)也不能繞過(guò)的話題，正如孫犁晚年所悟：“你愿意談也好，不愿意談也好，濃化也好，淡化也好，政治是永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷文藝；文藝也不會(huì)忘懷政治的?！痹谠缒辏未_實(shí)是孫犁特別小心對(duì)待的一個(gè)事情，這種謹(jǐn)慎態(tài)度也許得自他的父親。孫犁父親曾在安國(guó)縣城做掌柜多年，有個(gè)口頭語(yǔ)：“我這一輩子就怕沾官事！”因此在這方面對(duì)孫犁多有告誡，在孫犁加入革命隊(duì)伍以前也透露出擔(dān)心，但孫犁還是于1938年以非黨員的身份正式加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日工作。1939年初，孫犁被組織調(diào)往平漢路西工作，他在此間做了一件有趣的事，他把王林專門(mén)為他寫(xiě)的介紹信給扔了，這個(gè)行為致使他到達(dá)阜平后遲遲得不到工作安排。他這么做的理由，一方面是認(rèn)為信中對(duì)他吹噓過(guò)多，另一方面則是覺(jué)得抗日工作人人有份，不需要黨內(nèi)身份為其背書(shū)。后來(lái)王林在“文革”時(shí)期的交代材料中分析孫犁是“寧愿當(dāng)‘非黨布爾什維克’，實(shí)際上是想當(dāng)超階級(jí)的‘同路人’”。從這可以看出，孫犁一方面被新生政權(quán)的精神氣質(zhì)以及它為家鄉(xiāng)人民注入的全新活力而深深吸引，另一方面卻從一開(kāi)始就對(duì)這股強(qiáng)大的新力量有所忌憚。對(duì)于孫犁與政治的疏離關(guān)系，已經(jīng)有學(xué)者作了精彩、詳盡的闡釋。而換個(gè)角度看，這種刻意的回避反倒使孫犁與政治更緊密地綁在了一起，隨著現(xiàn)實(shí)政治狀況的不斷變化，這一復(fù)雜關(guān)系就成為了悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)孫犁寫(xiě)作的一把鑰匙。

孫犁加入抗日組織后，最初的寫(xiě)作重心是一些帶有宣傳性質(zhì)的理論文章，1939年到了阜平晉察冀通訊社，才開(kāi)始創(chuàng)作一些混合著通訊、小說(shuō)、散文特點(diǎn)的作品。這一批寫(xiě)于抗戰(zhàn)初期的作品（指1942年之前的散文、小說(shuō)，包括《一天的工作》、《識(shí)字班》、《邢蘭》、《戰(zhàn)士》、《蘆葦》、《女人們》、《懶馬的故事》、《投宿》、《王福綠》等）總的來(lái)說(shuō)雖然還處在一種原始的、天然的狀態(tài)，但已體現(xiàn)出風(fēng)格的雛形。細(xì)讀不難發(fā)現(xiàn)它們都是從孫犁的觀察與感受中自然生發(fā)，沒(méi)有剔除情緒的雜音，也沒(méi)有政治意識(shí)的強(qiáng)行介入，非常鮮明地區(qū)別于他當(dāng)時(shí)的理論、評(píng)論以及戰(zhàn)地通訊作品。到了1942年，開(kāi)始出現(xiàn)了變化，8月孫犁先后寫(xiě)了兩篇小說(shuō)，即《走出以后》和《爹娘留下的琴和簫》，不同于先前有些隨性的寬松筆法，這兩篇他明顯傾注了較大的心力，寫(xiě)作在各方面有了顯著的提高?！蹲叱鲆院蟆分v述一個(gè)女孩出走夫家、投身革命的故事，整體聲調(diào)昂揚(yáng)卻由于對(duì)政治正確的過(guò)分強(qiáng)調(diào)而略顯僵硬，放在孫犁的整個(gè)創(chuàng)作生涯中并不十分亮眼；《爹娘留下的琴和簫》講述一對(duì)抗屬姐妹的故事，聲調(diào)哀怨、低沉，但感情充溢，可以說(shuō)是孫犁個(gè)人風(fēng)格形成的奠基之作，在之后又分別兩次被先后改寫(xiě)，乃成名聲大噪的《蘆花蕩》以及散文《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》。然而這樣一篇重要的作品，卻沒(méi)有被收錄在孫犁文革之前的任何選本中，似乎是被有意地忽視了。直到1962年，冉淮舟將其從舊紙堆中找了出來(lái)，才重又被孫犁提及（此時(shí)孫犁大病初愈）：“這一篇文章，我并沒(méi)有忘記它，好象是有意把它放棄了。原因是：從它發(fā)表以后，有些同志說(shuō)它過(guò)于‘傷感’。有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我是很不愿意作品給人以‘傷感’的印象的，因此，就沒(méi)有保存它?！睘槭裁磿?huì)過(guò)于“傷感”？又為什么不愿意“傷感”？孫犁的這個(gè)解釋實(shí)在讓人疑竇叢生。

四、從“動(dòng)力空間”到“回憶裝置”：漸進(jìn)的演變

孫犁的轉(zhuǎn)換是漫長(zhǎng)而復(fù)雜的，隨著政治因素的強(qiáng)制介入，在其早期風(fēng)格形成的時(shí)期，演變其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始。它本應(yīng)是一個(gè)完整、流動(dòng)的進(jìn)程，但礙于篇幅限制，我將抗戰(zhàn)后到孫犁復(fù)出前這一時(shí)段拎出來(lái)在此部分討論，試圖通過(guò)對(duì)一些重要事件、作品、行為的把握，結(jié)合前述的一些發(fā)現(xiàn)，大致勾勒出孫犁演變的軌跡。

由此可見(jiàn)，孫犁的重生并不是一個(gè)完全的脫胎換骨的過(guò)程，他重塑自己的力量是通過(guò)回溯來(lái)獲得的。這種回溯從抗戰(zhàn)結(jié)束后就一直存在，但因?yàn)檫@場(chǎng)大病耗盡了他的激情且轉(zhuǎn)變了自己與現(xiàn)實(shí)、與社會(huì)、與政治的關(guān)系，才使其作品開(kāi)始展現(xiàn)出迥異的風(fēng)貌，也才使回憶裝置的運(yùn)行與功用被凸顯了出來(lái)。同時(shí)，孫犁的這種回溯也不是對(duì)逝去時(shí)光的單純復(fù)制，它會(huì)隨著當(dāng)下處境的變化去選擇、去調(diào)整，在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的交匯反應(yīng)中，形成一個(gè)不斷更新的自己。這個(gè)進(jìn)程本要在1960年代逐步發(fā)展，卻被時(shí)代的進(jìn)程強(qiáng)制中斷了。

本想淡化政治，政治卻找上門(mén)來(lái)。剛從個(gè)人的“死”里頭出來(lái)，孫犁再度陷入到時(shí)代的“死”中。而最先遭殃的是他收的那些書(shū)：

因?yàn)闀?shū)籍在外播遷日久，不只蒙受了風(fēng)塵，而且因?yàn)榘醽?lái)運(yùn)去，大部分也損傷了肌體。把它們修修整整，換件新衣，也是紀(jì)念它們經(jīng)歷一番風(fēng)雨之后，面貌一新的意思。

在這里，書(shū)的際遇不正是投射了孫犁自身的際遇么?！靶迺?shū)”即“修心”，一本本書(shū)經(jīng)過(guò)細(xì)致的照料后“面貌一新”，心在這個(gè)過(guò)程中也逐漸被縫補(bǔ)完全。連同之前十萬(wàn)余字的書(shū)信寫(xiě)作，這兩件工作都幫助孫犁平復(fù)了動(dòng)蕩、紊亂的心緒，找到生命之依歸（“書(shū)”和“寫(xiě)”），也連接了此前被強(qiáng)制中斷的轉(zhuǎn)變進(jìn)程。

結(jié) 語(yǔ)

孫犁是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的研究對(duì)象，他的文字讀來(lái)簡(jiǎn)潔明暢，但其中的含義卻混合而多重。這一方面是因?yàn)閷O犁的文字像一面鏡子，它除了表達(dá)本身蘊(yùn)含的信息，還反饋時(shí)代的信息（有時(shí)主動(dòng)、有時(shí)被動(dòng)），以及個(gè)人內(nèi)心的意愿（意識(shí)的意愿、潛意識(shí)的意愿），這是將時(shí)間作為固定基準(zhǔn)的情況；另一方面，隨著時(shí)間的流動(dòng)，從他文字寫(xiě)作的重復(fù)與變動(dòng)中，又透露出各種因素之間關(guān)系的變化，它們反過(guò)來(lái)使得人們得以看到之前文字中沒(méi)有表露的隱藏信息，而前面的文字更是理解孫犁后期寫(xiě)作的必要基礎(chǔ)。因此，要全面理解孫犁的豐富性，就需要將孫犁作為一個(gè)完整的對(duì)象來(lái)研究，而不宜將其割裂為前后兩期分做考察。另外，孫犁的形成與轉(zhuǎn)換過(guò)程是一直進(jìn)行的，他在形成中不斷地變化，又在轉(zhuǎn)換中完成著自己。礙于文章的篇幅與結(jié)構(gòu)，這里的論述到孫犁晚期寫(xiě)作開(kāi)始時(shí)就停止了，但實(shí)際上，在他接下來(lái)二十年的寫(xiě)作內(nèi)部，仍然有很多故事與細(xì)節(jié)值得繼續(xù)探討。