海倫·文德勒 葉 美 譯

艾德里安娜·里奇令人迷醉的詩歌，總是隔一段時間出現(xiàn)于我們眼前，二十多年來，從未間斷過。猶記讀到她的第一部詩集時（大概出版后的第四年）涌起的驚訝感；我的同時代詩人，真的寫出了我的生活，當(dāng)代詩人不會辱沒詩人的稱號，能受到讀者的真正信服，幾乎鳳毛麟角。自古以來，不及格的詩人最終會像塵埃一樣被時空淘汰。而安德里安娜·里奇，不僅是奇跡本身，還是雙重奇跡的化身；我閱讀她的第一部詩集時，我已經(jīng)知道了，這是一位真正言說時代與生活的當(dāng)代女詩人：

力量來自虛弱未被認(rèn)出的

甚是尚無知覺的自己；而突破已

重振旗鼓，悄然如扣門的侵者

并給自己裝備一身無需認(rèn)可的疲憊

每當(dāng)提起她的詩集《世界之變》（1951），我總是禁不住陷入欣喜的回憶，我會問自己，這么多年，那些詩篇為什么還在吸引我？我發(fā)現(xiàn)我對四首組詩一直念念不忘。其中一組或許今天讀來太過矯飾，但當(dāng)時卻并不覺得，每一行都精美又具象，比如“樹葉鍍金的枝干”，“羊齒狀的纖細(xì)小徑”或是“行色匆匆的祖母綠蜥蜴”。我不介意她悅耳的詩句回蕩著奧登和葉芝的語氣，我只在乎我讀到的是否是一首美麗的詩歌；但必須要說一點的是，里奇呼吸平穩(wěn)的詩行總會給人一種不祥之感。

第二組詩歌把當(dāng)下和未來對立起來：同時告知了后者蘊含著危險性，也就是說，前路的前途未卜是無疑的，里奇的詩歌行走在先鋒和傳統(tǒng)之間，意象往往很大膽，雖然很多時候以失敗告終。《畫室的叔叔》是一首為傳統(tǒng)辯護的詩歌；言說者對著“水晶花瓶和枝形吊燈”，宣稱自己已知曉“玻璃的脆弱”，并且他嚴(yán)肅地指出了文化看守人的職責(zé)：

我們，只好學(xué)會去理解

大量的財富如何經(jīng)歷了

消沉的時代之后，尚

健在的事實，而成為了

同類的一分子，又如何

在玻璃鼓風(fēng)機和導(dǎo)彈

發(fā)射器中間，只是選擇站立

詩人與這位講述者叔叔可以看成是一個人，也可以聽出嘲諷的味道，但不可否認(rèn)在這首詩歌的結(jié)尾，其陳述的道德觀是存在的。公平地說，顛覆傳統(tǒng)需要考慮到榮譽問題，《哈佛園一棵樹的謝幕》的結(jié)尾用詞不太清晰，情感模棱兩可：

或許最老的榆樹倒下了。

曾徜徉陰涼樹蔭下

——詹姆斯和懷特哈特

此時像綠草上的雜物。

年輕人突然路旁站下

迷上了粗體般的樹干

當(dāng)砍下的樹樁被拖走

深情的人，揣著物的悲傷，

總有否定者，贊賞清理的決策

因睹物思人，樹畢竟已凋謝

盡管結(jié)尾發(fā)生了變化，懷舊占了上風(fēng)，她寫到“根部，生長了巨大的年輪圈”和“偉大的塔尖……被侵占”。1955年時，我把這首詩當(dāng)做了挽歌（無疑是我的問題，因為我當(dāng)時分辨不清楊樹和遍地的櫻桃樹），而同時我自己又沒有耐心接受變化，但是現(xiàn)在看，這首詩的情感突破了挽歌的曲調(diào)。這個時期的里奇詩歌試圖改變自己，但還尚未成功；而我之所以喜愛這些詩歌就在于此。

第三組詩歌尤其打動我，她寫了各種個性的女人。我當(dāng)時對此主題還沒有深刻的想法，在我眼里，兩性的差異就是宇宙的正常秩序；我感受到的不和諧，不過是自己內(nèi)心壓力的外化而已。從另一角度說，女人也可能扮成赫爾墨斯，如果她丈夫選擇回來：

她，對于丈夫，是有資格

從彼此的疏離，喚醒他的人

他總是神思恍惚，獨處時

也一同要求她如此

而當(dāng)他再次愛上她，他也

選擇回返，仍一往情深

并且她深知他如何艱苦著自己

這或許很難，她一方面必須說出夫妻之間的“難言之隱”，一方面又要假設(shè)尚未發(fā)生“疏遠(yuǎn)的情感”，而她面對這種事實，還得保證自己精神的獨立性，并靜靜等待他喚她回來。里奇在另一首詩歌里，描述了掙扎的過程，分離的原因，和種種隱私：

每個人是他自己的麥哲倫

和情感的熱帶…

何種性情都影響

彼此的分離。

有些詩歌寫到了針線活，做糖果等家務(wù)活，仿佛獨屬于女人，但里奇的態(tài)度又是含糊其辭的。她寫道：當(dāng)男人們“辛苦離家，去對岸狩獵”，諾曼民族的妻子們：

此時，暢快地端坐在家里

聽魯特琴和雙簧管的悠揚樂聲

明亮的太陽歇在貴重的紡線桑上

靜謐，無風(fēng)的下午靜靜地燃著自己。

但詩歌談?wù)摰氖前桓耵?諾曼的兩性關(guān)系，而不是貝葉掛毯，“證明了/更多是個人生命的插曲，而不是關(guān)乎所有/的呼吸者”（《諾曼底的馬蒂爾德》），若以自己的身份為立足點談?wù)搯栴}，女性往往會走向個人的貞潔。

圣母峰，一座傳奇的處女塔

消耗思想，也埋伏了雪和火的危機。

多愁善感的意象，詩行難免不能時時保持平衡，但卻沒有理由懷疑其真誠，我們看見早期的作品中，她同樣對無聊之事駕輕就熟，語調(diào)含著諷刺

世界是什么，小提琴似乎有答案

雖然生活窗口堆滿了熊娃娃

音響、巧克力小人、山巒水彩畫

還有當(dāng)年法、德國的日歷——

是日子在言說答案，而不是人類自己

無論圣母峰多么貼切地代表女性形象，都以失敗而告終，這個詞告訴我們這是一首女性主義詩歌——當(dāng)下非常時髦的稱呼，并已經(jīng)得到了普遍承認(rèn)。一旦擁有女性主義者的立場，我們的內(nèi)心會涌起別樣的情感，如《游樂場》中，言說者并不愛自己的情人。

夜晚你我多少次做愛

都不能拉緊兩性的友誼

也無從愿意進(jìn)入彼此的身體

但《世界之變》的大多數(shù)詩歌，里奇尚在戀愛，是一位“獲得了奇跡饋贈的女孩”：

當(dāng)你我躺在哈佛園灌木叢

宛若有軌電車在奔往火星

我將忘記一切貪戀你，親愛的

現(xiàn)在很容易發(fā)現(xiàn)這是一種美化，但第一次讀時，又會強烈地吸引我，此種魔力和《兩顆相撞的行星》這首詩一模一樣，非常大膽地讓神話和天文學(xué)相互對立：

無論是自動記錄儀或何種律法

對他們來說，都是互無勝負(fù)的，

金星和木星一直保持著敬畏，

多么卓越的漫步者，他們運行時

偏西在雙環(huán)形軌道上——

是最明亮的星球和它的客人

女性主義不只是一種偶然現(xiàn)象，實際源自于我們自己的本性——一種同仇敵愾的歸屬感，降生就注定的命運。我仍記得自己站在圖書館書架前，讀完第四組詩歌的，她的創(chuàng)造力讓我震驚：她寫到了歐洲。詩集《世界之變》打破了當(dāng)代人對歐洲的偏見：既喜愛又嫌棄；既美麗又衰落；既優(yōu)雅又傷痕累累；既藝術(shù)又真實。她那一代人所接受的歐洲教育是不全面的，像里奇一樣跑到大西洋彼岸的人，都逃避在自我建構(gòu)的虛幻天堂中。

六本詩集之后，幾乎有二十年之久，里奇的讀者才迎來的《沉入殘骸》這本詩集。如果想要了解這中間發(fā)生了什么，可以把目光投向1951年青春期的里奇，當(dāng)時她對待事物的態(tài)度模糊不定，她勸說自己接受，卻又陷入自責(zé)，她甘心改變，卻又陷入糾結(jié)，她害怕被自己的祖國疏遠(yuǎn)，以至除了不安和擔(dān)心，極致的苦痛使她下筆冷靜，叛逆主流，詩篇充滿了不和諧音——她究竟為何這么思考？她是否已經(jīng)忘記了歐洲夢？當(dāng)貝多芬出現(xiàn)在這本新詩集里，里奇讓他以逃亡者的身份出現(xiàn)，但即使他，也沒被允許代表19世紀(jì)的最高文化；里奇把它取名為《作為性信息的貝多芬第九交響樂》，消極的生活觀因普世的道德而不被接受，但里奇認(rèn)為，對一個人來說，如果生命在異國他鄉(xiāng)是消耗，而不是滋養(yǎng)的話，可以悄悄地回返祖國：

時間控制住了誰，像攀巖

而上的氣流，朝向我們

身體和思想的高壓

……火的鏡面

猶如我的皮膚，若兀自

持續(xù)燃燒自己，就能燒毀

我們供養(yǎng)的一切嗎？

直到生命什么都未剩下

更無力再去成就什么

此詩的背景來自于威廉姆斯《燃燒的圣誕樹》。但威廉姆斯是渴望把樹變成燃燒的火苗，而里奇卻是無助的態(tài)度，她不僅懷疑時間，也質(zhì)疑人類的思考能力。詩行同樣以陳舊的隱喻收了尾，只是這一次不是寫平紋棉的美麗窗簾。每當(dāng)提到女性個性解放和詩歌傳統(tǒng)的突破問題時，里奇總會陷入了一種無奈感。她的第一本詩集中，改變還沒有迫在眉睫；但現(xiàn)在里奇抒寫沉船的殘?。ê腿祟惖膹?fù)活），就不能不正面回答了。

我不認(rèn)為彼此知曉自己是誰

以至我們的個性

可以抵抗民族的失敗。

幸運或不幸，我不知道

民族是否已經(jīng)敗在了秩序上

而未來，我們都將人人有份

無人逃脫，自己才獨一無二……

明年一到，已是二十年

你在浪費地迎接死亡

彼此或許還能縱身一躍

哦，太晚了，談?wù)摰氖虑?/p>

若照舊活著

沒有奇跡可言

若偶爾為之的壯舉

若有，每個人會對他人保有期待

我們相信這是一個失敗的民族，好像甘心不再付出挽救的壯舉，但這本詩集的名字另有深意，提倡勇敢地打破現(xiàn)狀，即使失敗也要力挽狂瀾：

我來此地探險廢墟

詞語是目的，意志

詞語是地圖

我來此地看見的破敗，已時過境遷

寶物也都已售賣一空

這些蒼白的宣言和殘骸比起來，后者帶給我們的復(fù)雜情感更容易接受，能夠意識到一種古老的生命力：

我既是她；我也是他

誰浸自己的臉于水下，瞪目

誰的胸口抵住重量

誰的銀，銅，和金的貨物

一并埋葬在箱桶里

悠然地等待腐爛

你我都是帶來毀壞的工具

一旦堅持原來的路線

像一截被水吃的圓木

和渾身污穢的指南針

水光下的廢墟和里奇早期筆下的舊花園和別墅之間有某種聯(lián)系，但語調(diào)中的傲氣明顯是要擺脫了新寫法，雖然早年她也盡量做到智識上的完美。

奇怪的是，里奇并非首首詩歌如此成熟，她的傲氣有時會無視平凡的道理。這給新詩集招來了激烈的批評?；蛟S正好可以提醒她，詩歌主題不應(yīng)該太過極端：一首叫《強奸》的詩歌，開頭就宣布說“一個既是小偷也是父親的警察”，結(jié)尾說當(dāng)某人向你描述了自己強奸了人，“你說細(xì)節(jié)時，就像是懺悔者的肖像”（你已經(jīng)仔細(xì)描述過了，他穿著長筒靴，握著槍，騎著嘶鳴的種馬）。這種陳詞濫調(diào)有失里奇的寫作水準(zhǔn)（當(dāng)“警察的手開始作惡”，他的眼睛“瞇著，發(fā)著光”），聽起來像在控訴所有男性，他們是偽裝成兄弟和父親的人。里奇排斥那些描述女性的詞匯——潑婦，變態(tài)母親等等。這首詩是對智性的故意顛覆，這種智性排斥站不住腳的說辭，不切實際的控告，虛假做作的表演，還否定可能存在的正義（世上有正直的警察和父親，也有正直的兄弟，但在這首詩歌里，里奇沒有給他們?nèi)魏挝恢茫?/p>

很難理解有人寫了《強奸》，更難理解一本詩集出版時，它是如何經(jīng)過審核的。情感的真實（怎么感受事物，就怎么寫）不應(yīng)該算是真正的藝術(shù)真實。盡管藝術(shù)真實，在里奇看來最不功利，但對于讀者來說，她最簡潔的詩歌都給人一種痛苦的重壓。批評家已經(jīng)指出了弊端，認(rèn)為里奇應(yīng)該注意詩歌的時態(tài)問題。而里奇對沒有承擔(dān)同胞責(zé)任和積極參加政治活動的女性主義藝術(shù)家感到不滿，讀者和批評家對此頗有微詞，認(rèn)為她讓意識形態(tài)掩蓋了真實現(xiàn)狀，里奇不應(yīng)該把各種不同的情感——麻木，挫敗，欺騙，痛苦都寫出來，還發(fā)明了種種隱喻，這首《洞穴生活》表面上寫母親和孩子們，但其實講述了一個獨立個體的故事：

事物環(huán)繞我，帶著

各自的日常要求：

填補我，空虛我

訴說我，溫暖我，讓身心的我

撫觸到了你

事物都擁有一個小算計，依靠我

鐘乳石想換身

石筍

礦脈扮成了

珍寶樣

蠟燭擦干淚

讓成灰的自己

奔向空無，寫就

一生的飛行記

蝙蝠懸掛夢境

噓！聒噪了

清潔的塵世

沒有誰，瞧見

我，沒有

我卻目睹了一切。

結(jié)尾或許結(jié)束得有點倉促了，我覺得詩人對事事如此嚴(yán)格的要求，是應(yīng)該的，但如果對象是自己的孩子，雖然他們會無理取鬧且總是自我中心，但作為家長，滿足其基本的“生活需求”還是責(zé)任和義務(wù)。詩歌的美德不就是要尊重他人的生活嗎——每個人都有自己的夢想，意愿，計劃，希望。我們要從自身開始思考事物？要全力以赴地夢想洞穴以外的世界，從出生起就要學(xué)會獨立更生，而不是依靠他人（像石鐘乳一樣），我們期望孩子擁有這一切夢想，雖然里奇有表達(dá)的權(quán)利，但讀者可以提出批判。我們應(yīng)該允許各種類型的詩歌存在，詩人的悲憫不應(yīng)該侵犯其他人的權(quán)利，女性主義者的某些意志不應(yīng)該忽略生命的真正需求，這首詩歌的病癥就在于苦苦追求不合理的權(quán)利。

里奇的另外一首詩歌，也提到女性的自身境況這一主題；雖然兩情相悅時，彼此給對方提供了安全感，“罪孽的婚姻生活，悠閑是正常的情感”，她始終有種奴役的心理，不只她一人，恐怕所有女性都會常常陷入兩難的境地：

你妻子的同胞妹妹，在

房間里，正在奄奄一息

你和你的妻子輪流

伺候著她

死亡，她自己也心知肚明。

對有些人來說，這是一個“男性占主導(dǎo)的世界”，詩歌自然會涉及“不平等的關(guān)系”，但對我來說，詩歌寫孤獨，比寫謀殺要正常（遞給他人一根乙炔管，或其他了卻生命的方式）。我覺得詩歌不該書寫后一主題，詩人還是要警惕純粹憤怒的詩歌。我們看到，里奇對男性的態(tài)度（一直延續(xù)到她長大成人，結(jié)婚，離婚，和其他經(jīng)歷），總是略有點夸張，過度放縱的情感會損害詩歌。當(dāng)里奇“試圖和男性交談”（有一首詩歌專門以此為題目）；她諷刺地說，溝通簡直是對牛彈琴：

如何才能做到彼此融洽地

參加任何活動——或展會，或電影院

（就像自我的鏡像），或面包屋

（窗口放著猶太人形的巧克力餅干）

或者就是聊天（溫情脈脈，惡語相向）

在某個河岸上，時光仿佛

回到童年下午

若是四十歲的人，不會畏懼下列事實：可以命名自己是收藏品，可以把自己投射成鄰居和巧克力餅干，可以扮演叛逆之前的自我。批評家常常把里奇的詩歌，看作女權(quán)主義者的夸張臺詞，究其原因，不僅因為里奇的詩歌過于坦率，還因為閱讀這本詩集，我們照見的是女性的真實地位。

《沉入殘骸》還有更多值得討論的地方，最后一首詩備受贊美；可以說，里奇的創(chuàng)造力從年輕起就不曾中斷過，結(jié)婚，生子，離異，工作，政治生活，甚至成名之后也一樣。但若想要理解里奇的詩歌，我們必須回溯她的早期詩作。對年輕詩人來說，人生路上，任何事情都能中斷寫作：想想簡·奧斯丁如何堅守自己的貧困，他父親曾抵押房屋，以償還家庭債務(wù)；再想想西爾維婭·普拉斯如何應(yīng)付忙亂的清晨時光，她必須在孩子醒來之前熬夜創(chuàng)作。一個作者每個階段都堅持下來，會自動擁有獨特的表達(dá)風(fēng)格。評價一位詩人，我們不應(yīng)該把個性和風(fēng)格分開，所以從《世界之變》到《沉入殘骸》，里奇的詩風(fēng)始終一脈相承，不過我們還是很好奇，她詩歌的語調(diào)為什么如此精妙且迷人。

里奇一直沒有放棄寫作，第二本詩集《金剛鉆》（1955），收錄了一首“完美之作”，組詩《中年》，包括《旅行者和城鎮(zhèn)》、《火車撒旦》、《荒野天空》、《安德里安別墅》和《星星的風(fēng)景》，從某種角度說，這是一本談?wù)撪l(xiāng)愁的詩集，充滿了游子的懷舊感，但里奇從鄉(xiāng)愁寫到了人類的祖先，提升了整首詩歌原有的格局，《金剛鉆》很明顯比第一本詩集優(yōu)秀多了。這段寫離別的痛苦讓人屏息：

感覺不到何時

那場景改變了模樣：吹拂著巴勒爾空氣

樹，山，巖石，一覽無遺的溫順且嚴(yán)肅

田野呼吸著窒息，河流奔跑，帶著干涸的遺憾。

下面這段詩行，里奇回應(yīng)了普拉斯詩歌《巨像》（或許是猜測），寫的也是孩子對父母權(quán)威的反抗：

我們來了，像尋找答案的夢游者

滿心歡喜地，需要去重新組建

酷熱的天空下圓柱狀的屋頂。

庭院如此敞開，卻永遠(yuǎn)固步自封

我們來了，作為夢游者，挖掘

在睡午的天空高燙的陽光下

人工制品的思想，約會雖甜蜜

但某人的哈德良情人已失神溜走。

月球探險者，面對荒涼的場景，渴望自己的地球之家：

我們提及的名字，是被撫養(yǎng)時學(xué)會的

我們講述的地點，是出生后每一天的所見——

模糊且有具體，說著地球的方言！

最后，她把自己和魔術(shù)師聯(lián)系起來，因為“未來宮殿已煙消云散”，一個圣誕清晨，里奇漫步在“陌生的城市”，她勇敢地說，雖然“夜晚呼喚所有旅行者回家，/但宴會慷慨地修正了遺忘和破壞”，對她來說，無論災(zāi)難多么大，總會有一個安慰出現(xiàn)；這是一首寓言式詩歌：

但一切都是陌生的

對他們而言，如今原初的思想

尚不能包容自己……熟悉的言說

任性地，以夢的方言正在招搖

禮物將帶我們回家；若沒有先兆

也不要擅自給命運命名

自己不過頭腦無知的人。禮物多么攝人心神

指引行動又通向最終的道路

那里我們才算是自己的主人。

這些詩歌的主題關(guān)于流放，別離，背叛，還有關(guān)于自己遺忘的母語，究其原因，都是來自于內(nèi)心的恐懼和失敗感：詩人就像撒旦，被放逐在“月球”、“蒼白的平原”、“廢棄的別墅”、“孤寂的沙漠”等地方。雖然一直抱有期待，但返回之日遙遙無期?！吨心辍芬呀?jīng)不在意自己流放的身份，但思想更加包容：她不再高喊孤獨。需要指出的是，任何經(jīng)驗的成功消化，是需要美學(xué)背后做支撐的，里奇還寫過做一名年輕人的痛苦：

做一個年輕人

意味著居住在他人的房間

自己的安寧，如果勇于追求，都不過依賴他人

拿到的是二手物品，使用也不會太久。

大人貌似如此親切；

已經(jīng)給予我們一切；水果的碗

被裝滿，遞過來，樓上的某個房間

必須爭取才能得到：但即使二十年間

他們都未同意，我們也不會再提

精致的扶手椅，為何已銹跡斑斑

書房的窗口為何有爆裂聲，信封為何

鎖進(jìn)抽屜，鑰匙為何損壞或不知去向

那些我們應(yīng)該明白的事物，如今重回童年

經(jīng)歷一次，已經(jīng)晚了，當(dāng)下的時代——和平存在嗎

如果存在，又剩下多少可以言說的呢

1955年我把這首詩抄錄了下來——詩稿現(xiàn)在仍留著，我曾經(jīng)給很多人推薦過——她的其他詩歌我也喜歡，但這一首最鐘情?，F(xiàn)在我理解了，這個主題非常迷人，對局勢的分析不僅鞭辟入里，語言還很質(zhì)樸。所有人物——魔鬼，哈德良，魔術(shù)師，康斯特布爾，圣彌陀那·阿爾蒙特——已經(jīng)不見了，我們看見了盛滿了水果的碗碟，樓上的空房間，被施舍的安寧，年輕人的苦惱是必須“其他人一起居住”。但這種限制還應(yīng)該客觀地看，事實也許并非如此，詩人就如魔術(shù)師，能夠使經(jīng)驗夸張化，魔幻化，可詩人也應(yīng)該記住，細(xì)節(jié)的真實性才是重要的。

詩集《金剛鉆》給讀者的感覺是，里奇是個前途無量的詩人，但也能聽到很多否定的聲音，后者總是無理由地倡導(dǎo)孝道。里奇的歇斯底里恰恰證明了她對各種情緒的吸納：做到這一點其實非常不易。和政治性的散文比起來，里奇的詩歌更深刻，堅定，隱忍。

詩集《兒媳婦的快照》（1963）中，婚姻比生養(yǎng)孩子更痛苦——同一屋檐下，兩性常常面和心不和，而女人唯一能做的就是認(rèn)識到自己的職責(zé)

…女人的責(zé)任嗎，把

家庭手冊書塞給了兒媳婦

兒子卻從不看上一眼

談完兩性的差異，之后是一通說教。這本詩集的亮點，無疑是《60年代的婚姻》這首詩，寫法中規(guī)中矩：

誰此刻的迷茫，游蕩

來往思想的痛苦沙漠

誰就自我憐憫，誠實

彼此站在熟知位置上

兩性，忘我地摔打愛恨

然而最終的推心暢談

也逃不過語言的自責(zé)；

——兩份陌生，相隔的思想

面對毫無心靈感應(yīng)的關(guān)系，里奇說：“我的話語/抵達(dá)你，借助電波/那里我思想的潛水艇/突然說出你無法理解的事物”（《滯后》），這本詩集里奇用的是自由體；可以想象來自不同的影響：艾略特、洛威爾、普拉斯，既然現(xiàn)代派詩歌其整體趨勢就是摒棄音韻，一旦里奇開始反思早期的寫作，也自然而然地放棄了她美麗的韻律。她始終有種不安，堅毅，嚴(yán)厲的精神品質(zhì)，但她從不氣餒，只有切洋蔥時，里奇才會激動地把淚水注入眼眶，她會感動于“未到期的負(fù)擔(dān)，它慢慢地/耗光了她”，里奇的優(yōu)點此時只來自于語義的隱喻，并置，和精巧的語調(diào)；她扔掉了“腐壞的洋蔥”，對于眼見之物，她的姿態(tài)是“帶著并非故意為之的謀殺心理”；她要擺脫了自己身上的蠶繭，就像一只魚想要突破偉大的進(jìn)化論的野心——變成一只鳥：

一只魚

撲通一躍中，幾近半死

和幾乎爬著

穿過這個屋頂板

丟掉了呼吸

野生的，使人痛苦的

空氣

直到一個波浪

推它回來盲目地進(jìn)入得意的

海洋。

這段時期的寫作，對于無法解決的問題，里奇寫出自己的猶疑和左右為難，詩歌以魚的失敗和裸體男人從屋頂逃走收了尾：

一切值得嗎，當(dāng)我們躺下——

帶著無窮的努力——

終究不能居于同一屋檐下？

——所有藍(lán)圖，

不過用于間隙的開始？

繼而測量，清查對方嗎？

婚姻，身不由己地

選擇了我：——甚至

我的招術(shù)，相對于我必須

做其他的事情，已

先行潰敗，我如此

赤裸，無知

他，一樣同命的人，

從象牙塔，也決心揮別。

這本書的缺點是語言過于明晰，情感太猶疑。詩行的情感雖然勇氣可嘉，但寫法比較簡單，似乎里奇在試圖依靠“疼痛感”書寫生活?！叭绻锲媸且粋€偉大的詩人，我們簡直無法容忍她。”里奇對苦痛的描述是非常精準(zhǔn)的，即使被看作記錄，都值得贊揚，形式上更是無可挑剔：但它們還是令人不快，像是倒苦水。我們覺得把這些詩歌集結(jié)成一本書，不可避免地忽略了讀者的感受。不過其他詩集，里奇控制得很好，其最美，技藝最嫻熟的一本是《生命的必需品》（1966）。

詩集《生命必需品》的最大優(yōu)點在于她把所有過去經(jīng)驗融入了當(dāng)下，里奇強迫自己對過去的自我報以寬容之心：

寬容正在干涸

這是行動，誰主動記憶了

五月濕氣的花蕾

在怒氣沖沖的木蘭花上盛開呢？

但這又使得這本詩集幾乎是一個訃告；至少是某一生命階段的訃告。標(biāo)題——內(nèi)容和《中年》的觀點類似——顯示了一個新的自我的誕生，并尋找在塵世的新位置：

我把自己剝奪殆盡

去重新進(jìn)入世界；我首先做

小的，固定的圓點，宛若依舊

過去的自我，但深藍(lán)的圖釘

被楔入生活的場景

一個堅硬的頭部突出物

宛若點彩派畫家的喧囂和光澤。

我們無法視而不見，里奇的意象動人又坦誠，早期詩歌的簡潔，不停地圍著意象在精確地旋轉(zhuǎn)；如果某個顏色出現(xiàn)在掛毯左上方，就一定會重新出現(xiàn)在右下方，這種寫法不是為了偷懶而是帶有預(yù)見性。有些地方真正做到了情感交融，雖然可見的說明都出現(xiàn)在圖釘上，并且提到了點彩派畫家，都具有相當(dāng)大的自由，都是成人期必然到來的激情和雄心：

一段時間，圓點

開始變成泥漿。一定的高溫

融化了它。

現(xiàn)在我是急切地

眩暈地進(jìn)入序列

燃成紅色，燃成綠色，

整個人生向上游

吞咽我，就像是約拿書。

約拿書！我是維特根斯坦

瑪麗·沃斯通克拉夫特

路易斯·J的靈魂，她死

在一張放大的照片中

詩行出現(xiàn)的斷裂，就像通往成人道路一樣莫名，但婚姻和養(yǎng)育孩子卻未遭排斥?！皥詮姷念^腦”就像被拍了二維照片，并變成了一個耗電的燈泡，等待自己的燈枯油盡，“地獄的通道”遍布著赫伯特的花朵，但正在經(jīng)受“極其惡劣的天氣”：

直到，狼吞虎咽地

我學(xué)會制作我自己

卻幾無食欲，像耗電的燈泡

結(jié)束了生命，被扔進(jìn)地下室

我使用我自己，而非他人

如私下領(lǐng)取救濟金的人

更多時候，像造木乃伊的埃及人

詩行提到了奴隸般的貧窮——對照的表述告訴我們，即使是劍橋出身，已為人妻的，為人母的“特權(quán)”生活，也難以逃避命運——這首詩在與他人困境的關(guān)系中，理解了自己的精神向度：

何種生命，是屬于我的

譬如此刻或昨日

手臂擱在暖磚上

觸摸太陽的鬼魂

擁抱了節(jié)約的快樂

才能命名一種

最低限度的生活嗎

如果之前史蒂文斯沒有寫過貧困這一主題，里奇可能也不會給讀者帶來這么漂亮的詩行，因為史蒂文斯并沒有書寫到埃及人生活這一層面。成人“興奮的身體”已經(jīng)隱身成仙：激情和雄心都在日常撫觸中失效，幾乎被其他人“狼吞虎咽”。這行為已隨時間流逝：一個試驗的綠子彈，從地下室升起：“誰在關(guān)心我枯萎的/已經(jīng)被重新長滿青草的心臟？”赫伯特發(fā)出了這樣的疑問。但里奇的妙手回春不同于赫伯特；她不會再做一朵花，而是一顆卷心菜，一棵榆樹，具有粗糙和光鮮的品質(zhì)（若用到兩性上，可稱為雌雄同體）：

日子一直在努力。不久

行動將使我近乎完美。我將

寬心地居住于這個世界

像榆樹，用力地?fù)u擺，又靜止

像頭顱狀的卷心菜。我受邀其中

撞見了縹緲向上的蒸汽

當(dāng)時的田野，已為我的呼吸做了見證。

非常鼓舞人心，輕快的詩行，講述了一位十歲孩子的母親，其倦怠和不安的精神狀態(tài)，可是除了待在衰老的女人們中間，何處尋找新的共同體呢？

沿著公路，站立的房屋在等待

像守護編織手藝的年邁女人

毫無聲息地，講述自己的傳奇

這些詩行同時兼?zhèn)錈o奈和反抗的心理；那枚暗黑色的小圖釘，其來源應(yīng)該就在于此：那位夢見自己變身維特根斯坦的女孩，已經(jīng)加入了滿腹牢騷的老太婆隊伍。但何為人類真正的命運呢，是把靈魂扔給埃及奴役的歲月中，扔給地下室蹉跎的年歲，還是端坐在門檻上，以編織手藝度日呢？

早在1962年，里奇的詩歌就已領(lǐng)先于同代人，她以一顆絕望，顫栗的心，一直在講述生活的本質(zhì)。隨后的詩集中，她開始書寫暴力這一主題，人處于漂浮不定的艱辛中，必定要直面煩惱的新現(xiàn)實，及其中一切不可預(yù)見又無來由的變故。很多批評家的不滿在于，里奇的詩歌視角有種先入為主的立場，我卻覺得無傷大雅，生命中種種不可解的現(xiàn)象，她是代替某類人在發(fā)言。相比于對無奈之事的虛偽接受，里奇認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)姆绞骄褪侵苯用鎸?，里奇在《生命必需品》中的堅持，逐漸贏得了精湛的“文學(xué)性”，最有名的是兩首詩，一首是寫她父親去世的《黑暗過后》，一首是結(jié)尾干凈利索的《共同努力》，她認(rèn)為，愛之所以能持久，因為人人都傾心于它，宛如一根枯莖獲得新生后的暢快和欣喜：

憑借超值的注意力

瞧，風(fēng)信子居住于

人類頑強的腦波中

花莖的整個長度。

支撐它潮濕的花蕾

這種“解決辦法”對毀壞的城市毫無益處，尤其它是這首詩歌糾結(jié)的難題：

戰(zhàn)爭在猛撲，猛撲

這座城，累累白骨

房間切成一半

懸掛如剝皮的單獸體

玫瑰花衰敗了容顏，

著名街道已忘記了

自己的歸途何處?？樟袅?/p>

夢幻如影的歲月

正在對著哭泣的房屋

我們相遇時居住其中

而不久將起身，從容地離開。

隱喻非常精妙，且洞察深刻，我們幾乎可以肯定，里奇在劍橋的傷心時光和婚姻變故，都是小事而已。詩中里奇提到了丈夫的過世，卻沒有具體細(xì)節(jié)，甚至沒有描述殘骸，如今房屋已不能重現(xiàn)當(dāng)年的劍橋，人也不復(fù)存在，最后的風(fēng)信子只是現(xiàn)實的遁辭而已。

先于《沉入殘骸》的這兩本詩集，里奇正在醞釀著寫作上的轉(zhuǎn)變；《傳單》是一首細(xì)節(jié)感很強的詩，不寫人類殘留的動物直覺——以保存自我為目的，也不觸及死亡；而是把自己和“紅狐貍潑婦”做對比，撇清了自己和禁欲新英格蘭人的關(guān)系（就像把以色列人當(dāng)做選民的意圖一樣），里奇說：“她們苦悶地居住在原始森林里”。

她究竟想要什么

她，殘喘的雌狐，堪稱

狩獵的文學(xué)中，列那狐的

精神典范，唯獨以她的感官

舊日會傳來歌聲，自我保存的顫栗感

她跳閃，背對巢穴

呼吸毛皮上每根發(fā)絲

一具清潔的身體

除了死亡的事實

她沒有檔案

沒有傳家寶，沒有未來

而我，相比其他人

不是她的姐妹

一個翻山越嶺，來滅絕它們的人

——我別無選擇

雌狐身上有攻擊劍橋的力量（里奇沉痛地寫到：“以性感，睿智的方式”），寫法相當(dāng)于寓言，而非令人信服的隱喻，這首內(nèi)心虛弱的詩歌就是詩集的態(tài)度：“我們所有高調(diào)的問題/繁殖在一個鮮活的動物體內(nèi)”，里奇曾在《兩首詩歌》中寫到，現(xiàn)在試圖擺脫這個問題，當(dāng)然他們一定會反復(fù)地呼吁（很多評論家都不太理解。但我支持里奇，“我已經(jīng)嗅到了，一米以外的保護者/他們將承擔(dān)起物種逝去的責(zé)任”（這句詩激怒了讀者），詩句表明里奇依然被傳統(tǒng)所困擾，我們除了追問在世詩人對傳統(tǒng)的態(tài)度，還能希求更多嗎？如果我們認(rèn)可她的作品，難道不也會贊同她的回答嗎？

《意愿改變》（1971）這本詩集，題目上就顯示了里奇的期許，在這個世上活著，無論愿意與否，變化都是命運，盡管人類凡事預(yù)料在先，但敏銳莫過于詩人，我們?nèi)圆贿^短暫居住此時此地，轉(zhuǎn)眼就化為塵埃，里奇更是如此看待人類的生活本質(zhì)。作為華茲華斯思想的信徒，她用背叛者的身份（“哦人類的神秘，從什么樣的深刻中，進(jìn)入你的恐懼”）堅定著自己的信念，其深刻就如弗洛伊德主義之河的逆流。她在詩中毫不留情地寫下了自己的狀態(tài)，譴責(zé)很久之前那場神秘災(zāi)難?！稓v史研究》這首詩描述河流時，隱喻讀起來輕快又層層推進(jìn)，顯示了意識上的絕望，以至面對當(dāng)下狹窄的經(jīng)驗通道，很難驅(qū)散掉陰霾的思想烏云。

離開 河流的思想

但它可能屬于你

陽光 被未見的船身遮蓋

反復(fù)被水流沖刷

污穢的泡沫碰到了邊緣

駁船浸沒在寂靜的水岸線以下

平底船，勤懇地。

躺著在黑暗中，思量著你

和腳下艱苦的道路

鷗鳥在啄你們的垃圾 大自然的歷史學(xué)家

在哀悼無力守護的純潔

幸福巡洋著

無精打采的船，正在側(cè)翻你們。

（這里我只想說，里奇詩歌的“音樂性”，被早期的批評者贊賞有加，后期又漸漸被忽略，很多技藝嫻熟的詩歌，詞語猶如律動的音符，如“船身”，“寂靜”，“浸沒”，“巡洋”，它們穿插在“邊緣”和“勤懇”中間，聽起來又產(chǎn)生另一種聲效，兩者最終都被修飾語統(tǒng)一了起來（先被“鷗鳥”和“垃圾”，后被“黑暗”，“艱苦”），這些隱秘的技藝美麗而炫目，值得我們深思，究竟何種神奇的力量，使一首詩歌里每個詞語都在恰到好處的位置上？

寫完河流之后。里奇開始為弗洛伊德開脫：

但這個

畢竟

是海峽，之后

所有一切，你我從未完全地

知道，應(yīng)該怎樣對待逆流

何種權(quán)力，受到了欺騙

又哪個通道，被開辟了新方向

還有，巖壁為什么在盯視

你向上翹的

無防御的

臉。

結(jié)尾給人感覺太傷感了，但河流和思想的對照而揭示出來的意義，充滿了真實感。《意愿改變》作為一本詩集，整體是折磨人的，語言不斷地使人產(chǎn)生疑問。在《雪》中，里奇問自己：

是一整天的時間，或是僅一生

用來研究水晶

當(dāng)年的“60年代

正在逃逸”，在思慮中

當(dāng)雪的晶體融化，就像一個特別的“星星“變成了”一滴淚”，里奇質(zhì)疑普通語言并不能勝任自己的表達(dá)：

如果沒有事物是相似的

好，那我們正在行動的

要相比何種損失的診斷下

語言強迫自己一遍遍它自己的描述：

名稱投影在一扇窗上

我，孩子心，胡亂

拼貼各種詞語，哦，寫作

像內(nèi)心奔逃的煙霧

死亡在沉默

字體寫在了廢墟上

字母表也無從爭辯

就像羽毛粘上嘴唇

溫暖，但仍可呼吸

在形式的突破上，里奇拒絕過去的模式，即提出—解決問題的結(jié)構(gòu)形式，而是讓所有雪花晶體變成眼淚：

詩人的思想正在改變

而事情唯有求助于詩歌

拒絕清晰的書寫形式，《射擊劇本》這首詩可算是代表之作，尤其在詩行的開頭。這是一首占滿十五頁的長詩，也是詩集《意愿改變》的收官之作，我不確定它是不是一首完整意義上的詩歌，一上來就是碎片化的意象，接著像波斯詩人奧爾馬的詩風(fēng)，最后才變成里奇自己的句子?！渡鋼魟”尽穼懽鲿r間是1969年11月到1970年7月，盡管里面局部有些粗糙，但仍意味著里奇式詩風(fēng)的新開始，就像第一首詩歌——事實上帶著誓言的口吻——里奇讓自己的詩行完全自由地流淌，沒有被守舊的規(guī)則和表達(dá)所限。這本詩集取名《意愿改變》，語意含著諷刺，她不屑于傳統(tǒng)的寫作形式，但第三本詩集《天象儀》——忠實地記錄了新一代的“共鳴感”，而不是假裝的早熟——才給我們呈現(xiàn)了里奇的新詩學(xué)：

我是轟炸機，我站立

我等待已久這一時刻

何處是通往標(biāo)志之所的通道？

最精確的，不可翻譯的

傳播語言，置身于宇宙……

我的本質(zhì)是工具

我，女人，試圖讓脈搏的律動

進(jìn)入意象 為了身體的放松

和思想的重新組合。

《射擊劇本》中一首叫《隆冬，失去的愛》，沖動的呼喊一直都是主調(diào)，相當(dāng)于重新發(fā)掘過去的經(jīng)驗，就像從遺跡中打撈的陶瓷碎片。這首詩中的疼痛感拒絕任何輕易的調(diào)整，相當(dāng)于把尖叫的意象碎片固定在了一起；而所有必須被耐心地處理；只有在夜晚，一個人才會直面自己，那些最初制作陶罐的人。

《射殺劇本》的第五首隱喻地告訴我們，一個文明世界的人遭遇到了華茲華斯思想時，會發(fā)生什么，“沒有人將會告訴我，她在唱什么？”但追問的歌聲，陶制的車輪聲，都被詩人所隱藏，他可以“夢想未成型的事物，就像水的面紗經(jīng)過濕泥，宛如經(jīng)過韻律感，形式感?！崩锲嬉呀?jīng)放棄了感傷的想象，與其一直做雌狐，她寧愿做一個原始人，像她制作陶罐的祖先一樣：

被選擇身份的鄉(xiāng)村人；他們衣服

破敗，像是剛剛走過灰土路

鞋底是一塊地圖，手掌是一封信，

心靈滿懷憧憬，在靠近身體的地方

因為渴望重新做回原始人，詩人需要扔掉她的魔法，也需要放棄“幻影的誘惑”：但事實上幻影出現(xiàn)了故障，不會出現(xiàn)下一個場景了，不會引申出“空空如也的墻壁”，相反，一個人倒是“瞧見了泥墻間的斑駁蛛網(wǎng)”：

去閱讀這些未來的地圖，道路散發(fā)光

從第一個岔路口，燈絲被了扔出去

從絕境中。

去重讀你的手掌紋理：去發(fā)現(xiàn)何為

生命本質(zhì)，破碎地保持自己的方向。

去觀察已風(fēng)化，侵蝕多年的彈孔

望向鏡面，去理解每一條扭曲的光線

破裂的究竟是什么

放下菱鏡，透鏡，地圖，觀望自己的內(nèi)心，當(dāng)我們讀完詩集《意愿變化》，感覺就像在自己的鄰居家吃了一頓豐盛的飯菜，彼此卸下了所有防備，只偶然注意到了墻壁的噼啪聲，風(fēng)化的子彈孔。里奇很少如此坦白：從形式——不完全自由體——到真實內(nèi)容上。如果這是一場革命，卻也沒有故意否認(rèn)過去生活方式和自己的選擇。里奇說，“海岸的燈光，我已經(jīng)很久望不見了，對我來說，它們每一束都是可以點燃的歲月”，失去了燈塔和燈光，卻記住了離別。

所以詩集《沉入殘骸》中，古老的問題仍舊繼續(xù)被追問，詩人就像地下的鼴鼠：傳統(tǒng)，文明，精神，肉體，女人，男人，愛情，寫作——并且把戰(zhàn)爭也隱喻地加入進(jìn)來，就我目前的理解，這種做法完全是為了解釋兩性之間的紛爭，而不是為了某個政治問題：詩集里最深刻和最有趣的一首（除了標(biāo)題詩歌），放棄了探討兩性差異；把人類理解為一群毫無建樹的造物，在社會化和受教育的過程中，常常受到權(quán)力的傷害。詩歌中她提到她的財產(chǎn)；歐洲身份，記者職業(yè)，獨身生活——都不過是文明的產(chǎn)物，但全部蘊含著黑暗面。人一出生，就要經(jīng)過文明的改造，就要接受伊塔德《阿韋侖的野孩子》中所寫的教育，這首詩歌起句就開始“中年”的回憶，“如此親切/我們已經(jīng)被給予了一切”：

以自己的方式，他們內(nèi)心充滿愛

對你伸出關(guān)心的手臂

試圖也讓你一樣

對一些事物感興趣

父母把子女當(dāng)做物品一樣的“關(guān)心”，不過是為了讓子女和自己“趣味相投”，里奇用雙關(guān)語寫了出來。《中年》一直貫穿這個主題，連同詩集里的其他詩歌，當(dāng)我們理解了父母列出的行動清單，他們想要征服孩子，想要孩子對自己的關(guān)心：早期的詩句“磨光的扶手”變成了“光滑的橡木”；“抽屜里的信封，鑰匙已經(jīng)丟棄了”變成了“鎖，鑰匙/裝滿硬幣的箱子”；“奄奄一息的玻璃工人”，也就是他喜愛的叔叔，仍在畫室，“玻璃，燒制在火中，漸漸變得稀薄”；但對文明的洞見，來自于孩子對一本書的閱讀：

他們試圖去使你感覺

一塊牛皮的

重要性

縫補周圍的一堆

樹葉，被銘記

以能夠教會你的語言

也是他們賴以為生

的語言

遠(yuǎn)離父母的住宅，也就遠(yuǎn)離他們的生活方式，詩句運用了反面的假設(shè)：

若返回，就有另一種語言

深入地回到語言中去

不再是個人的事情

作者有這種想法一點不奇怪，批評家對此也司空見慣了，每次提到這一主題，藝術(shù)家們認(rèn)為，繪畫和雕塑的創(chuàng)作主題來自于部落生活，但對于詩歌來說，語言的屬性不是個人的。里奇借用的是原始神話，描述了愛斯基摩小艇，山洞，原始森林，土生土長鄉(xiāng)村人。在克魯瑪努人洞穴，女人生活條件極其惡劣，也延續(xù)著文明的職責(zé)——月經(jīng)，懷孕，流產(chǎn)，分娩，撫養(yǎng)——一轉(zhuǎn)眼，十年或十五年就過去了。應(yīng)該問一問什么是人類最重要的事情，什么又是強加的責(zé)任：它雖然不是新問題，卻是試圖追問人類生活本質(zhì)的時候，一個不可逃避的問題。

野孩子被發(fā)現(xiàn)時，身上有很多傷疤，就像伊塔德寫道：“當(dāng)一個人獨處時，如何對抗自己身上的軟弱，并利用自然資源...保護他偷偷損害的東西?！绷硪皇讓懚囱ǖ脑姼?，遵循了伊塔德的思想“她可以純凈地生活/使用大腦的某個區(qū)域”。

最原始的部落

我夜晚靠近它

拉開這個皮革窗簾

帶著光禿禿的手指

那時

帶著赤裸的身體

每一份疼痛都作為

傷疤記錄下來

傷疤就像洞穴！

古舊，褪色的墻紙

都糊在一起，

在童年，夢幻般的

白色，直到劃出紅黑色的筆跡

一張紅嘴慢慢地關(guān)閉……

傷疤刻著智慧

是否去治愈

或是重新開始

我沒有選擇

這首詩歌的主題，讀來一點也不奇怪，雖然結(jié)尾處中規(guī)中矩，但卻非常成熟。婚姻最高的道德，或許按伊塔德的觀點，就是養(yǎng)育好孩子，“科學(xué)家的注意力，管理者的關(guān)心，政府的保護”，里奇是在力所能及的范圍內(nèi)，去拓展語言的能量，這一直是維也納學(xué)派的研究點（被科學(xué)家，管理者，政府所共同發(fā)動的戰(zhàn)爭）。

手腳雙全的孩子

放火，燒傷他的身體

——為人類盲目而哭泣

《沉入殘骸》結(jié)尾問到：

為什么管理者

缺乏關(guān)心，政府

拒絕保護

為什么荒野孩子

應(yīng)為科學(xué)家而哭泣

為什么？

雖然里奇對官方的責(zé)備針對的是姓名不詳?shù)墓賳T，主要的責(zé)任還在于父母——最初的看護人，他們要求“孩子和自己趣味相投”，忽視個人的權(quán)益，并且給孩子帶來的心理影響，嚴(yán)重會影響一生?！冻寥霘埡　返镊攘υ谟谝晱堈x，不要害怕暴露心靈的傷疤和迷茫。雖然揭示必須重新回放所有細(xì)節(jié)，甚至?xí)匦录て饝嵟?，也會再次使用古老的語言——它曾被發(fā)明出來對付過去的自我。但我們發(fā)現(xiàn)里奇后期詩集的主題沒有涉及過多的背叛，她早期詩歌中婉轉(zhuǎn)，曲折的表達(dá)但愿能夠一直保持下去。我們也從未懷疑過里奇的早熟和持久的天賦，標(biāo)題詩歌《金剛鉆》的結(jié)尾，她寫到，詩歌的需求是無盡的：在鉆石已經(jīng)被切割之后，“非洲，將會給你帶去更多”，這些最新的詩歌，我想，將會是轉(zhuǎn)折點，給我們帶來一個更加寬容和仁慈的里奇。