李 煒 袁秋婷 譯

我的詩(shī)歌好比埃及的面包：一夜過(guò)去，便無(wú)法再食。

趁新鮮時(shí)——在沙塵落滿前——趕緊吞下吧。

魯米（Jalal al-Din Rumi）如是說(shuō)。盡管類比別致，他還是沒(méi)講對(duì)。許許多多個(gè)夜晚過(guò)去了——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是將近三十萬(wàn)個(gè)夜晚——他的“面包”依然新鮮如初，即便是通過(guò)寡淡無(wú)味的直譯品嘗。

但我們最好還是從頭說(shuō)起，正如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提倡的那樣。天知道，在中世紀(jì)，他的文字如同圣旨，幾乎無(wú)人敢背違，哪怕是住在沙漠中的那些人。

·

其實(shí)，那些人基本上都是騎手，胸?zé)o點(diǎn)墨，不修邊幅。

然而，僅僅一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，他們卻創(chuàng)造出了史上最輝煌的文明之一。

促使他們完成這項(xiàng)壯舉的，倒不是他們的新信仰，而是一件如此卑微，以至于大多數(shù)歷史學(xué)家都不屑提及的小事：他們對(duì)翻譯的熱忱。

·

或許更好的說(shuō)法是“需求”。他們不是熱愛(ài)翻譯，而是需要它。畢竟，文明并非建立在戰(zhàn)場(chǎng)上。恰好相反。在管治打下的江山時(shí)，那些騎手的驍勇善戰(zhàn)完全派不上用場(chǎng)。

幸虧在治理國(guó)家這等事上，他們可以效仿鄰居——皆是大國(guó)強(qiáng)邦，至少在它們一個(gè)個(gè)敗在這些沙漠戰(zhàn)士的手中之前。沒(méi)過(guò)多久，如18世紀(jì)英國(guó)歷史學(xué)家吉本（Edward Gibbon）所言，“阿拉伯帝國(guó)向四面八方開(kāi)疆辟土……直至一支駝隊(duì)行走四五個(gè)月，才可抵達(dá)邊陲。”

·

自古至今，學(xué)習(xí)其他文化的最佳方式，是研讀他們的書(shū)籍。相傳當(dāng)時(shí)的一位阿拉伯譯者說(shuō)：“我們擁有文字，他們則擁有想法?！?/p>

這里的“他們”指的是波斯人，即如今伊朗人的祖先。在講述一千多年前在阿拉伯沙漠上刮起的那陣翻譯風(fēng)潮之前，或許我們可以再違背一次《詩(shī)學(xué)》的建議，先說(shuō)說(shuō)上面這句話為何是對(duì)“翻譯”本身的絕好定義。將異國(guó)的思想轉(zhuǎn)換成自己能夠理解的文字：這不止形容了翻譯的過(guò)程，還解釋了它存在的意義。

唯獨(dú)文學(xué)作品不在這定義的應(yīng)用范圍之內(nèi)，因?yàn)樗鼈儾粌H涉及思想，還關(guān)乎表達(dá)。事實(shí)上，一件文學(xué)作品特殊的表達(dá)方式，常是譯文遭遇滑鐵盧之地。別的不說(shuō)，單是原文的語(yǔ)氣，就足以讓譯者丟盔棄甲、抱頭鼠竄了。

·

既然要和亞里士多德作對(duì)，就作到底吧。

一天，德國(guó)學(xué)者席默爾（Annemarie Schimmel）和同事聊天，講起了自己對(duì)于礦石和水晶的喜愛(ài)。她的同事恍然大悟，說(shuō)他終于明白席默爾為何會(huì)研究波斯詩(shī)歌。“這聽(tīng)起來(lái)有些荒謬，”席默爾后來(lái)不無(wú)尷尬地解釋道：

水晶和波斯詩(shī)歌之間豈能有共同點(diǎn)？但在我看來(lái)，這兩者確實(shí)有關(guān)聯(lián)。不止一位文學(xué)評(píng)論家有注意到古典波斯詩(shī)歌象征之巧妙，意象之天然，質(zhì)地之珍貴，如同“寶石”一般……

·

就本文作者而言，如魔咒般吸引他的，倒不是寶石，而是波斯的細(xì)密畫。這些創(chuàng)作于13至15世紀(jì)之間的袖珍杰作，融合了兩個(gè)截然不同的世界——至少在他這門外漢看來(lái)：既有唐代繪畫的精美，也有早期尼德蘭畫派的華麗。若是吳道子與艾克（Jan van Eyck）聯(lián)起手來(lái)，或許也能創(chuàng)造出類似作品。只不過(guò)，他們還得注入強(qiáng)烈的中東風(fēng)情。

正是這給了本文作者靈感。難道不能用文字來(lái)繪制一本“muraqqa”：波斯細(xì)密畫冊(cè)？

·

回到那些忙著將波斯文翻譯成阿拉伯語(yǔ)的譯者們：很快他們便發(fā)現(xiàn)，許多波斯專著其實(shí)是從別種語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的。那些以敘利亞文寫成的實(shí)用書(shū)籍也如此。有些著作——尤其是數(shù)學(xué)方面的——原文為梵文。但大多數(shù)科學(xué)及醫(yī)學(xué)專著，都是由一種這些阿拉伯譯者從未見(jiàn)過(guò)的奇怪語(yǔ)言寫就的。今日我們稱之為“古希臘文”。

于是，那些譯者開(kāi)始拚命搜集希臘圖書(shū)，同時(shí)學(xué)起這門語(yǔ)言。前一項(xiàng)努力促成了坐落于巴格達(dá)、藏書(shū)量驚人、被譽(yù)為“智慧之家”的圖書(shū)館。后一項(xiàng)則引發(fā)了史上第一場(chǎng)大規(guī)模譯介外文書(shū)籍的活動(dòng)，即所謂的“翻譯運(yùn)動(dòng)”。

因?yàn)檫@兩樣成就，不少古希臘文明的遺珠，包括亞里士多德、托勒密和伽林的作品，后來(lái)在西方世界才得以“面世”：通過(guò)阿拉伯譯本轉(zhuǎn)譯成拉丁文。不過(guò)，這是思想文化史另一章里的故事了。這里要講的，是19至20世紀(jì)之間引進(jìn)到西方的那些中東作品。

在穿越時(shí)空隧道之前，或許該交代清楚“智慧之家”的命運(yùn)。其實(shí)，它的宿命和古代其他規(guī)模宏偉的圖書(shū)館一樣。唯一不同的是摧毀它的那些人：1258年攻打巴格達(dá)的蒙古大軍。據(jù)說(shuō)，被拋入底格里斯河中的書(shū)籍之多，足以讓馬匹踏著書(shū)本渡河。

·

歷史上，諸多罪名都被算在蒙古大軍頭上。單是他們統(tǒng)領(lǐng)的名字“成吉思汗”——意為“四海之王”——就足以令當(dāng)時(shí)的百姓聞風(fēng)喪膽。

難怪這篇文章的主人公和他的家人，會(huì)在蒙古大軍到來(lái)之前，倉(cāng)皇地收拾起包袱，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這便能解釋，為何出生在如今阿富汗一個(gè)小鎮(zhèn)里的魯米，最終會(huì)在土耳其境內(nèi)安家落戶。

遷移是史實(shí)。遷移的動(dòng)機(jī)或許遠(yuǎn)非傳說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。一則，蒙古軍并沒(méi)體貼到會(huì)在發(fā)動(dòng)進(jìn)攻之前，先通知對(duì)方。二則，魯米的父親把女兒留在了家鄉(xiāng)。如果確實(shí)有一場(chǎng)大屠殺在即，他也未免太過(guò)無(wú)情。

其實(shí)，關(guān)于魯米和他家人的資料中，許多都頗為可疑。譬如，他父親十分博學(xué)，贏得了“神學(xué)家之王”的頭銜。這絕對(duì)是至高的贊譽(yù)。問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)中沒(méi)有一條相關(guān)的記錄，而13世紀(jì)的中東最尊敬的兩種人正是博學(xué)之士和虔誠(chéng)之徒。鑒于這些有關(guān)魯米的資料，大多來(lái)自門徒，或許夸大之詞——甚至純粹捏造——也屬正常。

當(dāng)然，要被理想化到連父親也戴上了光環(huán)，一個(gè)人不僅得有名氣，還得被崇拜。不消說(shuō)，魯米確實(shí)如此。他不單是聲名斐然的詩(shī)人，還是“莫拉維”蘇菲派的創(chuàng)始人。

這兩個(gè)世界——詩(shī)歌和宗教——可以重疊，同樣也不足為奇。在中世紀(jì)，詩(shī)歌和宗教往往相得益彰。最著名的例子莫過(guò)于但丁的《神曲》。

真正不同尋常的，是這兩者如何在魯米的生命里交匯。

·

故事是這樣的。在一年半的時(shí)間里，他和一個(gè)“痞子”廝混在一起。

相遇之前，魯米是備受尊敬的宗教教師。之后，他淪為了笑柄。別的不說(shuō)，音樂(lè)一響起，他便如癡如醉地進(jìn)入恍惚狀態(tài)，像陀螺一般旋轉(zhuǎn)不停。其實(shí)這是他入靜靈修的方式。但哪個(gè)即將邁入不惑之年的高人會(huì)像他這樣？靜坐冥想真有那么困難？

讓魯米扳回顏面的是，他那名舉止乖張的新朋友一旦離開(kāi)鎮(zhèn)子，他自己便開(kāi)始寫詩(shī)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他開(kāi)始吟詩(shī)。一行又一行的詩(shī)詞從他的舌尖滾落。一首接一首即席而作卻又完美無(wú)瑕的詩(shī)歌就此誕生。他創(chuàng)作的速度之快，連他最能干的學(xué)生也來(lái)不及記錄下來(lái)。無(wú)論是數(shù)量或質(zhì)量，他的詩(shī)作在中世紀(jì)都無(wú)人能及。

·

多年后，魯米的兒子如此記述發(fā)生在父親身上的變化：

聽(tīng)曲跳舞他一刻不停：

白天黑夜他從不休憩。

一度是穆夫提：現(xiàn)在他成了詩(shī)人。

一度是苦行僧：現(xiàn)在他沉醉于愛(ài)。

與葡萄無(wú)關(guān)：開(kāi)悟的靈魂只飲陽(yáng)光釀造的酒。

是什么引發(fā)了如此大幅度的轉(zhuǎn)變？一切真的都是魯米朋友的功勞？

盡管大家都討厭那家伙，魯米卻把他捧在手心，當(dāng)他是圣人一樣對(duì)待。沙姆斯是他的大名。

·

寫到這里，本文作者不得不坦白一事。他對(duì)波斯語(yǔ)一竅不通。不但如此，他也沒(méi)學(xué)過(guò)阿拉伯語(yǔ)或土耳其語(yǔ)，另兩種可以幫助鑒賞魯米詩(shī)歌的語(yǔ)言。

不消說(shuō)，他并不是第一個(gè)長(zhǎng)篇大論某一題材卻又不懂其中語(yǔ)言的作家。但這么說(shuō)，倒不是為他開(kāi)脫，而是承認(rèn)生命中一件既令人沮喪卻又無(wú)法改變的事實(shí)。無(wú)法改變，是因?yàn)槟呐率菚缡榔娌乓矊W(xué)不來(lái)所有重要語(yǔ)言。令人沮喪，則是因?yàn)樵谖膶W(xué)世界里，不懂你所研究的對(duì)象的語(yǔ)言，就好比蒙住雙眼沖進(jìn)一片領(lǐng)土。你可以假裝自己熟悉這里的一山一水、一景一色?？墒聦?shí)上，你的知識(shí)都是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的——即便你有借鑒別人的譯作來(lái)做判斷。

就以歌德為例。他覺(jué)得魯米不怎么樣，盡管整體而言他對(duì)波斯文學(xué)欽佩有加。難道這是因?yàn)轸斆椎奈膲哦急人錾窟€是因?yàn)楦璧碌钠肺洞笥袉?wèn)題？或者——最有可能的解釋——僅是因?yàn)樗喿x的譯本不盡人意？

最極端的例子是萊布尼茲。這位17世紀(jì)的頂級(jí)天才，對(duì)數(shù)學(xué)做出了偉大的貢獻(xiàn)后，決定去研究語(yǔ)言。為了證明自己學(xué)識(shí)淵博，在討論自己的母語(yǔ)德語(yǔ)時(shí)，他順道提及了一門富有濃厚異國(guó)情調(diào)的語(yǔ)言：

有人說(shuō)，漢字豐富多樣，因?yàn)橛卸喾N形式的書(shū)寫符號(hào)，但中國(guó)人的口語(yǔ)和詞匯卻相當(dāng)貧乏，因?yàn)橐粋€(gè)眾所周知的事實(shí)：他們的言語(yǔ)與文字并不相符。漢字的書(shū)寫符號(hào)多到令人應(yīng)接不暇，其實(shí)不利于口頭語(yǔ)言的發(fā)展。由于他們的詞匯極其有限又晦澀不明，中國(guó)人經(jīng)常在話講到一半時(shí)，不得不停下來(lái)澄清自己的意思，用比手畫腳的方式來(lái)打消歧義。

面對(duì)這樣一段文字，很難忍俊不禁。尤其是讀到“眾所周知的事實(shí)”時(shí)。哪來(lái)的“事實(shí)”？這里的“眾”又包括了誰(shuí)？顯然萊布尼茲不在其內(nèi)。他可是一個(gè)方塊字也不認(rèn)識(shí)的中文文盲。

提起這糗事，并不是想要滅萊布尼茲的威風(fēng)，只是為了指出，本文作者即將動(dòng)身前往的那片領(lǐng)土兇險(xiǎn)莫測(cè)。

換言之，跟著他走，后果自負(fù)。

·

那些散布于文學(xué)史中的奇名怪姓，有時(shí)真的巧得離譜。譬如，英國(guó)詩(shī)人華茲華斯（William Wordsworth）的姓氏，字面意思正好是“文字值得珍重”。

魯米的莫逆之交沙姆斯的全名——Shams ad-Din Tabrizi——可直譯成“來(lái)自大不里士的信仰之陽(yáng)”（“Shams”在阿拉伯語(yǔ)中意為“太陽(yáng)”。至于“ad-Din”——也作“al-Din”——意為“信仰”，是阿拉伯人名中一個(gè)常見(jiàn)的組成部分，并非沙姆斯獨(dú)有）。

這名字的貼切之處，魯米自然有注意到。在詩(shī)歌中他頻頻一語(yǔ)雙關(guān)地提到這顆太陽(yáng)。事實(shí)上，魯米對(duì)沙姆斯的啟蒙是如此地感激不盡，以至于他在多首詩(shī)作里都署上了恩師的名字。這是他向世人昭告誰(shuí)對(duì)他影響最深的方式。

·

盡管兩人的初遇早已成為一段傳奇，后人還是不斷加油添醋。調(diào)味料撒得最多的是14世紀(jì)的一種說(shuō)法。相傳有一天，魯米和他的徒弟們坐在圖書(shū)館里。沙姆斯突然撞了進(jìn)來(lái)。

“這些是什么？”陌生人指著滿屋子的書(shū)問(wèn)道。

“你不會(huì)明白的。”魯米答道，顯然不想被打擾。

話音未落，火苗瞬間騰起，四周的書(shū)全部陷入火海之中。

“這是怎么回事？”魯米大聲叫道。

“你也不會(huì)明白的。”陌生人諷刺道，然后掉頭就走。

魯米當(dāng)即拋下一切，去追隨這位神秘的訪客。

數(shù)年之后——根據(jù)14世紀(jì)的另一段傳說(shuō)——魯米終于回到家鄉(xiāng)：

但他不肯說(shuō)話，除了咕嚕一些難以理解的押韻詩(shī)歌。他的學(xué)生們到處跟著他，以便記錄下那些詩(shī)句，然后集結(jié)成一本名為《對(duì)句》的書(shū)。這里的百姓十分尊崇此書(shū)，代代相傳書(shū)中的字字句句。每周五晚上，他們會(huì)聚在蘇菲教的集會(huì)處，一起大聲朗誦。

·

沙姆斯自己的說(shuō)法反而最切合實(shí)際（他的一些漫談也被魯米的徒弟們保存了下來(lái)）。他與魯米首次相逢，并沒(méi)有出現(xiàn)任何奇跡。他只問(wèn)了后者一個(gè)問(wèn)題。這問(wèn)題高深莫測(cè)，當(dāng)下喚醒了魯米的靈性。

不消說(shuō)，“啟蒙者”正是沙姆斯為自己設(shè)定的角色：

魯米得到神賜的言語(yǔ)時(shí)，他便直接表達(dá)出來(lái)，向來(lái)不考慮這些話語(yǔ)對(duì)他人的利弊。從小我就知道上蒼要我用言語(yǔ)教導(dǎo)別人，使他們能夠得到解救，繼續(xù)前進(jìn)。

這不但解釋了魯米后來(lái)即興吟詩(shī)的怪癖，還說(shuō)明了沙姆斯為何要以謎語(yǔ)來(lái)啟發(fā)他人：

哪支箭？這些字。哪卷箭袋？真實(shí)世界。哪把弓？真主的力量。這支箭射出，沒(méi)有盡頭……被箭射中的人可有福了！這支箭將帶領(lǐng)他前往真實(shí)世界。箭在袋里，但我無(wú)法射出。我能射出的，又回到了箭袋里。

·

至于那則有關(guān)焚書(shū)的傳說(shuō)，難道也是隱喻？在通往真理的路上，書(shū)本知識(shí)毫無(wú)用途。一個(gè)人得拋開(kāi)一切先入之見(jiàn)，追隨像沙姆斯這樣的智者，才能“獲救”。

這確實(shí)是沙姆斯自己在席間漫談時(shí)經(jīng)常提出的觀點(diǎn)，同時(shí)他還會(huì)痛斥學(xué)者和哲人。還好他知道該偶爾用點(diǎn)詼諧來(lái)緩和酸辣，讓聽(tīng)眾愿意繼續(xù)吞下他的苦藥：

兩個(gè)諾斯替教徒互相較勁，爭(zhēng)辯關(guān)于靈知的秘密以及修道的苦路。一個(gè)說(shuō)，“你看那個(gè)騎著驢子過(guò)來(lái)的人——在我看來(lái)，他就是神?！?/p>

另一個(gè)說(shuō)，“我認(rèn)為他的驢子才是神?！?/p>

·

從前，有個(gè)野心勃勃的小伙子，一心一意想拜當(dāng)時(shí)首屈一指的詩(shī)人為師。詩(shī)人讓他先把數(shù)量驚人的詩(shī)篇熟記于心，再回來(lái)見(jiàn)他。多年后，已不再年輕的徒弟終于把那些詩(shī)作背得滾瓜爛熟，便回去找大師。但這一回后者卻要求他在動(dòng)筆之前，先把別人的詩(shī)歌忘得一干二凈。

本文作者自己能記得的，也就這么多了——還有一點(diǎn)：故事發(fā)生在阿拉伯世界，而且應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的故事。至少，故事里的詩(shī)人皆是有頭有臉的人物。但詩(shī)人的名字，他同樣不記得了，更別提是從哪里讀到了這則故事。

或許人名和來(lái)源并不重要，就像別人的詩(shī)作到頭來(lái)也無(wú)關(guān)緊要。宛如包裝紙，糖果一旦入口，便沒(méi)必要再保留。把學(xué)問(wèn)——說(shuō)穿了就是一堆資料——像獎(jiǎng)杯一樣擺著炫耀，確實(shí)不怎么高明。

這難道不就是沙姆斯對(duì)魯米的教誨？

·

如果沙姆斯聽(tīng)起來(lái)不止一點(diǎn)像蘇格拉底，那是因?yàn)閮扇酥g，確實(shí)有不少相似之處。和他的希臘前人一樣，這名中東神秘主義者也沒(méi)動(dòng)過(guò)筆，靠的是一張尖刻的嘴巴來(lái)抨擊自負(fù)的學(xué)者和浮夸的哲人，因此四處樹(shù)敵。正如柏拉圖有幸遇見(jiàn)蘇格拉底，魯米也因?yàn)檫@位特立獨(dú)行的老師而開(kāi)拓了眼界。此后一生——就像柏拉圖那樣——魯米不僅試著踐行恩師的教導(dǎo)，還一直講述有關(guān)恩師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或許也悄悄借用了恩師之口來(lái)傳播己見(jiàn)。

不過(guò)，和兩名古代哲人大不同的是，這對(duì)波斯師徒的故事長(zhǎng)久以來(lái)都無(wú)法跨越語(yǔ)言的障礙，在波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和土耳其語(yǔ)之外的國(guó)家廣泛流傳。直到20世紀(jì)末葉，這情況才終于有所改變——多虧在美國(guó)掀起的“魯米熱”。

·

其實(shí)，早在19世紀(jì)，魯米就被引進(jìn)了英語(yǔ)世界。只不過(guò)，那些譯本一律缺乏“可讀性”，盡管——或正因?yàn)椤加醒喉崱Ｄ菚r(shí)的譯者似乎都沒(méi)搞清楚一件再明顯不過(guò)的事：任何詩(shī)人采用這個(gè)或那個(gè)韻腳，僅是因?yàn)槟切┳衷谒恼Z(yǔ)言中恰好發(fā)音相似。

比方說(shuō)，在英語(yǔ)世界里，如果一些蹩腳詩(shī)人常在一年中的某一個(gè)月份深情款款地仰望著天空，那也只是因?yàn)椤癑une”（六月）和“moon”（月亮）是英語(yǔ)中最容易押的韻之一。

關(guān)鍵是，假設(shè)在另一種語(yǔ)言里，最好押的韻是“木星”和“周三”這對(duì)詞，譯者是否該把“六月的月亮”直接換成“周三的木星”，以便保留原詞的韻，而不是它的意思？

反過(guò)來(lái)說(shuō)也是個(gè)問(wèn)題。假設(shè)譯文的語(yǔ)言缺少一對(duì)押韻的星球和時(shí)間，那么，譯者能否讓詩(shī)歌里的人物做點(diǎn)其他事情——吃飯睡覺(jué)失戀上吊隨便他選——只要押韻就行？畢竟，“六月的月亮”本身并沒(méi)有多少意思。原作者八成只是為了找韻腳才把這種陳詞濫調(diào)寫入詩(shī)中。

這當(dāng)然不是說(shuō)所有試圖押韻的譯作都不入流。但為了找到那些既押韻又與原詩(shī)的意思多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的文字：這通常意味著譯者需要擅自作出不少改動(dòng)，無(wú)論是削減文字，還是增添內(nèi)容。于是，原詩(shī)里的巧妙韻腳，到了新語(yǔ)言中卻成了再膚淺不過(guò)的順口溜。

·

所以，再回到魯米最早的那些英譯本。它們是19世紀(jì)席卷歐洲的“東方熱”的副產(chǎn)品。（“東方”，在當(dāng)時(shí)西方人心中，是指中東。直到近些年來(lái)，中國(guó)才被含括在內(nèi)。）盡管早在1640年，牛津大學(xué)已經(jīng)有了阿拉伯語(yǔ)系（中文系得等到1876年才成立），“東方”在文學(xué)、繪畫甚至?xí)r尚領(lǐng)域真正成為一種潮流，是在19世紀(jì)。

不消說(shuō)，最終抓住公眾注意力的并非對(duì)中東的學(xué)術(shù)研究，而是文學(xué)作品的翻譯。那些波斯詩(shī)歌在歐洲最早的德語(yǔ)和法語(yǔ)譯本，打動(dòng)了像歌德這樣的文豪，甚至重燃了他晚年的創(chuàng)作力。

當(dāng)下的“魯米熱”亦如此。煽起它的并非英國(guó)學(xué)者尼克爾森（Reynold A.Nicholson）、阿伯里（Arthur J.Arberry）等人字字句句忠實(shí)原文的譯本（本文開(kāi)頭引用的那兩行詩(shī)就源于阿伯里的英譯）。讓魯米在西方也成為家喻戶曉人物的，其實(shí)是一名不識(shí)波斯字的美國(guó)詩(shī)人：巴克斯（Coleman Barks）。

·

除了善惡之分，

還有一塊綠地。在那里，我等著你。

靈魂在這片草叢中休憩時(shí)，

無(wú)需談及這個(gè)擁擠的世界。

觀念、語(yǔ)言，甚至“彼此”一詞

不再有任何意義。

魯米的這首詩(shī)膾炙人口，不難理解。它用詞簡(jiǎn)單，語(yǔ)氣親切，意象動(dòng)人。不過(guò)，最主要的，還是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)的訊息振奮人心。詩(shī)人認(rèn)為天下蒼生皆可相互理解、和平共處——只要大家愿意撇開(kāi)一切“分歧”：國(guó)籍，文化乃至宗教信仰。

至于巴克斯這里的譯文有多忠實(shí)于原作，就不好說(shuō)了。至少，缺乏可以用來(lái)比較的直譯，本文作者無(wú)從作答。唯有一點(diǎn)確定無(wú)疑：巴克斯的所有魯米譯作，都是以其他譯者的版本為基礎(chǔ)，再加工改良。有時(shí)他用的是尼克爾森或阿伯里的老譯本。有時(shí)他會(huì)與一名母語(yǔ)為波斯語(yǔ)的譯者合作。但無(wú)論用的是誰(shuí)的版本，他的策略均可用五字概括：“篩選再重寫”。

·

舉個(gè)實(shí)例。以下是巴克斯的版本，“改編”自阿伯里的翻譯：

在這份新的愛(ài)中，死去吧。

你的道路將在彼岸開(kāi)啟。

與天空結(jié)為一體。

拿起斧頭劈開(kāi)囚牢的墻。

逃離。

像在黑白中突然見(jiàn)到了色彩般走出來(lái)。

此刻就行動(dòng)。

你被籠罩在厚厚的云層之中。

從邊緣溜出。死去吧，

小聲點(diǎn)。靜是最可靠的跡象

你已經(jīng)死了。

你過(guò)去的生活是一場(chǎng)瘋狂的奔跑

為了躲避寂靜。

默不作聲的一輪滿月

高懸天際。

魯米駭人聽(tīng)聞的要求，請(qǐng)他的讀者們“死去”，確實(shí)給那句老掉牙的建議——揮別舊歲，擁抱新生——注入了生命氣息。

但舊歲——“過(guò)去的生活”——指的是什么？一份糟糕的工作？一段痛苦的婚姻？一次令人心灰意冷的失??？不道明說(shuō)清，魯米的勸告反而像萬(wàn)靈油一樣，適于各種用途。

·

其實(shí)，這種普適性在原詩(shī)中并不存在——至少，在阿伯里的版本中不存在：

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，死在這份愛(ài)里：當(dāng)你們?cè)谶@份愛(ài)里死去，你們都將重獲新生。

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，不要畏懼死亡，因?yàn)槟銈儗拇蟮厣掀仆炼?，升到天空?/p>

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，從這具充滿了肉欲的靈魂中掙脫，因?yàn)檫@具靈魂是枷鎖，你們是囚徒。

拿起斧頭，鑿開(kāi)監(jiān)獄；越獄之后，你們都將成為國(guó)王和王子。

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，死在美貌的君王面前；當(dāng)你們死在君王面前，你們也都成了君王，享有聲名。

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，從云層里出來(lái)；當(dāng)你們從云層里出來(lái)后，你們都將成為明月。

肅靜下來(lái)，肅靜下來(lái)；肅靜是死亡的跡象；因?yàn)槟銈冞€有生命，才會(huì)從萬(wàn)物的肅靜中逃脫。

換言之，魯米是在要求大家改邪歸正。雖然詩(shī)人對(duì)信仰一事只字未提，但他的追隨者都明白，他希望眾人皈依的，是他自己所信奉的宗教。

·

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“翻譯”需要從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成另一種。既然巴克斯是在同一種語(yǔ)言里活動(dòng)，他或許不該擁有譯者的頭銜。更何況，他有時(shí)還會(huì)悄悄摻入自己的詩(shī)行（譬如上述例子中的結(jié)尾：“默不作聲的一輪滿月/高懸天際”）。不過(guò)，較之以正確的術(shù)語(yǔ)來(lái)命名這種做法，更值得討論的，是它如何改變?cè)鳌?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，巴克斯僅取用原詩(shī)中合自己口味的部分。換言之，他只向讀者展現(xiàn)了魯米的一面：一個(gè)與他自己志趣相投的魯米。

就以這位中世紀(jì)詩(shī)人最關(guān)心的主題而論。如果以他那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，魯米的宗教觀確實(shí)相當(dāng)寬容。他不歧視任何信仰（若是請(qǐng)與魯米幾乎同時(shí)代的但丁尊重這世上的所有宗教，想必他會(huì)在《神曲》中把提出這要求的人打入地獄）。

盡管寬容，魯米到底還是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，認(rèn)定自己的宗教是唯一正確的信仰。把他塑造成一名思想超前、不拘泥于教義或形式的詩(shī)人，毫無(wú)疑問(wèn)扭曲了他的觀點(diǎn)，把源自他信念的那些詩(shī)歌轉(zhuǎn)變成對(duì)他的一種諷刺。

然而，魯米今日之所以大受歡迎，正是因?yàn)檫@種誤解。通過(guò)巴克斯的譯本才接觸到他詩(shī)作的那些讀者，很難不把他當(dāng)成一位勵(lì)志大師，不厭其煩地向世人傳播心靈雞湯。再加上他極具異域魅力的背景（誰(shuí)對(duì)中世紀(jì)的中東不抱有一絲好奇？），更別提他創(chuàng)立的玄妙教派（誰(shuí)能抗拒那些跳著旋舞、外袍像裙子一樣飛起的苦行僧？）：恐怕魯米不想成為當(dāng)今美國(guó)最暢銷的詩(shī)人都不行。

·

假如唾手可得的名氣還不足以打動(dòng)人心，鈔票絕對(duì)可以。這便解釋了巴克斯的大批模仿者。既然已有那么多人像禿鷲似的掠食魯米的尸體，新來(lái)者只好別開(kāi)生路，去捕食其他同樣沒(méi)有反手之力的中東詩(shī)人。

不消說(shuō)，這些模仿者幾乎全都是當(dāng)今西方最資深的魯米專家路易斯（Franklin Lewis）所不屑的“偽譯者：抄襲生、改編家和冒牌貨”。換言之，他們無(wú)法閱讀原作，只能重新包裝別人的英譯本，再貼上自己的標(biāo)簽?zāi)贸鋈ヤN售。至于質(zhì)量，或許可以這么說(shuō)：優(yōu)秀的詩(shī)歌字里行間回蕩著音樂(lè)，而這種產(chǎn)品讓消費(fèi)者聽(tīng)到的，唯獨(dú)收銀機(jī)的叮當(dāng)響。

在商業(yè)上最為成功的，應(yīng)該是拉丁斯基（Daniel Ladinsky）。他專營(yíng)比魯米晚生一個(gè)世紀(jì)的波斯詩(shī)人哈菲茲（Hafez），推出的潮品包括：

恐懼是這棟樓房里最便宜的房間。

我希望看見(jiàn)你住在

更好的環(huán)境里，

因?yàn)槟愕哪赣H和我的母親

以前是朋友。

我認(rèn)識(shí)宇宙這一帶的

客棧主人。

今晚你好好休息，

明天再來(lái)我的詩(shī)里。

我們一起去找那位“朋友”談事情。

此刻我不會(huì)作任何許諾，

但我知道，如果你

祈禱

在這世上的某個(gè)地方

將會(huì)發(fā)生美好的事情。

上帝希望看見(jiàn)

你的眼里盛滿愛(ài)和活力

因?yàn)槟鞘悄銓?duì)祂最好的見(jiàn)證。

你的靈魂和我的靈魂

曾經(jīng)一起在那親愛(ài)之人的子宮里

偷偷碰腳調(diào)情。

你的心和我的心

是很老很老的

朋友了。

和巴克斯的作品一樣，這種詩(shī)結(jié)構(gòu)松散，無(wú)韻無(wú)律，完全口語(yǔ)化。但毫無(wú)疑問(wèn)它簡(jiǎn)單流暢，容易下口，而且還故作可愛(ài)。甜俗的標(biāo)題《你的母親和我的母親》更是說(shuō)明了，拉丁斯基冒充譯者時(shí)，一直在計(jì)算出版后的銷量（就本文作者所知，中世紀(jì)的中東詩(shī)人從不給短詩(shī)加標(biāo)題）。

拉丁斯基處心積慮地討好大眾，努力讓作品讀起來(lái)既調(diào)皮又性感，從倒數(shù)第二節(jié)詩(shī)即可見(jiàn)一斑。他讓兩個(gè)“靈魂”用腳調(diào)情——而且還是在上蒼的“子宮”里?！坝H愛(ài)之人”確實(shí)是中東神秘主義對(duì)宇宙創(chuàng)造者的別稱，但要想出“子宮”這般惡心的比喻，恐怕只有拉丁斯基臉皮夠厚。更糟的是，不少讀者會(huì)誤以為如此不三不四的類比出自哈菲茲之手。

哪怕沒(méi)有直譯可供參考，仔細(xì)閱讀這首詩(shī)也能發(fā)現(xiàn)，它沒(méi)有一絲波斯古詩(shī)的味道，反而更像是一道用巴克斯的食譜——以及大量味精——炒出的菜。別的不說(shuō)，哈菲茲絕無(wú)可能在詩(shī)中描述一種到了20世紀(jì)中葉才開(kāi)始廣為人知的調(diào)情招數(shù)，即便中世紀(jì)晚期的阿拉伯帝國(guó)對(duì)于男女之事的態(tài)度頗為開(kāi)放（《一千零一夜》中情色濃郁的橋段和性愛(ài)雜集《香園》皆可印證這一點(diǎn)）。

·

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，翻譯為何要像奴隸一樣，忠實(shí)于原文？

在搖滾界，樂(lè)隊(duì)經(jīng)常演奏別人的歌曲。最好的翻唱，無(wú)一例外都是因?yàn)樾聵?lè)隊(duì)加入了自己的風(fēng)格，讓老歌聽(tīng)上去既新鮮又熟悉。

古典音樂(lè)則剛好相反。不論是誰(shuí)在臺(tái)上，不論何時(shí)何地，一段演奏必須和樂(lè)譜分毫不差。一丁點(diǎn)的不同都能引起聽(tīng)眾的憤怒。

為什么一旦談起文學(xué)翻譯，我們馬上就變成了一群保守過(guò)頭、連襯衫最上面的紐扣都不能解開(kāi)的古典樂(lè)迷？為什么我們不能披著頭，散著發(fā)，把吉他插上失真器，然后無(wú)拘無(wú)束地翻唱自己喜歡的那些曲子？

·

最典型的例子莫過(guò)于美國(guó)詩(shī)人龐德（Ezra Pound）筆下的李白。名氣最大的一首如下：

藍(lán)色的群山在城墻以北，

白色的河流環(huán)繞著它們；

此處我們得分道揚(yáng)鑣

走上千里荒原的征程。

心像飄浮的寬云，

落日像舊友別離

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拱手作揖，

啟程時(shí)我們的馬匹也互相嘶鳴。

這顯然是龐德眼中的《送友人》：

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征。

浮云游子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

首先得說(shuō)的是英文版簡(jiǎn)直跟寫給小學(xué)生看的白話注解別無(wú)二致。這確實(shí)令人驚訝。龐德是20世紀(jì)最杰出的詩(shī)人之一，但他譯出的李白卻毫無(wú)生氣可言。

或許錯(cuò)不在他。中國(guó)古詩(shī)的今譯本，包括現(xiàn)代漢語(yǔ)譯本，都無(wú)法與原作相提并論。要想配得上李白，需要一種簡(jiǎn)潔而又典雅的語(yǔ)言。拉丁文雖然夠凝練，也絕對(duì)夠古老，但光靠這兩點(diǎn)還是不夠。

因?yàn)檫€有一點(diǎn)也同樣重要：李白的第三行詩(shī)，從很多方面來(lái)說(shuō)都是此詩(shī)的點(diǎn)題之句。在這里，詞與詞簡(jiǎn)單的并列——“浮云”和“游子意”，“落日”和“故人情”——卻為全詩(shī)增添了一份濃厚的意境，心中情愫亦呼之欲出，同時(shí)延長(zhǎng)了上句話里“孤蓬萬(wàn)里征”帶來(lái)的那種莫名悲傷。然而，無(wú)論是現(xiàn)代漢語(yǔ)還是西方語(yǔ)言（包括可以輕易省略動(dòng)詞的俄語(yǔ)），通常都得闡釋清楚詞與詞之間的關(guān)系。所以龐德才會(huì)笨拙地說(shuō)心“像”浮云，落日“像”好友離別。李白的確就是這個(gè)意思。但一旦說(shuō)了出來(lái)，原詩(shī)如夢(mèng)如幻之境，便煙消云散了。

·

假如龐德愿意，假如他真的下了功夫，他至少可以捕捉到原詩(shī)的韻味。說(shuō)實(shí)話，除了他，也沒(méi)有幾名現(xiàn)代詩(shī)人有本領(lǐng)寫出唐詩(shī)的那種意境。

就在他著手“翻譯”中文詩(shī)歌前不久，他作出了那首所有現(xiàn)代文學(xué)選集里都必藏的兩行詩(shī)，名為《在地鐵站內(nèi)》：

幽靈似的這些臉孔在人群中；

濕漉漉的黑樹(shù)枝上花瓣數(shù)點(diǎn)。

雖然龐德大刀闊斧地砍掉了原詩(shī)的大部分枝葉，從最初的三十行削減到最終的十四個(gè)英文字，但這兩行甚至沒(méi)用到動(dòng)詞的短詩(shī)，卻繪出了一幅勾人心魄的畫面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了早期黑白電影中的那些經(jīng)典鏡頭。

那么，龐德在處理李白時(shí)，為何沒(méi)做出同樣的嘗試？為何不運(yùn)用所謂的“意象派”技巧？

他沒(méi)這么做，應(yīng)該是因?yàn)樗X(jué)得要對(duì)原詩(shī)有所交代。他太尊重李白了，以至于不敢隨意擺弄他的文字和意思。但忠誠(chéng)的結(jié)果反而是一批不入流的譯詩(shī)。

·

忠誠(chéng)其實(shí)還引出了另一個(gè)問(wèn)題：《送友人》的第一個(gè)字?！扒唷憋@然意為“翠綠色”。但我們之所以能斷言，是因?yàn)槲覀冎馈扒唷边@個(gè)字會(huì)隨語(yǔ)境而變。它還可以指藍(lán)色，綠松石色，甚至黑色。這便能解釋為何龐德把“群山”描繪成跟天空一樣的顏色。他查閱的字典——或者他參考的一名學(xué)者的直譯——想必以為“青”只能代表“藍(lán)色”。

但這錯(cuò)誤的結(jié)局卻是皆大歡喜。沒(méi)錯(cuò)，它為龐德招來(lái)了譴責(zé)，但也替他贏得了贊譽(yù)。如此不恰當(dāng)?shù)纳?，而且放在一首?shī)的開(kāi)頭，讓英語(yǔ)讀者目瞪口呆，卻又大為折服。單憑這個(gè)形容詞，龐德——以及李白——便走到了先鋒藝術(shù)的最前沿。

但這只引出了一個(gè)新問(wèn)題：我們從譯作中得到的樂(lè)趣和啟發(fā)——這兒一個(gè)獨(dú)出心裁的妙詞，那兒一個(gè)令人深思的比喻——究竟有多少其實(shí)是譯者的誤解所致？

·

沒(méi)記錯(cuò)的話，尼采是第一個(gè)把翻譯視為一種侵略行為的思想家。根據(jù)他的說(shuō)法，這是法國(guó)人在17、18世紀(jì)對(duì)羅馬古籍的所作所為——也是古羅馬人對(duì)待希臘文明的策略：

他們謹(jǐn)慎卻又沖動(dòng)地?fù)廴ズ砩系幕覊m，那只名為“時(shí)刻”的蝴蝶！于是賀拉斯（Horace）偶爾譯譯阿爾凱奧斯（Alcaeus）或阿爾齊洛科斯（Archilochus）；普羅佩提烏斯（Propertius）也翻翻卡利馬科斯（Callimachus）以及弗列塔斯（Philetas）……對(duì)他們而言，那些原作者寫入詩(shī)歌的親身經(jīng)歷算得了什么？作為詩(shī)人，他們不需要對(duì)古文物抱有好奇心，雖然這是歷史感的根源；作為詩(shī)人，他們沒(méi)有閑暇去關(guān)注那些能夠代表一座城池、一片海灘或一個(gè)世紀(jì)的東西和人物：他們盡快把這一切替換成屬于羅馬時(shí)代的新事物。他們似乎在說(shuō)：“難道我們不該破舊立新，從中反映出自己？難道我們沒(méi)有權(quán)利把自己的靈魂注入這具衰朽的尸體？畢竟它已經(jīng)死了，而死去的東西又是多么的丑陋！”

這讓尼采得出他那驚人的結(jié)論：翻譯是“一種征服”。

當(dāng)然了，假如不能從最溫和良善的舉動(dòng)中找到最陰暗齷齪的動(dòng)機(jī)，尼采就不是尼采了。盡管如此，他的論點(diǎn)還是能解釋當(dāng)今中東古詩(shī)泛濫成災(zāi)的翻譯現(xiàn)象。被譯文挾持著，魯米、哈菲茲等人只好侍奉那些他們?cè)谏敖^對(duì)不齒為伍的家伙：學(xué)者路易斯口中的“抄襲生、改編家和冒牌貨”。

·

尼采除外，一般認(rèn)為翻譯是一項(xiàng)有利無(wú)害的活動(dòng)。最先深入思考語(yǔ)言轉(zhuǎn)換所牽涉到的種種問(wèn)題的，是17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人德萊頓（John Dryden）。借用自古沿襲下來(lái)的主張，德萊頓把翻譯劃分為三類：

首先是直譯，或曰將作者的文字，逐字逐句地從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為另一種語(yǔ)言……第二種方法是意譯，或曰有周旋余地的翻譯，作者始終在譯者的視線內(nèi)，以防跑偏，但譯者不用嚴(yán)苛遵從作者的一字一句，只需根據(jù)意思翻譯……第三種是仿寫，譯者（假如這稱呼還恰當(dāng)?shù)脑挘┎坏梢云x作者的文字和意思，還能任意刪除，只參考原文的大綱，然后挑選自己喜歡的部分重寫。

德萊頓自己傾向的是意譯，不僅因?yàn)檫@種方式有彈性，還因?yàn)橹弊g的結(jié)果往往慘不忍睹：“在逐字逐句的枯燥轉(zhuǎn)換中，文字變得詰屈聱牙、神韻盡失”。阿伯里的一些費(fèi)力卻不討好的翻譯即是明證。

至于仿寫，則是諸如巴克斯之類的“譯者”所為——假如他們還適合這稱呼的話。

·

談起譯詩(shī)，最終都無(wú)法避開(kāi)弗羅斯特（Robert Frost）那句挖苦之言：“所謂詩(shī)，就是在翻譯過(guò)程中喪失的東西?！?/p>

或許這觀點(diǎn)不必太認(rèn)真對(duì)待。畢竟，弗羅斯特曾經(jīng)揚(yáng)言，自己絕無(wú)可能寫不受格律約束的自由體詩(shī)，因?yàn)槟蔷透蚓W(wǎng)球不設(shè)攔網(wǎng)一樣荒唐。確實(shí)如此。老夫子不但拒絕了解他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展，還排斥英語(yǔ)以外的語(yǔ)言寫成的詩(shī)作。倘若他的思想沒(méi)這么封閉，他自己的作品也不會(huì)有一股揮之不掉的土氣。

不過(guò)，弗羅斯特把世界拒之門外，也可能只是為了守住自己開(kāi)辟的一畝三分地。正如與他同時(shí)代的龐德所言：

英語(yǔ)文學(xué)史歷來(lái)回避翻譯作品——我猜這是出于自卑——然而，最好的一些英文書(shū)，恰是翻譯過(guò)來(lái)的……英語(yǔ)文學(xué)以翻譯為食，靠翻譯滋養(yǎng)；每股新潮，每陣活力，皆因翻譯而起，每個(gè)偉大時(shí)代，皆是翻譯時(shí)代。

·

盡管如此，弗羅斯特堅(jiān)稱翻譯時(shí)總會(huì)喪失點(diǎn)什么，倒也沒(méi)瞎說(shuō)。只不過(guò)，失去的并非“詩(shī)歌”本身，而是屬于那首詩(shī)的某些特征：它獨(dú)有的氣息，以及尼采口中的“時(shí)刻”。

獨(dú)有的氣息，是因?yàn)槿魏握Z(yǔ)言，無(wú)論有多接近另一種語(yǔ)言，都無(wú)法“復(fù)制”這些或那些文字在原文中的聲音，更別提帶給原文讀者的特殊感覺(jué)了。譬如，“to be,or not to be”是英語(yǔ)文學(xué)中最廣為人知的六個(gè)字，一般譯成“生存還是毀滅”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這并不正確。莎翁尚未提及“毀滅”。他只說(shuō)“不存在”。

這聽(tīng)起來(lái)像在鉆牛角尖，其實(shí)不然。一件不存在的東西確實(shí)不等同于一件被毀滅的東西。即使譯成“存在還是不存在”，依然不盡人意。原文短語(yǔ)只用到了四個(gè)字（因?yàn)椤皌o be”出現(xiàn)了兩次），而且皆是英語(yǔ)中最淺白、最常用、最簡(jiǎn)短的四個(gè)字。換言之，莎翁用了連五歲孩童都明白的文字來(lái)討論人生中最為嚴(yán)肅也最為復(fù)雜的話題。中文卻無(wú)法做到這一點(diǎn)——除非譯成“是生還是死”，但這完全“俗化”了這句名言。在中文里，任何人都可以寫出這番話。在英語(yǔ)里，唯有莎翁如此組合了四個(gè)再尋常不過(guò)的字。

至于尼采的“時(shí)刻”：一件作品的“歷史感”。說(shuō)實(shí)話，無(wú)論是作者的親身經(jīng)歷，還是原作的歷史背景，都無(wú)法靠翻譯傳達(dá)。打個(gè)比方。假如一首現(xiàn)代中文詩(shī)中出現(xiàn)了“孤蓬萬(wàn)里征”這五個(gè)字，任何喝過(guò)點(diǎn)墨水的華語(yǔ)讀者都知道它們來(lái)自何處。但譯成外文后，即使是漢學(xué)家也無(wú)法猜出此詩(shī)的作者在引用李白，因?yàn)檫@五個(gè)字在外文里并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)譯法。即使有，也不可能像它們?cè)谥形睦锬敲椽?dú)特，讓讀者一望而知。

或許在這種情況下，注解可以說(shuō)明那些在原作中用來(lái)“代表一座城池、一片海灘或一個(gè)世紀(jì)的東西和人物”。但假設(shè)一名猶太詩(shī)人在作品中用到了“Holocaust”（二戰(zhàn)時(shí)針對(duì)猶太人的大屠殺），再詳盡的注解，恐怕也無(wú)法說(shuō)清僅僅這一個(gè)詞在作者心中所能喚出的各種情緒。

難怪美國(guó)詩(shī)人勃萊（Robert Bly）會(huì)認(rèn)為：“最好的翻譯，就像從背面欣賞一張波斯地毯——可以看見(jiàn)圖案，但差不多也就只能看到這些。”

即使言過(guò)其實(shí)，勃萊還是情有可原。至少，他有資格說(shuō)這樣的話。雖不懂波斯文，他卻“譯”了不少魯米詩(shī)歌。更為重要的，是他早年把這位波斯詩(shī)人介紹給巴克斯，鼓勵(lì)后者也來(lái)“譯”。

不過(guò)，如果翻譯的結(jié)果總是像霧里看花一樣令人失望，為何勃萊還能想出如此生動(dòng)的譬喻？畢竟，他的靈感十有八九來(lái)自 《堂·吉訶德》，而且他讀的應(yīng)該是譯本。雖然勃萊懂西班牙語(yǔ)，也名副其實(shí)地譯過(guò)幾位西語(yǔ)詩(shī)人，但不管一個(gè)人有多精通一門外語(yǔ)，用母語(yǔ)看書(shū)依然比用外語(yǔ)看要輕松方便許多。

無(wú)論如何，以下是塞萬(wàn)提斯早于勃萊將近四個(gè)世紀(jì)想出的延伸隱喻：

把一種語(yǔ)言譯成另一種……好比從反面看佛蘭德壁毯，雖然人像可見(jiàn)，但針線太多，使得輪廓模糊不清，而且也沒(méi)有正面那般光滑鮮艷。

·

其實(shí)，就是這巨大的困難——甚至不可能性——才激勵(lì)了那些愿意為文學(xué)作出貢獻(xiàn)的譯者。正如當(dāng)代希臘詩(shī)人兼翻譯家維哥拿斯（Nasos Vagenas）所言：“如果詩(shī)歌翻譯是一項(xiàng)不可能的任務(wù)，那么，詩(shī)歌翻譯便是一門當(dāng)之無(wú)愧的藝術(shù)。”

·

至于誰(shuí)最有可能克服一切困難，譯出文學(xué)價(jià)值并不亞于原作的詩(shī)歌，在德萊頓看來(lái)：

除非一個(gè)人既有詩(shī)才，又精通作家的語(yǔ)言和他自己的，不然是無(wú)法譯詩(shī)的；但只掌握語(yǔ)言還不夠，他必須熟諳作家的思路和表達(dá)方式，因?yàn)檫@才是區(qū)分一名作家與其他作家的地方。

德萊頓當(dāng)然能提出如此嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。他本人不僅是英語(yǔ)語(yǔ)言大師，也通曉希臘文和拉丁文。除此之外，他還才華橫溢、博學(xué)多識(shí)。

問(wèn)題是，集詩(shī)人與翻譯家于一身的一流人才，屈指可數(shù)。正因如此，這世上的每一個(gè)“德萊頓”，都需要許多個(gè)“阿伯里”來(lái)伴隨。并非因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)者能創(chuàng)造出藝術(shù)，而是因?yàn)樗麄兛梢苑瞰I(xiàn)同樣寶貴的東西：知識(shí)。他們可以提供大量因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙、文化的差異、地理的限制，我們否則一輩子都無(wú)法閱讀的書(shū)籍、認(rèn)識(shí)的人物和了解的事情。

畢竟，即便是地毯的背面，也要比一道白墻有趣得多。

·

其實(shí)，那些中世紀(jì)的譯者，同樣也不愿自己的同胞看著一片白墻，所以才想盡辦法把最好的“地毯”進(jìn)口到阿拉伯半島上。要是最終他們不再進(jìn)口了，那也是因?yàn)樵趦砂倌陜?nèi)，他們差不多把所有值得引進(jìn)的都譯了，有些還不止一次。

奇怪的是，這些進(jìn)口貨中卻沒(méi)有幾件希臘羅馬的文學(xué)和歷史著作?？紤]到這些作品所支持的價(jià)值觀，與那時(shí)中東人民的世界觀幾乎格格不入，沒(méi)人想要引進(jìn)，也很正常。同樣的道理，“海關(guān)”之所以不扣押醫(yī)學(xué)和科學(xué)文獻(xiàn)，是因?yàn)檫@些書(shū)籍不僅有實(shí)用價(jià)值，還不會(huì)引起爭(zhēng)議。

事實(shí)上，這種對(duì)于醫(yī)科方面的偏重，將在西方重演。等到12、13世紀(jì)，信仰基督教的那些國(guó)家終于發(fā)現(xiàn)自己在科技上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于它們的宗教對(duì)頭后，它們只好開(kāi)始研究阿拉伯文的圖書(shū)。這些最后譯成拉丁文的大批作品中，不僅有中東科學(xué)家的原作，還有一些希臘文獻(xiàn)的阿拉伯語(yǔ)譯本。讓這些在西方早已失傳的古典書(shū)籍更難能可貴的，是它們往往還附有中東學(xué)者的評(píng)注。

正是這些譯自阿拉伯語(yǔ)的作品，再加上西方知識(shí)分子對(duì)希臘羅馬文化重燃的興趣——正是這兩種因素結(jié)合在一起，最終才引發(fā)了一場(chǎng)璀璨炫目、如今稱為“文藝復(fù)興”的大型煙火。

·

一旦在科技方面趕上了中東，西方世界發(fā)現(xiàn)那里的文學(xué)作品，只是遲早的事情。

到頭來(lái)，把波斯文學(xué)一手捧紅的不是歌德，而是一個(gè)寂寂無(wú)名的英國(guó)佬，靦腆內(nèi)向到連他的少數(shù)朋友都不知道他會(huì)波斯語(yǔ)。他看上的作者也不是魯米或哈菲茲這種公認(rèn)的大師，而是一名在生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)一行詩(shī)的“業(yè)余詩(shī)人”：海亞姆（Omar Khayyám）。

·

如同幾乎所有詩(shī)集，特別是翻譯詩(shī)集，菲茨杰拉德（Edward FitzGerald）的譯作在1859年問(wèn)世時(shí)，無(wú)人問(wèn)津。這么說(shuō)，絕非夸張，而是真的一本也沒(méi)賣出去。可想而知，他的書(shū)很快被趕到書(shū)店的折扣區(qū)，而這批打折書(shū)已經(jīng)算走運(yùn)的了。大部分早已被當(dāng)作廢紙回收。

好幾個(gè)月過(guò)后，一名年輕學(xué)者在書(shū)店閑逛，注意到了這本薄薄的廉價(jià)詩(shī)集，一口氣買了好幾本，以便送給朋友。畢竟，禮輕情意重。詩(shī)集好不好并不重要。誰(shuí)知，朋友當(dāng)中的羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti），竟然認(rèn)真閱讀了此書(shū)，并且深受震撼。這位詩(shī)人兼畫家馬上催促自己的朋友去書(shū)店購(gòu)買。消息就這樣一波波傳開(kāi)，直到出版商終于意識(shí)到，自己手上竟然有匹黑馬。

隨著每次修訂重版，《海亞姆的魯拜集》名氣越來(lái)越大，銷量也越來(lái)越好。甚至在菲茨杰拉德去世之后，它在英語(yǔ)世界依然再版——不是一次兩次，而是好幾百次（這還不包括盜版），很快便成為20世紀(jì)最暢銷的詩(shī)集。

然后，和當(dāng)初聲名鵲起一樣的突然，它又一夜過(guò)氣了。曾經(jīng)，它擺在所有不愛(ài)看書(shū)之人的案頭；如今，它在詩(shī)歌研究者的書(shū)架上也難尋蹤影。

·

移動(dòng)的手指寫著字；寫完一行，

又一行：你再多的虔誠(chéng)和睿智

也無(wú)法誘使它返回，刪去半行，

流再多眼淚，也不能拭去只字。

菲茨杰拉德如是譯。他的譯筆精致典雅，字與字之間，緊湊到滴水不入。經(jīng)過(guò)他手的“魯拜”（“rubai”，即“四行詩(shī)”的意思），總會(huì)在第一、第二和第四行結(jié)尾押韻，而且多半避開(kāi)了老舊到生銹的韻腳。如同一塊石英表一般，英語(yǔ)版的《魯拜集》準(zhǔn)確、防水，又可靠。

雖然海亞姆也采用了相同的押韻模式，但他的詩(shī)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及菲茨杰拉德的細(xì)膩。至少，這是學(xué)術(shù)界的一致看法。閱讀原作，整體印象是詩(shī)人在靈感到來(lái)時(shí)一氣呵成。不像菲茨杰拉德，為了字斟句酌而連連失眠，海亞姆似乎毫不在乎。確實(shí)，酷愛(ài)飲酒作樂(lè)的他，怎可能為了幾行字而操心發(fā)愁？

·

原詩(shī)豪爽瀟灑的文風(fēng)，多少可以在阿伯里的譯本中找到影跡：

下筆之后，一切皆成定數(shù)，

只留下一顆因悲傷而破碎的心；

雖用一生吞飲血淚

卻沒(méi)一滴能為你的記錄加分。

毫無(wú)疑問(wèn)，這里的語(yǔ)言坦率多了，形容也更直接。如果菲茨杰拉德讓海亞姆的修辭收斂了些，想必也是為了迎合維多利亞時(shí)代的讀者口味。那時(shí)的英國(guó)，文學(xué)藝術(shù)的江山被四個(gè)字牢牢地統(tǒng)治著：高雅精致。

總的來(lái)說(shuō)，菲茨杰拉德并沒(méi)有亦步亦趨地跟著海亞姆。只有少數(shù)幾次他走得很近。大部分時(shí)候他會(huì)從不同的詩(shī)中選取片段，然后再重新組合。此外，他還把自己選集中的所有“魯拜”天衣無(wú)縫地連接起來(lái)，以便讀起來(lái)宛如一首連貫完整的長(zhǎng)詩(shī)。如此看來(lái)，一位熟悉波斯文的評(píng)論家早年間對(duì)菲茨杰拉德做出的評(píng)價(jià)，并非完全有失公允：“與其說(shuō)他翻譯了海亞姆，不如說(shuō)他寫了一首關(guān)于海亞姆的詩(shī)”。

·

除了比較譯本，選擇上面這首詩(shī)，也是因?yàn)樗嗌倜枥L了海亞姆的人生觀。

在這位宿命論者看來(lái)，人，在比他更強(qiáng)大的力量面前，完全無(wú)計(jì)可施。一件事情，一旦完成，就屬于過(guò)去，再也無(wú)法改變。難道還有比這，更能使我們已經(jīng)在一天天減少的生命，充滿遺憾？

但海亞姆的世界卻不陰郁灰暗。人生縱然苦海無(wú)邊，苦中作樂(lè)照樣可行。菲茲杰拉德如是譯：

啊，我的親愛(ài)之人，快斟滿我的酒杯

讓今朝擺脫過(guò)去的遺憾、未來(lái)的恐懼：

明日又如何？明日或許我已不再是我，

而成了昨日的七千年中的一小個(gè)片段。

換言之，活在當(dāng)下，有花堪折直須折。不過(guò)，最主要的教誨還是，一醉解千愁。

·

但“七千年”又該如何解釋？

菲茨杰拉德提供了極簡(jiǎn)的注解：“距每顆星球一千年”，不但沒(méi)能快刀斬麻，反而讓一切更加錯(cuò)綜復(fù)雜。此處，阿伯里的直譯略有幫助：

來(lái)吧，朋友，讓我們別沉溺于明日的悲痛，

讓我們把此刻得到的銀子當(dāng)作收獲：

明天，當(dāng)我們從地球的表面逝去,

我們與七千年前的古人也就一樣了。

可惜這依然沒(méi)能說(shuō)明，為何海亞姆特別指出這么長(zhǎng)的一段時(shí)間？難道純粹是為了格律？似乎沒(méi)有一位譯者或評(píng)論家有提出過(guò)令人滿意的解釋。但這反而引出了一個(gè)更值得琢磨的問(wèn)題。翻譯時(shí)，萬(wàn)一在原文中遇到難以理解的晦澀之處，是應(yīng)該在譯文中予以保留，任讀者隨意猜測(cè)，甚至嘲弄，還是應(yīng)該冒著誤譯的風(fēng)險(xiǎn)，盡力破解，甚或直接把問(wèn)題掩蓋過(guò)去？

·

真正的謎，其實(shí)與時(shí)間長(zhǎng)度無(wú)關(guān)。真正的謎，是《魯拜集》曾經(jīng)洛陽(yáng)紙貴，風(fēng)靡一時(shí)。

與其解釋背后的原因，阿根廷詩(shī)人兼作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges）寧愿謎題永存：

云，時(shí)而變成山巒的形狀，時(shí)而幻作獅群的模樣；同樣地，菲茨杰拉德的悲傷，和放在牛津大學(xué)圖書(shū)館書(shū)架上的那卷被人遺忘的手稿——泛黃的紙張、發(fā)紫的墨跡——為我們構(gòu)成了這本詩(shī)集。

或許確實(shí)如此?！遏敯菁返某晒儗倥既弧２皇怯羞@么一種說(shuō)法？時(shí)間夠長(zhǎng)的話，即使胡亂敲擊鍵盤，一只猴子總有一天也能一字不差地打出莎翁全集。概率可以保證這結(jié)果。

·

不過(guò)，這么說(shuō)，也未免太對(duì)不起菲茲杰拉德了?；蛟S真正的原因，是他算對(duì)了時(shí)間?！遏敯菁穭偤门c達(dá)爾文的《物種起源》和英國(guó)哲學(xué)家密爾（John Stuart Mill）的《論自由》發(fā)表于同一年。

乍看之下，三本書(shū)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。仔細(xì)比較，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)每本書(shū)皆以自己的方式，捍衛(wèi)人權(quán)。它們或把人的地位提升至神的高度（達(dá)爾文的著作），或質(zhì)問(wèn)社會(huì)對(duì)待個(gè)人的方式（密爾的），或巧妙地抵消禮法和習(xí)俗（海亞姆的）。三種行為都試圖顛覆現(xiàn)狀，無(wú)論想要推翻的是傳說(shuō)中創(chuàng)造了人類的上帝，抑或在現(xiàn)實(shí)生活中管轄著人們的社會(huì)，抑或無(wú)形中限制他們選擇、約束他們行為的禮法和習(xí)俗。

換言之，每本書(shū)都是對(duì)19世紀(jì)價(jià)值觀的一波攻擊。每本書(shū)都否認(rèn)這世界由神靈統(tǒng)治?！段锓N起源》大膽地把上帝踢出宇宙?！墩撟杂伞穭t把宗教當(dāng)作少數(shù)服從多數(shù)的原則處理。《魯拜集》更是劍走偏鋒，寧可傷風(fēng)敗俗地飲酒作樂(lè)，也不愿過(guò)著束手束腳的道德生活。三本書(shū)其實(shí)都在鼓勵(lì)大眾為自己的生命做主。

倘若讀者尚未做好準(zhǔn)備，如此激進(jìn)的建議也絕無(wú)可能馬上找到擁躉。但這三本書(shū)問(wèn)世之際，恰逢西方歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折期。傳統(tǒng)的虔敬之心逐步讓位于時(shí)髦的懷疑論。一種對(duì)于新鮮事物以及改變現(xiàn)狀的莫名渴望，彌漫在空氣中。

19世紀(jì)美國(guó)公知諾頓（Charles Eliot Norton）對(duì)《魯拜集》的總結(jié)，其實(shí)同樣適用于《物種起源》和《論自由》：“它讀起來(lái)極適時(shí)宜，表達(dá)的簡(jiǎn)直就是我們身處的這個(gè)時(shí)代的困惑與疑問(wèn)?！?/p>

·

這不就解釋了《魯拜集》為何最終失寵？在迎來(lái)了一個(gè)新時(shí)代之后，它失去了用途，同時(shí)也喪失了魅力。它的主張?jiān)僖矡o(wú)法震撼或誘惑后來(lái)的讀者了。

況且，不像科學(xué)和哲學(xué)，文學(xué)容易受到品味和潮流的影響。難怪《物種起源》和《論自由》成了經(jīng)典，《魯拜集》卻為人遺忘。

或許可以這么說(shuō)：在構(gòu)成了19世紀(jì)最受人景仰的“詩(shī)云”之后，它的水滴便隨著時(shí)代的溫度變化，蒸發(fā)消失了。

·

至于那位死后七百年，突然一步登上青天的波斯詩(shī)人，他的身份依然無(wú)法確定。

根據(jù)傳統(tǒng)說(shuō)法，菲茨杰拉德選集里的詩(shī)歌，出自11世紀(jì)末、12世紀(jì)初的通才大師海亞姆之手。這說(shuō)法最大的缺陷在于，在海亞姆生前，他的詩(shī)作無(wú)人知曉。他的名望來(lái)自數(shù)學(xué)、天文學(xué)及哲學(xué)方面的成就。直到他死后四十年，才開(kāi)始有人提及他的詩(shī)歌。更可疑的是，他名下詩(shī)作的數(shù)量竟隨時(shí)間不斷遞增。

顯然，許多詩(shī)，甚至絕大多數(shù)詩(shī)，都是偽作。不過(guò)，或許分辨“真跡”與“偽作”的意義不大。畢竟，連作者本人都有可能只是一個(gè)方便的掛鉤，用來(lái)聚集一些蔑視虔誠(chéng)生活，甚至否認(rèn)仁慈上帝之存在的詩(shī)作，哪怕歷史中的海亞姆——那位生前備受敬重的博學(xué)家——從未提倡過(guò)異端思想。

誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)？或許他當(dāng)初被選中背黑鍋，僅僅因?yàn)樗碛惺⒚譀](méi)出版過(guò)文學(xué)作品，所以沒(méi)有“字據(jù)”可以用來(lái)鑒別真假，也沒(méi)有文風(fēng)需要?jiǎng)e人花時(shí)間模仿。這么一來(lái)，誰(shuí)都可以在他死后用“海亞姆”這三個(gè)字來(lái)發(fā)表自己的陋作，而且越是寫得離經(jīng)叛道，就越需要隱名埋姓。

·

其實(shí)，比作者身份更重要的，是竟然有人寫了這樣的詩(shī)——而且不斷有人接手，歷朝歷代一直默默地寫下去。這的確令人震驚。因?yàn)椴幌耵斆走@種蘇菲派詩(shī)人，老是用暗語(yǔ)傳達(dá)意思，比如以酒代表真神顯靈，酒杯代表虔誠(chéng)之人的心，醉意代表內(nèi)心充滿了神。在“海亞姆”的詩(shī)歌里，飲酒就是飲酒，“親愛(ài)之人”就是自己喜歡的人。所見(jiàn)即所得，并非另有所指。這么一來(lái)，這些詩(shī)背后的享樂(lè)主義更是昭然若揭，公開(kāi)違背了中東人的教義。

然而，這樣的詩(shī)作卻一再出現(xiàn)，一再被抄寫，被保存，被效仿。難道這些叛逆行徑還不足以說(shuō)明，哪怕是在保守的中世紀(jì)，還是有少數(shù)幾名中東文人，背地里夢(mèng)想著擺脫一切枷鎖，恰如數(shù)百年后他們?cè)谟?guó)的讀者所渴望的那樣？

·

“海亞姆”的詩(shī)歌如此，魯米的作品亦然。后者會(huì)在今日大紅大紫，是因?yàn)樗?jīng)過(guò)篩選、簡(jiǎn)化后的文字，道出了英語(yǔ)世界無(wú)數(shù)讀者的心聲。這個(gè)“商業(yè)化”的魯米讓大家窺見(jiàn)了一個(gè)沒(méi)有紛爭(zhēng)的世界。在那里，不同信仰的人們和睦相處。在那里，還有個(gè)敞開(kāi)了大門的天堂，靜靜地等待著大家。進(jìn)入的唯一條件——再次借用巴克斯的版本——就是去愛(ài)：

為愛(ài)賭上一切，

假如你真的是個(gè)人。

如果不是，請(qǐng)你離開(kāi)

這場(chǎng)聚會(huì)。

半心半意無(wú)法抵達(dá)

最高境界。你出發(fā)

是為了尋找上帝，卻不時(shí)停下

長(zhǎng)期逗留在

骯臟可恥的路邊旅館。

·

伊朗評(píng)論家納菲西（Azar Nafisi）有這么一段關(guān)于她父親的回憶：

他一直堅(jiān)持，波斯人是沒(méi)有家園的，除了他們的文學(xué)，尤其是詩(shī)歌。這個(gè)國(guó)家，我們的國(guó)家，他說(shuō)，曾經(jīng)被攻擊、侵略過(guò)許多次，每當(dāng)波斯人失去了對(duì)自己的歷史、文化和語(yǔ)言的感觸，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)詩(shī)人才是他們真正的守護(hù)者，守衛(wèi)著他們真正的家園。舉詩(shī)人菲爾多西（Ferdowsi）為例，我父親會(huì)說(shuō)，在阿拉伯人入侵波斯之后，菲爾多西如何在《列王紀(jì)》中書(shū)寫了一部關(guān)于波斯神話和歷史的史詩(shī)，從而拯救并重建了民族的認(rèn)同感和文化。我們沒(méi)有家園，只有《列王紀(jì)》，父親會(huì)指著這本書(shū)說(shuō)。只有這本書(shū)，他會(huì)這樣重復(fù)，它就是我們的家，永遠(yuǎn)的家，你和你兄弟的，你孩子的，你孩子的孩子的。

其實(shí)，納菲西在別處也講過(guò)這故事。但她在介紹《列王紀(jì)》的新譯本時(shí)重述此事，倒也恰當(dāng)。寫于公元11世紀(jì)初，菲爾多西的巨作是迄今篇幅最長(zhǎng)的一部詩(shī)作。哪怕是《伊利亞特》、《奧德賽》和《埃涅阿斯紀(jì)》加起來(lái)，甚至再乘以二，也不及它的字?jǐn)?shù)。

但篇幅并不是《列王紀(jì)》的價(jià)值所在。它之所以重要，是因?yàn)閯?chuàng)作于波斯歷史上的一個(gè)緊要關(guān)頭。那時(shí)他們的語(yǔ)言、文學(xué)甚至生活方式，都處在被橫行泛濫的外來(lái)文化（尤其是阿拉伯文化）蹂躪消逝的危險(xiǎn)之中。為了保護(hù)祖國(guó)日益淪陷的傳統(tǒng)和價(jià)值觀，菲爾多西決意用詩(shī)詞寫出波斯帝國(guó)的完整歷史，從創(chuàng)世之初一直敘述到公元7世紀(jì)、祖國(guó)被阿拉伯人征服、國(guó)教祆教也被回教取代之際。難怪納菲西的父親會(huì)把《列王紀(jì)》視為伊朗人的精神家園。

·

悲哀的是，除了古代的波斯人，以及20世紀(jì)的伊朗人，還有許多其他名族也喪失了一切——故土、家人，甚至彼此，如風(fēng)中草芥四散于世界的各個(gè)角落。所幸這些流民在自己國(guó)家的文學(xué)中，還有一個(gè)家。

這一切使得翻譯更有必要。因?yàn)樵?shī)歌和小說(shuō)，散文和傳記，歷史和哲學(xué)：這些不僅是我們了解他人的最佳方式，也是認(rèn)識(shí)自己的最短路徑。

·

如果說(shuō)文學(xué)才是我們真正的家園，那么，文學(xué)翻譯便能讓我們?nèi)テ渌幕募依镒隹?。這便意味著，一旦打開(kāi)了這樣一本書(shū)，我們就必須脫去鞋子，畢恭畢敬，好好表現(xiàn)——就像別人來(lái)我們家里做客，閱讀我們的詩(shī)人和作家時(shí)，我們所希望見(jiàn)到的那樣。

其實(shí)，這也是為何本文作者硬要寫下這些文字的唯一理由。雖然語(yǔ)言不通，他依然想帶各位讀者登門造訪一個(gè)他覺(jué)得有必要去的地方。畢竟，繼希臘、羅馬之后，中世紀(jì)的歐洲并沒(méi)有承襲這些文化黃金時(shí)代的精神，反而是對(duì)知識(shí)不停地在求索、對(duì)藝術(shù)不斷地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、對(duì)新觀點(diǎn)一直抱有好奇之心的中東。別的不說(shuō)，光是波斯語(yǔ)的詩(shī)歌，就足以使同時(shí)代的歐洲作品相形見(jiàn)拙了。

所以本文作者才想帶路。因?yàn)橥崎_(kāi)波斯文化的大門之后，馬上可以嘗到魯米等詩(shī)人的手藝：那些哪怕隔了數(shù)以萬(wàn)計(jì)之夜，依然新鮮如初的面包。