昳嵐

鴻荒中出現(xiàn)大轱轆車(chē)是我趔趄?qū)W步的時(shí)期。那是午后的時(shí)光，我從蒙眬的睡眠醒來(lái)，眼中第一個(gè)畫(huà)面，是空空蕩蕩的三面環(huán)炕，不見(jiàn)一人一影。西窗透著老式窗戶紙浸透豆油的暈黃之光，看不到外面。我眼中的第二個(gè)畫(huà)面，我已經(jīng)站在窗前的柵欄里，小手抖著一塊布在哭。柵欄不高，跟我一般，里邊似乎有缸之類(lèi)東西，柵欄上晾著的我的尿布。我不知怎么從屋里出來(lái)怎么站在那里，這個(gè)過(guò)程沒(méi)有記憶。第三個(gè)畫(huà)面，灰蒙蒙的天空看不見(jiàn)太陽(yáng)，四處長(zhǎng)滿了凄凄荒草，除了一座荒原上我身后的房子，眼中一片荒蕪，寂靜得沒(méi)有一絲動(dòng)靜。

我看見(jiàn)自己一個(gè)不點(diǎn)兒小人，穿著一件長(zhǎng)衫，像個(gè)布偶，手里繼續(xù)抖落著尿布，在哭……

嬤嬤在哪里？天地怎么這么孤零，沒(méi)有絲毫聲息？哭，是所有的語(yǔ)言。

突然，嬤嬤出現(xiàn)了，從東南方向，坐在一輛一片白色的大轱轆車(chē)上，后面坐著我的小阿卡和姐姐，向著家里趕來(lái)。大轱轆車(chē)碾壓過(guò)的路，其實(shí)沒(méi)有什么路轍，就是在荒草上斜著趕來(lái)，不是南北，也不是東西方向。

“妞妞——”

我聽(tīng)到嬤嬤的聲音，天地立刻活了，我的哭聲里有了能依的夸張。

接著大轱轆車(chē)白成一片，白的車(chē)輪，白的車(chē)轅子，白的護(hù)欄，全部都是新剝?nèi)?shù)皮的木生生的白色……

畫(huà)面到這里戛然停止。

而那白色，烙下了我對(duì)達(dá)斡爾車(chē)最初的印象，在一片荒原上，在一座周?chē)床灰?jiàn)任何建筑物的房子前，嬤嬤坐在上面，繪成一幅根脈相續(xù)的畫(huà)面，告訴我一個(gè)未萌心靈的幼兒：我的根就從這鴻蒙初辟的荒蕪，從原始走來(lái)。

是的我從原始走來(lái)。那個(gè)幼兒眼睛里的世界，那片荒蕪的沒(méi)有任何障礙的視野，便是一個(gè)未萌幼兒——我的初始家園，芊綿一片枯草色的原野大地。

嬤嬤的祖先，便是乘坐白白的大轱轆車(chē)，從遙遠(yuǎn)的阿穆?tīng)柡右宦愤w徙來(lái)的，把所有的生活都裝載在車(chē)上，走。向前走。走下去就有生活。實(shí)際上，生活境況破落，遭受沙俄侵略者燒殺擄掠后的日子，已經(jīng)不為生活停留，漂泊下去就是唯一的生存原則。而那家家都具有的大轱轆車(chē)，就成了漫長(zhǎng)遷徙路上的生命之舟。行路人在車(chē)?yán)镞^(guò)夜，在車(chē)上飲食，也在車(chē)上迎來(lái)日出送走日落。更有妊娠的女人在大轱轆車(chē)上生下新的生命。日月不停地跋涉趕路，大轱轆車(chē)是家、是房子，它見(jiàn)證了家人的路埋尸骨，見(jiàn)證了新生兒苦哇苦哇的啼哭，更見(jiàn)證了苦難跋涉中的風(fēng)餐露宿、冰寒酷暑以及生老病死的漫長(zhǎng)經(jīng)歷。

在那樣的負(fù)重之旅，大轱轆車(chē)須要具有結(jié)實(shí)的骨骼框架，要有超強(qiáng)的承受之力。它的選材構(gòu)造設(shè)計(jì)，比如車(chē)身要經(jīng)得起長(zhǎng)途跋涉的凹凸顛簸，車(chē)輪的輪轂、輪輻、輪輞等各個(gè)圓形部件要抗得住堅(jiān)塊硬石，輪高要能越度河流芊莽，整個(gè)一輛車(chē)乘要能穿越茫茫未知的路途而能持續(xù)耐久。如此，在拋別故園的遷流途中，這樣的大轱轆車(chē)，便成為身體的依靠棲息、抵達(dá)的舟船、山水江河之艱險(xiǎn)難渡中無(wú)可替代的載體保護(hù)。若說(shuō)達(dá)斡爾人的精神圖騰為鷹，那么身體之圖騰未必不可以說(shuō)是達(dá)斡爾車(chē)，如果我們要安立一個(gè)身體圖騰的話。

當(dāng)你走進(jìn)能夠展示達(dá)斡爾人的生活痕跡、民俗民風(fēng)等文化符號(hào)的博物館里，你會(huì)一眼看到，已經(jīng)完成歷史使命而休閑在館里的大轱轆車(chē);你走進(jìn)中國(guó)達(dá)斡爾民族園，你會(huì)被第一眼奪去的那黛綠的山體擎舉著的巨大車(chē)輪驚撼。你也許會(huì)覺(jué)得好奇，在如今以金屬鋼材塑造出各種張揚(yáng)的造型立于城市各處，或旅游景點(diǎn)以作醒目招牌的標(biāo)志之世，這個(gè)民族竟然把一個(gè)白木生生的大車(chē)輪子供到山上，其意云何？

歷史早就告訴了我們答案。

人類(lèi)最美的德行便是懂得感恩，明白刻記。如今的達(dá)斡爾人，濃縮了大轱轆車(chē)漫長(zhǎng)的荷擔(dān)歲月，把其沉重的過(guò)去輕靈一轉(zhuǎn)，掛在耳上墜在頸上，你瞧，從大地嚕嚕之聲的輪轉(zhuǎn)變成姑娘們唧唧的耳環(huán)，是為遠(yuǎn)去的承載而做的紀(jì)念。

再次切身享用大轱轆車(chē)的搖晃，是童年的時(shí)光。嬤領(lǐng)著我，坐上高高的車(chē)去往酒鎮(zhèn)。其實(shí)酒鎮(zhèn)不叫酒鎮(zhèn)，是姥爺在世時(shí)做酒生意，從那鎮(zhèn)里上酒，便成了姥爺?shù)木奇?zhèn)。

一個(gè)夏末的早晨，腦子里的小東西高興地早早叫醒了我，我穿上夜里嬤給我洗好的衣服，興奮的心情忽略了衣服是什么樣式顏色，雙腳離地似的跟在嬤的前后，顛顛顛幫忙裝車(chē)。裝的是嬤自栽自制一庹一庹壓得非常規(guī)整的琥珀香煙，去酒鎮(zhèn)換錢(qián)幣子。

心早就飛向遠(yuǎn)方。

不知是我起得過(guò)早，還是沒(méi)有深層記憶，大轱轆車(chē)搖籃般的晃動(dòng)搖睡了我，只記得上路時(shí)發(fā)紅的地平線，等我醒來(lái)已是白色的天光，進(jìn)了人車(chē)來(lái)往的酒鎮(zhèn)。路兩旁的飯館，飄出誘鼻的香味兒，時(shí)間已是晌午，我不由得咽下口水，嬤說(shuō)等賣(mài)了煙后才能給我買(mǎi)個(gè)冰棍兒。

大轱轆車(chē)停在附近不遠(yuǎn)的地方，牛在旁邊悠閑地吃它的料草。庹煙已經(jīng)擺在集市的一處位置，就有人來(lái)看煙問(wèn)價(jià)。一會(huì)兒工夫，有人買(mǎi)走一庹。他們夸贊著，欣賞著，說(shuō)這煙怎么壓得這么整齊，這么規(guī)矩？顏色怎么曬得這么紅，這么亮？味道怎么這么正這么好？嬤說(shuō)這是正宗的達(dá)斡爾煙琥珀香，你抽了這個(gè)就嘗到了煙的真正味道，就不想抽別的煙了。是是，他們說(shuō)從來(lái)沒(méi)抽過(guò)這么好的煙，以后還什么時(shí)候來(lái)呀？我們還買(mǎi)……

嬤給我買(mǎi)了一根三分錢(qián)的冰棍，一下清涼了我的身熱，那是我到酒鎮(zhèn)的最大期盼，那根冰棍我奢侈地吮了很長(zhǎng)時(shí)間。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我還可以要第二根，還可以買(mǎi)五分錢(qián)的一根。庹煙賣(mài)得很快，嬤又去買(mǎi)了三根麻花，老遠(yuǎn)的香酥酥誘人的麻花味兒就從嬤的手里飄了過(guò)來(lái)。我接過(guò)來(lái)捧在手上，吸吸鼻子聞那一年也聞不到兩回的香味兒，等著嬤收拾東西。最后的一庹煙也賣(mài)完了，嬤套上大轱轆車(chē)，老牛的肚子也吃得溜圓鼓鼓，我們返回來(lái)路。

懷著某種不舍，我坐在車(chē)上臉朝后離開(kāi)了酒鎮(zhèn)。嬤一直牽著牛繩，出了城才坐到車(chē)上。這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)西斜，向北的路沒(méi)有任何建筑物了，我才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，全部心思轉(zhuǎn)到車(chē)上的麻花。

嬤嬤無(wú)聲地坐在車(chē)轅子上，專(zhuān)心前面。她沒(méi)有話，太陽(yáng)好像只曬紅了她的顴骨，襯得本來(lái)凹陷的眼睛像兩汪水，但兩汪水并沒(méi)有在嬤嬤不時(shí)地眨動(dòng)眼皮下泛起水花，很平靜很銹甚至倦鈍。三根麻花，她只吃了一根，而那兩根，成了我一路不停地饈糧，一點(diǎn)一點(diǎn)地不時(shí)吃一口，細(xì)細(xì)留潤(rùn)口中的香味兒。車(chē)上，也比來(lái)時(shí)寬敞，我盡情在狍子皮上坐一會(huì)兒，躺一會(huì)兒。斜去的陽(yáng)光減少了直射的熱，融融地落在高車(chē)上，成了我的幸福家家。偶爾會(huì)有微風(fēng)吹來(lái)，送來(lái)路兩旁草木簌簌的聲音，在安寧的天空下，它們的語(yǔ)言也柔和細(xì)密，回應(yīng)我的眼神。原野開(kāi)闊，不遠(yuǎn)處的灌木叢里，偶爾飛出幾只野鴨，暴露它們藏在密叢里的窩巢，或許孵蛋，或許已經(jīng)孵出幼雛，使得父母鴨的覓食就有了幾分擔(dān)心……

陽(yáng)光曬得我溫軟，困了，迷迷糊糊地躺在狍子皮上，我似乎感到嬤回過(guò)身來(lái)，看了我一眼弄弄什么，我好幸福。喜歡在我似睡沒(méi)睡的時(shí)候，嬤輕輕地?fù)崦２恢獮槭裁?，嬤有時(shí)會(huì)俯身聞聞我的鼻息……

大轱轆車(chē)顛簸搖晃，嘎嘎吱吱地哼出一串串搖籃里的幼歌，在我耳邊哼睡。那古老的聲音，把我搖進(jìn)了更幼稚的光陰，大大的、白白的大轱轆車(chē)輪子，往前輾著、輾著……

悠悠千百年

我從原始走來(lái)

歲月輾去了我的痕跡

風(fēng)雨送來(lái)了我的蹣跚

走不出我生命的河流

抹不平我額頭的滄桑

你是我生命的舟船

承載我心靈的飛翔

…… ……

不知過(guò)了多久，我被一陣隱隱悠悠的歌聲喚醒，是誰(shuí)在唱歌？除了嬤嬤并沒(méi)有別人。是嬤嬤么？嬤——

我不覺(jué)叫了一聲，果然，歌聲猛然停止，嬤回過(guò)頭來(lái)，一張缺少水分的臉上，兩行淚水正從她那深深的兩汪水里溢出，淌成兩條溪流……

嬤，你哭了……餓了？我找身邊的麻花。

沒(méi)有，嬤不餓，挺好的。嬤說(shuō)，擦了一下干澀的兩頰。

挺好的。是啊，三十多里的回程，沒(méi)有繁重的勞動(dòng)，沒(méi)了擔(dān)慮，嬤可以放心地坐在車(chē)上，悠閑地想心事，還可以優(yōu)雅地哼哼歌子，那是多么難得的下午時(shí)光啊，嬤有過(guò)幾多這樣的輕松時(shí)刻……

最后一次大轱轆車(chē)上的搖曳，是一年隆冬，寒冷的學(xué)期在我們絲絲哈哈地跺腳中終于結(jié)束，我們幾位好友的計(jì)劃，就要付之行動(dòng)了。那是放假前就做出的決定：去酒鎮(zhèn)照相。這是我們那個(gè)冬天的第一大事。能把自己的身姿臉容留在一張紙片上，看自身平時(shí)看不見(jiàn)的樣子，是多么有趣的事情，這太有誘惑力了。

為了不耽誤第二天同時(shí)出發(fā)，頭一天夜里，我們分別住在兩人家里。興奮的我們都沒(méi)有睡好。早上也是煮好牛奶小米粥的嬤嬤叫醒我們，大家熱乎乎的，稀里呼嚕喝飽，就出發(fā)了。

天空黑蒙蒙的還沒(méi)醒來(lái)，我們都集中在村南的楊樹(shù)林邊，大轱轆車(chē)已等在那里，車(chē)夫是我們請(qǐng)來(lái)的一位義務(wù)幫忙趕車(chē)的親戚。我們七八個(gè)小姑娘一起糊上車(chē)，嘰喳著擠在一起，開(kāi)始向三十多華里以外的酒鎮(zhèn)出發(fā)。

天空一片似霧似煙朦朧，大家只能看清對(duì)方的輪廓，只見(jiàn)每人的嘴里哈著白氣，一會(huì)兒工夫，大家的領(lǐng)口和圍巾都掛滿了白霜，從家里帶出來(lái)的那點(diǎn)熱量，不一會(huì)兒就被冰寒消蝕。我們盡量擠在一起，還是抵擋不了透骨的冰寒，穿著棉膠皮鞋的腳尖凍得如同貓咬。我下車(chē)了，害怕雙腳凍僵。其他人也陸續(xù)下車(chē)，走一段，坐一段。只有明紅一人沒(méi)有下車(chē)。她穿得很厚，一件棉大衣，一頂羊剪絨棉帽，也許還有身體不太健康的因素，我不記得她下車(chē)走過(guò)。其他人都是坐一程，走一程，照樣凍得身體緊縮。我只覺(jué)得身體里的熱量全部消失，除了一顆心還在胸腔里的一點(diǎn)熱量中跳動(dòng)，全身冰透。

盼望中的太陽(yáng)升起來(lái)了，酷寒卻一點(diǎn)沒(méi)有消減，太陽(yáng)保守著熱能，不肯溫暖和撫摸我們這群孩子。我們的臉都用圍巾蒙起來(lái)系在脖子后邊，除了眼睛。但那圍巾也只是很薄的一塊方巾，仿佛一張白紙，一會(huì)兒，呼出的熱氣眨眼變成白霜，白霜又眨眼變成冰雪，那小圍巾就成了一塊兒冷硬的冰紙，冷冰冰的寒氣，貼著嘴臉。走著走著，冷冰的感覺(jué)沒(méi)了，而是酥酥地癢。我摸了一下，一點(diǎn)知覺(jué)沒(méi)有，不對(duì)。再摸，臉蛋兒已經(jīng)便硬。我的臉沒(méi)啦！我不免驚呼一聲。就有人圍上來(lái)：怎么了，臉哪兒去了，看看……

挪開(kāi)硬硬的圍巾一看，凍了！都白了，孟珍玉喊。

便抓上來(lái)一把雪，放到我的臉上，揉搓。我說(shuō)自己揉吧。好在我們的雙手都伸進(jìn)套袖里，一尺長(zhǎng)的狍子皮或兔毛的套袖，護(hù)著的手還能夠活動(dòng)。換著手揉了好一陣子，凍臉才緩醒過(guò)來(lái)，臉又回到臉上?？墒侨匀焕浒?，手凍僵了，心在哆嗦，路還不見(jiàn)盡頭。老?？偸且粋€(gè)速度，不知道它冷不冷，大轱轆車(chē)更是吱吱嘎嘎慢悠悠的一個(gè)頻率一種聲音，在漫無(wú)邊際的荒草路上躊躇。這樣的速度，達(dá)斡爾的祖先，如何從遙遠(yuǎn)的黑龍江北岸走過(guò)來(lái)的？那些失去家園，拋別祖墳的人們，磨煉了怎樣的耐心安忍，才熬過(guò)了那漫長(zhǎng)的遷徙之路？酷冷酷熱，暴風(fēng)疾雨，走不完的慢慢悠悠……

終于，酒鎮(zhèn)在我們痛苦的殷望中出現(xiàn)，太陽(yáng)已經(jīng)升到正午，卻仍收斂著熱量，它雖然離著我們很近，卻絲毫不肯施舍溫暖，近于零下四十度的溫度，它也照顧不了我們了。我們凍得要死，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)話了。

這個(gè)酒鎮(zhèn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是多么富有！是愛(ài)勒里所有的買(mǎi)賣(mài)、集市、過(guò)年，是家家都去采購(gòu)白菜、麻花、燒餅、凍梨等年貨的地方。常聽(tīng)從酒鎮(zhèn)回來(lái)的趕車(chē)?yán)习褰蚪蛴形兜刂v，吃了一碗大碗面，一盤(pán)翹青椒?？晌乙恢钡?9歲離開(kāi)家鄉(xiāng)也不知道，那翹青椒究竟是怎樣翹出來(lái)的一道菜碼。

終于，期盼的酒鎮(zhèn)出現(xiàn)了，大家頓時(shí)來(lái)了精神?？墒抢吓＿€是那個(gè)速度，不知它在想著什么。其實(shí)它已磨煉出經(jīng)驗(yàn)，管你怎么著急，就是一個(gè)速度，它知道沒(méi)人換它，來(lái)回七十多華里，它得悠著。

進(jìn)了酒鎮(zhèn)中心的一條大街，唯一的一家照相館，坐北朝南，一排平房中的一間。那是我們心中可以留下歲月倩影的殿堂，它在向我們招手，我們好像看到了陌生之地的家啊，以最快的速度穿過(guò)橫路。一進(jìn)屋里，全身立刻被溫暖包圍，仿佛從北極的冰凍靠近了火爐，一路的僵冷開(kāi)始融化開(kāi)來(lái)，身上有了活氣，嘴巴也能開(kāi)合自如了，凍硬的膠皮鄔轤鞋也漸漸變軟。經(jīng)了一路的冷凍，我們坦露的沒(méi)有任何保護(hù)的臉，在溫?zé)嶂芯彽脻q紅，才有了心思環(huán)顧那小照相館。

不大的照相館，分里外兩間，唯一一條木色的長(zhǎng)條椅子，可供我們放放圍巾套袖，我們把化得精濕的圍巾搭在椅背上，整理整理頭發(fā)，包裹了一路，一定要讓它恢復(fù)原樣。那時(shí)我們唯一可能整理的也就是頭發(fā)。那時(shí)的人們不懂描眉涂紅，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)化妝，只有結(jié)婚的女子才能擁有兩瓶雪花膏，兩盒白粉和兩小盒紅粉。如果誰(shuí)家的箱子出現(xiàn)這些東西，誰(shuí)家就是有新媳婦的人家。那也只限后街的漢人家里。弄好頭發(fā)，再互相看看，一副走上舞臺(tái)的心情，進(jìn)入里間燈光很暗的照相室，也只是隔著個(gè)門(mén)簾，且也撩起一角搭在門(mén)邊上。照相師是一位很秀氣的男人，三十多歲模樣，穿著一身黑色制服，表情溫和?？窟吺且粋€(gè)蒙著黑色布簾的架子，仿佛一個(gè)大頭人蒙著腦袋，神秘地躲在那里。照相師按要求讓我們規(guī)整地坐好，但我們有自己的樣子，要擺出不同一般的姿勢(shì)。照相師怔了一下，順從了我們，然后推動(dòng)照相機(jī)到我們前方，把自己弄進(jìn)黑布簾里，半天，不知在鼓搗什么，更神秘了。我們的眼睛酸了，表情不知定在哪個(gè)瞬間，姿勢(shì)也拿不住了，可照相師還一個(gè)勁兒“別動(dòng)、別動(dòng)”地叮囑。終于他鉆出那個(gè)黑簾子，站在照相機(jī)旁邊，讓我們看他手中舉的小球，繼續(xù)說(shuō)“別動(dòng)別動(dòng)，看這兒看這兒”。而我們沒(méi)看他的手，也沒(méi)看那小球，是低頭看我們手中的紅皮小書(shū)。

我們的姿影和小臉留在那個(gè)大黑簾子里，不知哪里會(huì)弄出什么把戲，天天期待著，天天想象里邊出來(lái)的我們是個(gè)什么樣子。我們不知道照出來(lái)的一定是本來(lái)的自己，卻認(rèn)為一定會(huì)鼓搗出什么自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的模樣，也許很陌生，很奇怪的吧？畢竟我們沒(méi)照過(guò)相呢?？傊疅o(wú)法想象那黑簾子會(huì)弄出什么玩意。

從照相館出來(lái)，我們?nèi)ハ嘛堭^。第一次，在飯館吃飯，每人一碗面條，上面飄著幾多綠色的什么，很是顯眼，可能還吃了一點(diǎn)金餅。那是我們一年都吃不上兩回的白色糧食。滿足了。身體也從內(nèi)到外柔軟了。我們懷著從未有過(guò)的享受返回歸途。

如此，我們摸著清晨黑擦擦的星路，下午四點(diǎn)便拉下黑幕的夜色，不怯早晚兩頭不見(jiàn)天光往返于七十華里的路上，我們覺(jué)得很值;只穿一件薄薄的小棉襖，抵御完全可能凍硬凍僵的酷寒，豁出小臉，也沒(méi)有認(rèn)為白白受罪。然而這又算什么呢，那個(gè)歲月，留住歲月的影子才是重要的。實(shí)際也是如此，如今我們用一雙縱橫的目光端視那些照片的時(shí)刻，時(shí)光剎那拉到眼前，一雙雙明亮的眼睛，仿佛穿透時(shí)空，把我們的少年定在那里;那一個(gè)個(gè)純凈的臉龐，泰泰和和毫無(wú)欲望，怎么形容都描不出那種原初的神態(tài)了。我們老了，感恩成長(zhǎng)的熱情，讓我們?cè)谘巯氯缏嫩橎侵?，能夠回望無(wú)憂的本真以蕩滌沉濁暮氣。

而大轱轆車(chē)承載了我們的希冀。

第一次把我們載向遠(yuǎn)方的大轱轆車(chē)，也把我們的心載向了未來(lái)。我們從那跟大轱轆車(chē)斷了聯(lián)系，也跟我們的少年揮手一樣，遠(yuǎn)去的不僅是古樸的愛(ài)勒及其人事，更有我們無(wú)法復(fù)制的簡(jiǎn)樸純粹的時(shí)光。

如今，酒鎮(zhèn)早已模糊，終究沒(méi)能抵住成長(zhǎng)的少年趨向民族自治旗施展共有文化的回歸。盡管酒鎮(zhèn)曾是愛(ài)勒所有遠(yuǎn)行人必經(jīng)的乘車(chē)之站，及生活購(gòu)買(mǎi)之地。但是已經(jīng)沒(méi)有理由再去。中間漫長(zhǎng)的過(guò)程，忙于前程家庭工作，不再回望，只有前瞻奔走，也忘了那次的凍傷之旅。直至歲月染白，面如樹(shù)身皺老，歲月慷慨賜予我們懷舊，人面，才一個(gè)個(gè)仿佛從遙遠(yuǎn)的海上扶搖上來(lái)。

時(shí)代疏落了大轱轆車(chē)，我們跟不上了時(shí)代。