朱英豪

上了404公路，93.6頻道的新古典音樂臺應(yīng)景地傳來加拿大鋼琴家古爾德的《哥德堡變奏曲》。去阿崗昆的路上，路過兩個人的故居，一個是古爾德的，另一個，就是在中國最有名的加拿大人—白求恩。

這個夏天，我和老友岳峰，與在多倫多常住的詩人鄒波一起，計劃進(jìn)山徒步，劃獨(dú)木舟，游野泳。對于這些要求，東北部的阿崗昆無疑是最佳選項。阿齊萊（Achray）湖畔的露營地隱沒在阿崗昆公園東部的一片松林中，這里在幾十萬年前因為地殼移動帶來大量的泥沙，適合耐旱的松樹生長。不遠(yuǎn)處，更有陡峭的大峽谷可以徒步。

自然學(xué)家和外星人電臺

從我們背后的小山包翻過去，是勞恩和安妮夫婦的營地。勞恩在加拿大國家公園工作，是位水下考古學(xué)家，安妮是個自然學(xué)愛好者。水下考古專家?guī)兔鉀Q了我們的取水問題之后，自然學(xué)愛好者拿起手中的一本自然學(xué)家寫的阿崗昆動植物畫冊，和我分享如何辨別公園里什么樣子的葉子具有毒性，夜晚睡覺時發(fā)出笑聲的潛鳥又長什么樣。緊接著，安妮突然意識到本書的作者剛剛做完帝王蝶的講座，應(yīng)該還在營地附近。

10分鐘以后，我和安妮見到了這位已經(jīng)出過6本書的自然學(xué)家邁克先生。又一場新的聊天開始了。這位自然學(xué)家給我們展示了很多他拍攝的精美野生動物圖片。作為一個嚴(yán)肅的攝影師，他既不過度使用Photoshop這類軟件，也不像有些攝影師那樣使用偽裝相機(jī)來拍攝動物。通過長期的野外實(shí)踐，他學(xué)會模擬一些野生動物的叫法，通過這些聲音來引出它們的同類，實(shí)施拍攝。

不過，當(dāng)邁克先生向我們展示他惟妙惟肖的馴鹿叫聲時，我的腦海里浮現(xiàn)出一個問題：如果母馴鹿聽著這動聽的聲音尋覓過來，看到的不是同類，豈不是會很失望？

在我們對面露營的是廚師史蒂夫兄弟一家。他們正在篝火邊上圍坐著，對著一張地圖指指點(diǎn)點(diǎn)。他們邀請我加入，并很快推薦我第二天去附近參觀一個奇妙的地方：一個加拿大政府投資，試圖接受外星人信號的電臺裝置。

道奇在崎嶇的公路上行駛，直到導(dǎo)航儀里的“汽車”開到一片藍(lán)色的湖水里，我們才抵達(dá)“信號觀測站”—密林深處一棟荒無人煙的房子。一個男人帶著兩個孩子在院子里玩自行車，遠(yuǎn)處從地面上支起一個生銹的衛(wèi)星接收器，垂下許多信號線。在靠近房子的不遠(yuǎn)處，有兩個裝著不明物體的灰色大罐子躺在草地上，一動不動。10分鐘后，我們被附近的一個修車師傅告知，這個接收器早已經(jīng)停止工作，而之前它也沒有搜到任何外星人的線索。當(dāng)然，我們碰到的人是對的，他就是之前在這個單位工作的科學(xué)家，現(xiàn)在暫居此處，代管這些設(shè)施。我猜想，這位科學(xué)家一定是不堪我們這類游客的驚擾，才三緘其口。類似外星人的話題，大家總是寧可信其有，人還沒抵達(dá)目的地呢，內(nèi)心就已經(jīng)構(gòu)建了一個堅固的想象體。

七人畫派

在離我們的營地大概不到200米處，有一個簡陋的小木屋，上面掛著一個牌子：Outside Inn。這個看起來很不起眼的地方，是加拿大藝術(shù)史上不該遺漏的一部分。

1914年，一個叫湯姆·湯姆森的人辭去了他在商業(yè)美術(shù)設(shè)計公司的職務(wù)，來到阿崗昆省立公園當(dāng)一個兼職的釣魚導(dǎo)游和森林防火員。湯姆森生命的最后幾年都是在阿崗昆度過的。他在這里蓋了自己的小木屋，詼諧地取名為Outside Inn，他的大部分畫作的景物也都取自阿崗昆的山水，其中最為出名的，是現(xiàn)在加拿大國家美術(shù)館收藏的七人畫派經(jīng)典作品之一《加拿大短葉松》。畫這幅畫的地方，離駐地就10分鐘的路程，迎著黃昏日落，我們準(zhǔn)備去看看。

那是南邊大湖（Grand Lake）湖岸的一片淺灘，公園里專門把這條路線命名為“短葉松小徑”。路上到處是松樹，間或能看到掛著紅果的懸鉤子，以及開著白花的車桑子。在畫家畫畫的地方，樹立著一塊牌子，在牌子的正前方，有一棵看起來酷似畫作的短葉松。迎著水面上夕陽泛起的漣漪，我按下了快門。

水下建筑師

阿崗昆公園正好處在南部落葉林和北部針葉林的交會處，這意味著這里也是動物界的南方北方居民的雜居之所。當(dāng)一只北美駝鹿漫步在典型的北方白松或者香脂冷杉（它的樹杈可是用來當(dāng)圣誕樹賣的）樹林里時，往南幾百米開外的另一片南部闊葉樹林里，一只白尾鹿正在做著同樣的事情。到了晚上，一只照例出來覓食的南方浣熊可能會不小心撞上白鼬，而后者的活動范圍可以延伸到極地。當(dāng)然，阿崗昆最出名的動物都不是這些，而是河貍。沒錯，一張張河貍皮，是印第安人最珍貴的家當(dāng)，也是電影《荒野獵人》里，萊昂納多和敵人拼個你死我活的導(dǎo)火索。

河貍在加拿大的地位，類似我們的大熊貓。甚至阿崗昆公園初期籌建的經(jīng)費(fèi)，也從河貍皮貿(mào)易中獲得。也許是為了表彰這種人類之外唯一能改變環(huán)境來適應(yīng)自己生活的動物，阿崗昆公園里有一個著名的河貍池塘小徑，是一個總長兩公里的封閉徒步路線，里面有兩個河貍建立的領(lǐng)地。

第一次看到河貍的建筑杰作，你一定會目瞪口呆：首先進(jìn)入視線的，是層層疊疊的樹枝和泥土，它們像水泥一樣把一個邊長四五十米、小水庫那么大的池塘的一周密封起來。進(jìn)出口在水里面，從水下進(jìn)去后可去到房子在水面以上的干爽的生活空間。這樣的設(shè)計，既舒適又能隔絕外敵。一旦冬天來臨，氣溫會降到零下二三十?dāng)z氏度，它們就在房子外面涂上一層泥巴，以保持室內(nèi)溫度，同時也保護(hù)幼崽免于豺狼的覬覦。正在我們說話的當(dāng)口，遠(yuǎn)處一個小黑點(diǎn)沿著兩條波紋慢慢移動，原來是勤奮的主人又出來巡查了。

這個湖泊形成之前，這里應(yīng)該是一片郁郁蔥蔥的樹林，以及一條窄小的河道。這種被鐫刻在5分錢加幣上的小動物，它們一根根咬斷樹木，淹沒這里的草坪，這不是破壞環(huán)境嘛！入口處提供的一本小冊子，好像已經(jīng)預(yù)測到我會問這樣愚蠢的問題：河貍在河源水道上建水壩和木屋，改變了當(dāng)?shù)厮林脖?，使之成為獺、貂、蒼鷺等動物和植物的棲身之地。一旦河貍遷徙，河壩被大水沖塌，過了一個季節(jié)，這里又會恢復(fù)成原來的樣子。

拜倫峽谷

夏天來阿崗昆不劃獨(dú)木舟，就像冬季去了阿爾卑斯山不滑雪。獨(dú)木舟地圖上面，密密麻麻地記錄了整個公園的水系和行船路線，一些portage路段（必須人下來扛著船走的路段），也都非常明顯地標(biāo)了出來。我們選擇了去往松鼠急流的路線，這是最有挑戰(zhàn)的一條經(jīng)典路線，來去快則2天，慢則需要4天。

獨(dú)木舟的樂趣，在于一路上能經(jīng)過很多不同的景觀，同時給團(tuán)隊協(xié)作、如何分配體力、如何選擇路線和方向，帶來種種考驗。一路行來，我們經(jīng)過狹窄的橋洞、差點(diǎn)擱淺的淺灣、繞過橫七豎八躺著曬太陽的比基尼眾人小島，最后在渡過一個portage之前經(jīng)歷了一次翻船。渾身濕透的我們，決定在附近一個叫high falls的小瀑布休整。

那是一個水流湍急的小瀑布以及瀑布下的一個小水潭，因為地勢不高水潭不深，這里成了遠(yuǎn)近聞名的一處“激流勇下”表演秀。一群十二三歲的童子軍，正在老師的帶領(lǐng)下一個個從上往下沖刺，尖叫聲伴隨著每一次跳水從水潭傳來，過了半晌才看到遠(yuǎn)處浮出的人影。經(jīng)不住誘惑，我們也脫了衣服，加入孩子們的行列。

赤腳探入水中，就會發(fā)現(xiàn)這里的水呈紅色，此處土壤的鐵含量的確很豐富。事實(shí)上，在后來我們經(jīng)過的拜倫高峽的懸崖斷層裂縫上，能看出很明顯的鐵質(zhì)析出—這是自然學(xué)家們的常識。他們還發(fā)現(xiàn)了另一種更不同尋常的元素：石灰鈣。在行船高峽的過程中，舉目仰望，視線所及，在中高處，我們能看到一些黃色的地衣。在根部，還有一種叫作鈣化虎尾草的綠色植物，據(jù)他們分析，黃色地衣，以及這些銀色的邊，都是因為植物根部吸收了很多石灰石。

拜倫河平靜得宛如沒有人煙，誰能想到，就在一百多年前，這里還是車水馬龍、人聲喧囂的木材運(yùn)輸主干道呢。那時，成千上萬的木頭在林子里被砍伐，削成可以船運(yùn)的方形，然后從上游沿河漂流而下，再到五大湖后走海路運(yùn)往英國、法國。因為路途中會淤塞河道，總有十幾個伐木工在老出問題的幾個地方待著，他們從一根木頭跳到另一根木頭，把木頭引入一些專門增設(shè)的引流坡。嘴里要么在吆喝同伴，要么在罵罵咧咧，人聲和著木頭在溪流里撞擊的聲音，在整個山谷里回蕩，平添了很多人間氣息。

最終，我們還是放棄了遠(yuǎn)行的計劃，及時地在天黑時回到營地過夜。疲憊戰(zhàn)勝了好奇心。那個夜晚，虛脫的我鉆入帳篷，眼睛穿過帳篷的紗頂，滿眼繁星在松林中閃耀，遠(yuǎn)處傳來北美狼陣陣孤獨(dú)的嗷叫聲。我突然想起湯姆·湯姆森生命中的最后一天：

1917年7月8日，還有一個星期就要滿40歲的湯姆森像平日那樣早起，他的獨(dú)木舟在獨(dú)木舟湖（Canoe Lake）劃出了一條輕輕的水痕，漸漸消失在湖面騰騰而起的晨霧之中，再也沒有回來……