2010年，我從臺(tái)灣來(lái)到北京，想要做自己的設(shè)計(jì)工作室。2013年，剛好碰到大柵欄改造的機(jī)會(huì)，我在楊梅竹斜街成立了Book Design Shop，想推一些有意思的設(shè)計(jì)跟閱讀的作品。在這之前的一年，荷蘭Ubi Gallery已經(jīng)進(jìn)來(lái)，主要展示的是首飾設(shè)計(jì)和當(dāng)代陶瓷作品；而在我的同時(shí)期，Soloist咖啡館與鈴木食堂、服裝店Triple Major也開業(yè)了。

現(xiàn)在看來(lái)，楊梅竹很珍貴，這樣的模式也沒(méi)有辦法輕易復(fù)制到別的地方。我后來(lái)在廈門和臺(tái)北都做文創(chuàng)，但不一樣。像楊梅竹斜街這樣一個(gè)由西城區(qū)地方政府、廣安控股，以及大柵欄跨界中心與所有我們這些商家一起共同來(lái)參與并且參與的人都很專業(yè)的項(xiàng)目，這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)在別的地方是找不到的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠在這里生活長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間，是人生非常幸運(yùn)的一件事情。

2013年到2017年是楊梅竹斜街很黃金的一段時(shí)間。這里開始變得有趣，不管是本地的居民，還是我們自己這樣的年輕人和根本不住在中國(guó)的外國(guó)人，到大柵欄都會(huì)非常開心。有些外國(guó)人在街頭放藝術(shù)片，會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)的人也不是他們預(yù)期的，就是一些街坊老人。然后老人們看不懂、看不順眼會(huì)直接說(shuō)“這是啥東西啊”，我第一次參加北京設(shè)計(jì)周的時(shí)候就聽到本地大媽說(shuō)：“這很丑啊，這也叫設(shè)計(jì)？”但這正是大柵欄胡同的活力和魅力所在。

2014年和2015年的時(shí)候，來(lái)的媒體特別多，也是楊梅竹最出名的時(shí)候，但那個(gè)時(shí)候是我最不會(huì)賺錢的時(shí)候，這種狀態(tài)其實(shí)也反映了整條街的狀態(tài)?！吨苣┊媹?bào)》直接就寫楊梅竹是非商業(yè)環(huán)境的一個(gè)代表。但非商業(yè)環(huán)境的另一面其實(shí)是大家非常認(rèn)可這個(gè)地方不是傳統(tǒng)的商場(chǎng)，它很有趣，有有意思的人、有意思的空間、有意思的改造。在這里，賺錢的人很少，大家都在玩理想，玩一些新的模式。

這時(shí)的楊梅竹的確有一種試驗(yàn)的味道。它其實(shí)就是提供了一些空間，各自團(tuán)隊(duì)都有自己的本事，那你們就來(lái)改一改。這里面也沒(méi)多少人是專業(yè)做建筑或者室內(nèi)空間的，但是大家都做出了自己特色的空間。因?yàn)闆](méi)有太多的設(shè)定，反而吸引到了我們這一群很有夢(mèng)想或者說(shuō)很想玩玩東西的人，結(jié)果各自玩出了一些不同的東西出來(lái)。你可以發(fā)現(xiàn)有些人的招就比較高，比如Triple-Major，很多人質(zhì)疑Triple-Major這個(gè)店的銷售到底能不能維持運(yùn)營(yíng)，但它事實(shí)上并不僅僅是一個(gè)買手店，它還有多重身份，也不是為了在楊梅竹賺錢而去的，所以這個(gè)地方特別適合它。

當(dāng)時(shí)還有人擔(dān)心楊梅竹會(huì)出現(xiàn)紐約SOHO區(qū)那樣的士紳化現(xiàn)象，擔(dān)心地價(jià)上漲，然后窮人都被趕走。但事實(shí)證明沒(méi)有，南城百年來(lái)都沒(méi)怎么變過(guò)。當(dāng)然，最根本的原因是土地不私有。而且迄今為止，大部分房屋還是產(chǎn)權(quán)不清，這里的居民維持著較低的生活水準(zhǔn)、相對(duì)其他胡同區(qū)域來(lái)說(shuō)環(huán)境比較破敗，住的人也并不是有錢人。

后來(lái)，這同一批人又去操作了北京坊。但北京坊是一個(gè)完全商業(yè)的世界，要迎合的是中產(chǎn)階級(jí)以上的人，這些人都是開著車來(lái)的，也有全家來(lái)消費(fèi)的，所以你看到的業(yè)態(tài)就不一樣。我記得2017年2月的時(shí)候北京坊就試著開放，那時(shí)還只有幾家餐廳，沒(méi)有太多商家。2017年10月的時(shí)候北京國(guó)際設(shè)計(jì)周在這里舉辦。到了2018年6月北京坊正式開幕，WeWork、Muji Hotel，Starbucks Reserve都開了。

把這些放在天安門廣場(chǎng)南邊這么重要的一個(gè)位置，某種程度上也反映了資源的傾斜。團(tuán)隊(duì)、設(shè)計(jì)周的資源、好玩的項(xiàng)目、共同舉辦的活動(dòng)和市集，在2018年也從楊梅竹消失了。2018年，大柵欄第一次沒(méi)有了設(shè)計(jì)周，要知道，從2012年開始，大柵欄是北京設(shè)計(jì)周很重要的一個(gè)場(chǎng)所。

而我最大的一個(gè)感觸是，為什么胡同里的這些已成熟的項(xiàng)目輕易就被轉(zhuǎn)移了？大柵欄這種古老的街道，里面許多空間有自己的展覽，它有趣、有紋理、有歷史脈絡(luò)、有東西方文化的碰撞，事實(shí)上，這樣的事情很難發(fā)生在北京坊這樣的購(gòu)物中心氛圍中。

空間的可變化跟可探索性，這些東西在北京坊沒(méi)有。2017年設(shè)計(jì)周，我去北京坊租了場(chǎng)地，花了很多心力和不少資金去組了一個(gè)北京坊的設(shè)計(jì)周項(xiàng)目。我覺(jué)得北京坊會(huì)帶給我們一些新的可能性，我沒(méi)法進(jìn)去開一個(gè)200平方米的店，因?yàn)樗饨鹳F，但我可以去里邊玩。所以我在里面辦了個(gè)展覽，但結(jié)果是效果并不理想。與胡同相比，它首先限制了你能夠展示的時(shí)間，其次它沒(méi)有商業(yè)性的展示，因?yàn)槟抢锏南M(fèi)群體不是我們這類創(chuàng)意品牌的消費(fèi)客群。

來(lái)?xiàng)蠲分竦氖鞘裁慈四?？我所看到的?lái)我店鋪的人群就兩種，一個(gè)是來(lái)自全國(guó)乃至全球各地的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的人，這些人他們有消費(fèi)力，然后大家在這邊也會(huì)有很多的火花擦出來(lái)。這是大概2015年左右。在那之后來(lái)的一群人，應(yīng)該是這些產(chǎn)業(yè)的年輕人吧，他們會(huì)覺(jué)得胡同真有趣，胡同真有意思，他們不喜歡去商場(chǎng)里，然后他們會(huì)來(lái)這邊，而且他們會(huì)一直來(lái)。像大小咖啡這樣的品牌，它去商場(chǎng)也開過(guò)店，但是它有機(jī)會(huì)還是要鉆到胡同，為什么？因?yàn)榫陀幸蝗河X(jué)得商業(yè)性不是這么弄的人，或者是他覺(jué)得自己玩的是新商業(yè)的人，他在北京一定要去找到這種老空間。

也是在這一年里，來(lái)的人已經(jīng)是最多了，媒體曝光也多了，但我自己卻沒(méi)有在賺錢，所以我趕快轉(zhuǎn)型變成一個(gè)更多東西的零售店鋪，就包括了后來(lái)的瑞士包品牌Freitag的銷售，它的永續(xù)概念也符合我工作室的價(jià)值觀，后來(lái)才摸索出了一個(gè)在楊梅竹付得起房租的方式。

但明顯感到的是，從2017年開始這邊就沒(méi)有太多新東西了，而且不有趣了。慢慢一些人在消失，2017年Ubi Gallery因?yàn)榈曛饕x開北京就關(guān)閉了，隔壁炭?jī)汉目Х瑞^Living Room也關(guān)了。我自己也對(duì)新階段有了一些構(gòu)想，到了2018年10月的時(shí)候，書店這一塊就等于結(jié)束了。

那時(shí)候剛好前門東在興起，我就去看看他們都在做些什么，發(fā)現(xiàn)以前很破爛的院子現(xiàn)在都沒(méi)了，現(xiàn)在有一些墻立起來(lái)了，都非常漂亮。胡同的街道、尺度也正符合理想中胡同的樣子。以后這里也會(huì)有國(guó)際高級(jí)酒店、餐廳、高級(jí)住宅，我意識(shí)到，前門東未來(lái)會(huì)示范一個(gè)胡同的形態(tài)，這個(gè)胡同的形態(tài)就是街道的紋理，街道的寬窄，可能都與清朝的地圖是一樣的。這條河也在，這一片綠地也在，這個(gè)胡同也沒(méi)有變，只是里面的院落是重建的。所以外地人來(lái)到北京的時(shí)候，也許大家都很喜歡去這個(gè)地方走走，因?yàn)樗幸环N回歸自然、回歸古代的感覺(jué)。五年十年內(nèi)，它會(huì)變成一個(gè)外地人看到的北京：是古味的，但又是未來(lái) 的。

我想前門如果未來(lái)真的變成一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)示范地的話，那時(shí)候人們大概會(huì)說(shuō)：“這其實(shí)就是一個(gè)中國(guó)式的主題樂(lè)園”。

中國(guó)式的主題樂(lè)園也好，或者說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)城中心也好，十年后或者二十年后有可能吸引到國(guó)內(nèi)國(guó)際的觀光客，他們來(lái)到北京以后就會(huì)來(lái)這里參觀旅行。其實(shí)沒(méi)有人會(huì)在乎十年前我們現(xiàn)在的人怎么生活啊，他們要看的東西、他們要看的內(nèi)容、他們要消費(fèi)的內(nèi)容是什么，那個(gè)可能才是重點(diǎn)。

這就像，你要問(wèn)我北京坊成不成功，我覺(jué)得，還有一個(gè)思路是它有沒(méi)有成功吸引到那些中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)群體，跟它的目標(biāo)有沒(méi)有差得很遠(yuǎn)呢？這種成功與否的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)候可以嚴(yán)肅，有時(shí)候就可以說(shuō)賺錢與否。我不知道，看你要取得的是什么標(biāo)準(zhǔn)。

所以我也常常在跟朋友講，其實(shí)我們現(xiàn)在在關(guān)心的這些事情或許放到十年以后，也只不過(guò)是一個(gè)懷念的對(duì)象。在過(guò)去的一二十年里拆掉了上千條胡同，那我們現(xiàn)在所在的時(shí)間段是改造而不是拆掉，姑且不論它改造得怎么樣，但胡同總是存在的嘛。十年后，再來(lái)回想我們?cè)跅蠲分竦娜兆?，那其?shí)就是偶爾、非常難得地出現(xiàn)了一個(gè)前門大柵欄胡同改造計(jì)劃，它只是這個(gè)歷史時(shí)光中的一道閃電吧。