“如果你查閱一下俄羅斯票房前五名的電影，就會(huì)看到它們大多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、體育，是俄羅斯本土電影人拍攝制作的，講俄羅斯故事。”

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

俄羅斯導(dǎo)演費(fèi)奧多爾·邦達(dá)爾丘克身材高大，滿臉胡茬，講話時(shí)的男低音有如坦克轟鳴，帶著三分醉態(tài)。這讓人聯(lián)想到俄劇《戰(zhàn)斗民族養(yǎng)成記》的經(jīng)典臺(tái)詞：“在俄羅斯不跟別人喝酒，就像在美國(guó)跟別人豎中指一樣。”

費(fèi)奧多爾的父親是蘇聯(lián)著名導(dǎo)演謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克。中國(guó)影迷把父子倆親切地稱為“老邦”和“小邦”。老邦參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，擊退了法西斯；而小邦的生日，恰恰是俄羅斯的勝利日。

2019年5月，小邦受邀來(lái)北京參加“亞洲電影展”。2016年以來(lái)，中國(guó)、俄羅斯等五個(gè)國(guó)家開(kāi)始舉辦金磚國(guó)家電影節(jié)，五國(guó)已經(jīng)合拍兩部電影。四分之三國(guó)土在亞洲的俄羅斯，與中國(guó)的電影發(fā)展歷史有諸多相似之處。

小邦剛剛度過(guò)55歲生日。老邦在這個(gè)年紀(jì)，早已拍出名垂影史的《一個(gè)人的遭遇》及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。作為俄羅斯當(dāng)下最著名的“影二代”，小邦目前還拿不出與父親比肩的作品，還得活在父親的那道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影中。

這對(duì)父子的故事，是幾十年來(lái)蘇聯(lián)、俄羅斯電影絕妙的縮影。

“你能想象 他演哥薩克嗎？”

小邦來(lái)北京時(shí)，俄羅斯電影業(yè)正遭遇一場(chǎng)“浩劫”。好萊塢大片《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》2019年5月在俄羅斯上映，碾壓之下，俄羅斯本土電影票房創(chuàng)下七年來(lái)同期新低。

“當(dāng)我們談到好萊塢電影時(shí)，總是忘記蘇聯(lián)電影有很強(qiáng)大的傳統(tǒng)，歷史甚至早于好萊塢?！睂ＴL一開(kāi)始，小邦就搬出了厚重的家底。他列舉了蘇聯(lián)導(dǎo)演愛(ài)森斯坦的名作《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，這部1925年的電影對(duì)蒙太奇手法的運(yùn)用堪稱教科書(shū)，深刻影響著世界電影。

說(shuō)到這里，小邦忽然從俄語(yǔ)切換到不太熟練的英語(yǔ)，一字一頓地說(shuō)：“我們還有很強(qiáng)大的表演學(xué)院體系，斯坦尼斯拉夫斯基的書(shū)是全世界演員的圣經(jīng)?！?/p>

在蘇聯(lián)電影的鼎盛時(shí)期，老邦拍出了代表作——1960年代的史詩(shī)大片《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。為回應(yīng)奧黛麗·赫本、亨利·方達(dá)主演的好萊塢版本，蘇聯(lián)調(diào)集紅軍做群演，由博物館和軍隊(duì)提供服裝道具，歷時(shí)七年拍出長(zhǎng)達(dá)七小時(shí)、分為四部的巨片，耗資830萬(wàn)盧布（注：約相當(dāng)于2019年的7000萬(wàn)美元）。

這部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的戰(zhàn)爭(zhēng)全景鏡頭，由上千匹戰(zhàn)馬和上萬(wàn)軍人實(shí)景拍攝，真實(shí)而壯闊的視覺(jué)沖擊力為任何特效都無(wú)法比擬。影片亦贏得外界尊重，于第41屆奧斯卡金像獎(jiǎng)獲得最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

1980年代末，老邦著手籌拍另一部巨片《靜靜的頓河》。當(dāng)時(shí)正值蘇聯(lián)解體前夜，以老邦為首的電影人受到重大影響，昔日舉國(guó)體制的電影模式也不復(fù)存在。

1994年，老邦沒(méi)來(lái)得及拍完《靜靜的頓河》就溘然離世。小邦接續(xù)父親的遺業(yè)，于2006年完成全片。從口碑看，這部《靜靜的頓河》并不成功。影評(píng)人面人提出蘇聯(lián)解體、班底水平下降和原著作者肖洛霍夫去世等因素，而選角也有關(guān)系：“女一是法國(guó)演員，（男一）格里高利是英國(guó)演員?！?/p>

一位影評(píng)人拿著男主角的照片問(wèn)南方周末記者：“你能想象他演哥薩克嗎？我覺(jué)得他連‘一戰(zhàn)都挺不過(guò)去，更別說(shuō)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)了?！边@種選角，是與資本妥協(xié)的結(jié)果。2015年，俄羅斯人又拍攝電視劇版本，依然口碑平平。

“大片的競(jìng)爭(zhēng)，本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)?！毙“钕蚰戏街苣┯浾咝稳荩捌饹Q定性作用的不是外國(guó)導(dǎo)演和外國(guó)公司，而是經(jīng)濟(jì)，大公司的電影資源?！?/p>

“1990年代蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯經(jīng)歷了十年經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，電影工業(yè)發(fā)展完全停滯?！毙“罨貞?，與此同時(shí)，1990年代卻是電腦制圖和特效技術(shù)持續(xù)發(fā)展的開(kāi)端，“即便停滯一年，你也會(huì)被甩開(kāi)很遠(yuǎn)”。

2004年執(zhí)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影《第九連》時(shí)，小邦甚至湊不齊完整的電影部門(mén)，特效、服裝、化裝師都缺人。而2008年他執(zhí)導(dǎo)科幻電影《人煙之島》，全俄甚至連一個(gè)大型攝影棚都沒(méi)有。小邦回憶，21世紀(jì)初俄羅斯也沒(méi)有多少電影院，許多蘇聯(lián)時(shí)期的電影院被改造成CBD和購(gòu)物中心。

俄羅斯雖然是全世界面積最大的國(guó)家，但人口只有近1.5億，俄語(yǔ)觀眾數(shù)量遠(yuǎn)不及英語(yǔ)和漢語(yǔ)觀眾，俄語(yǔ)電影的發(fā)行渠道也不夠發(fā)達(dá)。加之電影票價(jià)比中國(guó)便宜，目前俄羅斯電影票房最高紀(jì)錄為四十多億盧布（注：超過(guò)4億人民幣），不到中國(guó)票房冠軍《戰(zhàn)狼2》的十分之一。

“好萊塢電影里的 俄羅斯人 基本都是反派”

困境之下，一些俄羅斯電影明星走出國(guó)門(mén)，闖蕩好萊塢。

俄羅斯電影人的冒險(xiǎn)并不順利。國(guó)際知名的俄羅斯影星，主要是20世紀(jì)末走紅的60后演員，如弗拉基米爾·馬什科夫、歐列格·緬?？品?。他們?nèi)缃褚驳鰢?guó)外電影圈，主要在國(guó)內(nèi)拍戲。80后男演員丹尼拉·科茲洛夫斯基因2016年的影片《火海凌云》成名，一度向國(guó)外發(fā)展，還接到拍香奈兒香水廣告，但很快退回國(guó)內(nèi)。

面人分析，俄羅斯演員在好萊塢碰壁有兩個(gè)主要原因，一是過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)，二是能接到的角色跟自己的期望有很大落差?！昂萌R塢電影里的俄羅斯人基本都是反派——從東歐來(lái)的間諜或者俄羅斯黑社會(huì)老大。就這一類角色，還不可能每部電影都有，這樣他們?cè)诤萌R塢的空間就被擠壓到很小了?！?/p>

回到俄羅斯的馬什科夫基本不再接受海外大導(dǎo)演的邀約，近來(lái)僅有的國(guó)際合作，還要追溯到2011年的《碟中諜4：幽靈協(xié)議》和2013年的俄法合拍片《拉斯普京》。回歸本土的緬?？品蛉缃襁B影視劇也很少參演，忙碌于莫斯科葉爾莫洛娃劇院的藝術(shù)總監(jiān)崗位。

俄羅斯導(dǎo)演面臨著類似的困境。

21世紀(jì)以來(lái)的俄羅斯新興導(dǎo)演中，具有國(guó)際知名度和口碑的屈指可數(shù)。執(zhí)導(dǎo)過(guò)《回歸》《利維坦》的安德烈·茲維亞金采夫曾獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，是其中的代表。他的電影以文藝片為主，像其他國(guó)家一樣，文藝片不足以推動(dòng)整個(gè)俄羅斯電影工業(yè)的振興。

小邦在2004年執(zhí)導(dǎo)《第九連》，處處可以看到好萊塢電影的章法?！澳菚r(shí)俄羅斯人已然淡忘了蘇聯(lián)電影，然而新的俄羅斯電影還沒(méi)有起步，真是百?gòu)U待興?！彼蚰戏街苣┯浾呋貞洝Ｓ捌嫌澈罂诒诲e(cuò)，更是成為年度票房冠軍，他自豪地稱之為“俄羅斯新電影工業(yè)的開(kāi)端”。

2013年，小邦又執(zhí)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)大片《斯大林格勒》。影片創(chuàng)造了俄羅斯影史的票房新紀(jì)錄，卻引發(fā)“賣弄特效”“違背史實(shí)”等爭(zhēng)議，甚至激起一些參加過(guò)斯大林格勒戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士的憤怒。

這正是俄羅斯電影人的矛盾所在，一方面他們離開(kāi)好萊塢，另一方面他們的電影卻在模仿好萊塢。

一些蘇聯(lián)老牌電影人對(duì)電影傳統(tǒng)丟失感到痛心疾首，甚至因此憤然息影。安德烈·米亞赫科夫就是如此，他主演的《辦公室的故事》是一代中國(guó)觀眾的蘇聯(lián)電影啟蒙。

2019年4月4日，著名導(dǎo)演格奧爾基·達(dá)涅利亞去世，被業(yè)內(nèi)看做蘇聯(lián)電影的徹底落幕。

“什么是 蘇聯(lián)傳統(tǒng)？”

“要回答能不能保留蘇聯(lián)傳統(tǒng)，就要看看什么是蘇聯(lián)傳統(tǒng)?！毙“罡嬖V南方周末記者。

從一個(gè)側(cè)面可以感受蘇聯(lián)傳統(tǒng)的強(qiáng)大：對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的影視改編常常留下風(fēng)格獨(dú)特的經(jīng)典。1979年到1986年，列寧格勒電影制片廠制作了系列電影《福爾摩斯與華生醫(yī)生歷險(xiǎn)記》。蘇聯(lián)演員瓦西里·利瓦諾夫因?yàn)槌錾匮堇[福爾摩斯一角，被英國(guó)女王伊麗莎白二世授予“大英帝國(guó)勛章”。

相形之下，英國(guó)幾乎是最熱衷于影視改編蘇俄文學(xué)，尤其是列夫·托爾斯泰作品的西方國(guó)家，但拍出的影視作品大多不甚成功。在英國(guó)2012年制作的電影《安娜·卡列尼娜》中，站牌“莫斯科”的俄語(yǔ)單詞甚至都拼錯(cuò)了。

“托翁的小說(shuō)大氣磅礴，拍慣了莊園生活的英國(guó)人拍出不來(lái)?！泵嫒讼蚰戏街苣┯浾吒袊@，“英國(guó)版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》拍得像是村里打仗，他們還是適合拍簡(jiǎn)·奧斯汀。”

面人認(rèn)為，傳統(tǒng)蘇聯(lián)影片比較重抒情，即便《辦公室的故事》這樣的喜劇和喜劇大師列昂尼德·蓋代的作品也是如此，風(fēng)格含蓄、有詩(shī)意，畫(huà)面富有美感，自成一派。這些特征與蘇俄文學(xué)、音樂(lè)和舞蹈都緊密相連。此外，部分蘇聯(lián)電影還富有思辨色彩，哲學(xué)性強(qiáng)。

“蘇聯(lián)傳統(tǒng)已經(jīng)在復(fù)興?！毙“顚?duì)南方周末記者說(shuō)，“在戲劇和電視劇中，我們更容易看到蘇聯(lián)老傳統(tǒng)的影子?！?/p>

2015年的俄劇《戰(zhàn)斗民族養(yǎng)成記》經(jīng)字幕組譯介，深受中國(guó)觀眾好評(píng)，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1，甚至高于其在“俄版豆瓣”的評(píng)分7.5?！胺从匙约荷鐣?huì)生活，而不是拿別人的故事改名換姓、生搬硬套，再加上成功的商業(yè)包裝，就會(huì)取得比較好的效果?！泵嫒嗽u(píng)論道。

2019年春節(jié)前夕，中俄合拍的電影版《戰(zhàn)斗民族養(yǎng)成記》在兩國(guó)同步上映。片中男主角特地設(shè)計(jì)為中國(guó)小伙，可惜這次合拍并不成功，兩國(guó)網(wǎng)絡(luò)評(píng)分大幅跳水，中國(guó)票房未超過(guò)1000萬(wàn)元。2015年的中俄合拍片《戰(zhàn)火中的芭蕾》也有類似狀況，現(xiàn)象級(jí)的中俄合拍電影尚未出現(xiàn)。

“充斥在大銀幕上的仍然是特效大片、燒錢的娛樂(lè)電影?！毙“顚?duì)南方周末記者說(shuō)。在這套規(guī)則中，他至少是個(gè)贏家，《第九連》和《斯大林格勒》先后創(chuàng)下票房紀(jì)錄。2018年度，他以年收入130萬(wàn)美元位列俄羅斯影視界富豪榜第二位。

小邦也相信，俄羅斯電影正在改變規(guī)則：“如果你查閱一下俄羅斯票房前五名的電影，就會(huì)看到它們大多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、體育，是俄羅斯本土電影人拍攝制作的，講俄羅斯故事。”

2017年的《絕殺慕尼黑》打破了《火海凌云》創(chuàng)造的俄羅斯本土電影票房紀(jì)錄，隨后也超越了美國(guó)電影《阿凡達(dá)》在俄羅斯院線的超高票房，引起轟動(dòng)。有趣的是，這部根據(jù)歷史事件改編的電影，講述的正是1972年蘇聯(lián)男籃在奧運(yùn)會(huì)決賽擊敗美國(guó)男籃。

主演《絕殺慕尼黑》和《火海凌云》的，正是十幾年前回歸本土的馬什科夫，如今他成為了俄羅斯商業(yè)電影的票房保障。

近年來(lái)，俄羅斯官方投資拍攝了多部體育、太空題材影片，都是商業(yè)操作的主旋律電影，其中《傳奇17號(hào)》《天際行者》《太空救援》都保持了較高水準(zhǔn)。俄羅斯官方似乎嘗到了甜頭，即將拍攝一部關(guān)于國(guó)際象棋的電影。那是典型的俄羅斯故事，國(guó)際象棋之于俄羅斯，堪比乒乓球之于中國(guó)。

2010年以來(lái)，俄羅斯系列電影《樅樹(shù)》（又譯《圣誕樹(shù)》）在每個(gè)新年上映，形成了本土系列IP。

近年，小邦拍片比以往少了很多。他解釋，那是因?yàn)樽约和瑫r(shí)擔(dān)任許多俄羅斯電影的制片人，還與合伙人創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)一所新型電影院校。更主要的原因是，他近年來(lái)拍攝的都是大片，每部電影的籌備周期都長(zhǎng)達(dá)一兩年。它們幾乎全是科幻片。

“在這之前，俄羅斯沒(méi)有本土科幻電影。”小邦對(duì)南方周末記者說(shuō)，“蘇聯(lián)時(shí)代我們沒(méi)有漫畫(huà)書(shū)，現(xiàn)在年輕一點(diǎn)的觀眾也不是很喜歡看動(dòng)畫(huà)，沒(méi)有超級(jí)英雄情結(jié)，小孩子也沒(méi)有去書(shū)店期待超級(jí)英雄漫畫(huà)上架的習(xí)慣?！比欢墒斓拿绹?guó)超級(jí)英雄電影仍然席卷了俄羅斯市場(chǎng)。

“跟他們正面對(duì)抗是不明智的。所以我們把時(shí)間用于創(chuàng)造新的世界、景觀和故事?！毙“钫f(shuō)。2017年起，俄羅斯推出了科幻電影《果戈里》三部曲，男二號(hào)是很少出山的緬?？品?。2014年至今他只參演了四部電影，另一部也是科幻片——小邦執(zhí)導(dǎo)的《莫斯科陷落》。

小邦執(zhí)導(dǎo)的系列電影《人煙之島》改編自蘇聯(lián)科幻作家斯特魯伽茨基兄弟的小說(shuō)，在他看來(lái)，兄弟倆的地位如同中國(guó)的劉慈欣。2019年，他對(duì)《流浪地球》的預(yù)告片印象深刻，希望盡早看到全片：“我們的科幻文學(xué)作品都在考慮世界人民的未來(lái)，這些宏大的主題。”

（影評(píng)人大奇特、南方周末實(shí)習(xí)生陳曉君對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）