王偉濱

1997年，黛米·摩爾（Demi Moore）出演了一部名為《魔鬼女大兵》（G. I. Jane）的電影，她扮演的是一個(gè)要在清一色男人的天下——海豹突擊隊(duì)（Navy Seals）里爭(zhēng)取一席之地的女兵。影片海報(bào)上她剃著光頭、面容堅(jiān)毅的女兵形象十分搶眼。如今，文學(xué)和影視作品中的女戰(zhàn)士形象越來(lái)越普遍，大有統(tǒng)領(lǐng)世界、傲視宇宙之勢(shì)。這邊廂，迪士尼放下各種公主、美女，緊鑼密鼓地籌拍真人版《花木蘭》；那邊廂，DC的神奇女俠、漫威的驚奇隊(duì)長(zhǎng)陸續(xù)登場(chǎng)，2019年驚奇隊(duì)長(zhǎng)更是帶領(lǐng)一眾超級(jí)英雄上演拯救宇宙的戲碼。而《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》（Alita： Battle Angel）里那個(gè)“面對(duì)邪惡，絕不袖手旁觀”（I do not stand by in the presence of evil）的機(jī)械女孩，也刺激了一大批宅男的腎上腺。女戰(zhàn)士的流行說(shuō)明了今日審美之轉(zhuǎn)變——昔日溫柔可人的小女人，要被大殺四方的女戰(zhàn)士取代了。

說(shuō)到女戰(zhàn)士，不得不提一本名為T(mén)he Woman Warrior（通常譯作《女勇士》）的書(shū)；此書(shū)于1976年在美國(guó)出版，不僅風(fēng)行一時(shí)，而且影響深遠(yuǎn)。題目雖霸氣，包裹的內(nèi)容實(shí)則是作為“一代華裔美國(guó)女性”（first generation Chinese-American woman）的作者湯婷婷（Maxine Hong Kingston）的回憶錄。書(shū)中，“母親”有關(guān)“中國(guó)”的“talk-story”（講故事）和“我們”一家在“美國(guó)”的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷相呼應(yīng)。“The swordswoman and I are not so dissimilar. May my people understand the resemblance soon so that I can return to them. What we have in common are the words at our backs.”（女劍客和我十分相似。希望我的親人們盡快看到這種相似性，然后，我就能重回他們身邊。我和女劍客的相似之處，在于我們都在背上刻了字。）“我”，像母親故事中的女勇士木蘭一樣，穿梭于故土、舊式家庭、洗衣店、中餐館、學(xué)校、辦公室……要在一個(gè)并不接受“我”的性別和種族身份的世界里，“殺”出自己的一片天地——木蘭靠的是劍，“我”靠的是筆。

42年之后的2018年，又一位“Woman Warrior”殺入美國(guó)文壇。華裔女孩匡靈秀（R. F. Kuang）發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《罌粟戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Poppy War），立刻收獲無(wú)數(shù)好評(píng)；而這不過(guò)是三部曲的開(kāi)篇。這個(gè)20歲出頭的女孩，大學(xué)主修中國(guó)近現(xiàn)代史，她的小說(shuō)正是基于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史，其中南京大屠殺更是重要內(nèi)容：“Its a very exciting field. We have things like Holocaust studies in the West， and were intimately familiar with the way that people have grappled with the pain of World War II in Europe and America， but that sort of scholarship doesnt exist at that scale for Asia. But its growing right now， and I want to be a part of it.”（這是個(gè)有意義的領(lǐng)域。在西方，有關(guān)于納粹大屠殺的研究，人們相當(dāng)了解二戰(zhàn)時(shí)歐洲和美國(guó)的人民遭受的痛苦；但是，有關(guān)亞洲的相同課題，卻沒(méi)有多少學(xué)術(shù)研究。不過(guò)，相關(guān)研究正在增加，我愿意加入其中。）其實(shí)，在此之前，劉宇昆（Ken Liu）已經(jīng)在《蒲公英王朝》（The Dandelion Dynasty）的第二部《風(fēng)暴之墻》（The Wall of Storms）中，用了大量篇幅來(lái)探討抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)相比之下，本書(shū)中的相關(guān)探討更為深入，也更為直接，不僅大量出現(xiàn)像閘北、四行倉(cāng)庫(kù)等真實(shí)地名，大屠殺、大轟炸、人體實(shí)驗(yàn)等內(nèi)容也都被重點(diǎn)描摹。

所以，這是一本沉重的書(shū)。

但，它同樣也是一本有趣的書(shū)。有人稱，此書(shū)是繼劉宇昆的《蒲公英王朝》之后，又一部重量級(jí)“絲綢朋克”（silk punk）小說(shuō)。所謂“絲綢朋克”，按照劉的解釋，是“a blend of science fiction and fantasy… [drawing] inspiration from classical East Asian antiquity. My novel is filled with technologies like soaring battle kites that lift duelists into the air， bamboo-and-silk airships propelled by giant feathered oars， underwater boats that swim like whales driven by primitive steam engines， and tunnel-digging machines enhanced with herbal lore.”（融合了科幻和奇幻……并從東亞古老文化中汲取靈感。我的小說(shuō)中充滿各種技術(shù)，包括載人上天決斗的風(fēng)箏，竹子和絲綢制成、由巨大羽毛槳推動(dòng)的飛艇，原始蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)、有如鯨魚(yú)一般在水下遨游的船只，以及基于草藥知識(shí)發(fā)明的隧道挖掘機(jī)。）簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這類小說(shuō)應(yīng)該是“東方元素”與“朋克精神”——其核心是“反抗”與“改變”—— 的結(jié)合體。

不過(guò)，劉宇昆的小說(shuō)，雖基于中國(guó)歷史，卻刻意避免“中國(guó)”名稱，按照他的說(shuō)法，在美國(guó)讀者心中，“中國(guó)”與魔幻的聯(lián)系太過(guò)緊密，因此，有必要在自己的作品中做些工作，以減少讀者的“想當(dāng)然”。然而，匡靈秀卻有意把“中國(guó)”名稱加入到她構(gòu)建的這個(gè)既奇幻又現(xiàn)實(shí)的世界中，這里有孫子、孟子，有姜子牙、二郎神、八戒，還有魑魅、鳳凰……小說(shuō)讀來(lái)，仿佛一盆以中國(guó)神話、傳說(shuō)、歷史為主料的“亂燉”。作者坦承，書(shū)中有趣的“神話”內(nèi)容，直接借自《封神演義》（The Investiture of the Gods）?！癐ts the only classic mythological tale that hasnt gotten a widely-known western remix”（這是唯一沒(méi)有被西方世界大量借用的經(jīng)典神話故事），所以，有必要在西方語(yǔ)境里做一下“remix”（混寫(xiě)）的嘗試。

一個(gè)名叫尼坎（Nikan）的國(guó)家，一千年前在“紅帝”（Red Emperor）的劍下統(tǒng)一，但紅帝一死，國(guó)家便四分五裂，進(jìn)入“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期”（the Era of Warring States），從此這個(gè)國(guó)家分合不斷。更糟糕的是，周邊各國(guó)，特別是一個(gè)叫做“聯(lián)邦”（Federation）的鄰國(guó)，對(duì)尼坎一直虎視眈眈。如今，當(dāng)整個(gè)世界都在經(jīng)歷著一場(chǎng)新舊交替的巨變之時(shí)，尼坎內(nèi)部也經(jīng)歷著同樣的痛苦變革，而“聯(lián)邦”，那個(gè)居民與尼坎人長(zhǎng)相幾乎相同的鄰國(guó)，也利用其早于尼坎掌握的現(xiàn)代技術(shù)的武裝，一次一次做著吞噬尼坎的努力。“Your provincial government is weak and fragile. Your technology is centuries behind that of the west. Your isolation has set you behind while the rest of the world develops. Your demise was only a matter of time. This landmass belongs to a country that can propel it into the next century.”（你們無(wú)知的政府軟弱無(wú)能。你們的技術(shù)落后于西方幾個(gè)世紀(jì)。整個(gè)世界都在發(fā)展，你們卻閉關(guān)鎖國(guó)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在別人后面。你們的滅亡只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。你們的土地屬于另一個(gè)可以驅(qū)使它進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)的國(guó)家。）“聯(lián)邦”的使節(jié)如是傲慢地告訴尼坎人。

故事開(kāi)篇是科舉考試（the Keju Test）?！癟he Keju was a purportedly meritocratic institution， but only the wealthy class ever had the money to afford the tutors their children needed to actually pass.”（科舉據(jù)說(shuō)是個(gè)選拔賢能的制度，但實(shí)際上，只有富人才有錢(qián)聘請(qǐng)私塾先生教育他們的孩子，助其日后科舉通過(guò)。）對(duì)于窮人家的孩子，科舉只是個(gè)幻影。

任（Rin），本書(shū)的女主角，是戰(zhàn)士種族“斯皮利”（Speerly）的后裔，在遭受滅族之災(zāi)后，像哈里·波特一樣，被送到惡親戚家里寄養(yǎng)，“Theyd never wanted Rin. Theyd taken her in as an infant only because the Empresss mandate after the Second Poppy War forced households with fewer than three children to adopt war orphans who otherwise would have become thieves and beggars.”（親戚根本不想要任。但他們不得不收留任這個(gè)孤兒，因?yàn)榈诙卫浰趹?zhàn)爭(zhēng)后，女皇頒布諭旨，不足三個(gè)孩子的家庭都必須收留孤兒，以免他們淪為盜賊和乞丐。）

任長(zhǎng)大后，要去參加科舉，雖然她是個(gè)沒(méi)人在意的窮孩子。她必須參加科舉，不然，就要被迫嫁給一個(gè)又丑又老又兇的大煙販子，為那家伙生兒育女，痛苦辛勞一生。

經(jīng)過(guò)努力任通過(guò)了考試，進(jìn)入專門(mén)培養(yǎng)軍隊(duì)將領(lǐng)的學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，她遇到各種或高傲或冷酷的敵人，也遇到了自己的老師姜子牙，一個(gè)在神話逐漸被科學(xué)代替的時(shí)代里，仍然堅(jiān)信神話的老頭兒。他的課——神話——幾乎沒(méi)有人選，因?yàn)槿藗円呀?jīng)不再相信那些老生常談的東西。

“Who are the gods？ Where do they reside？ Why do they do what they do？ These are the fundamental questions of Lore. I can teach you more than ki manipulation. I can show you pathway to the gods. I can make you a shaman.”（神靈是誰(shuí)？他們居于何方？他們行事有何緣由？這就是神話課的根本問(wèn)題。我能教你的，不只是操控‘氣。我能教你溝通神靈的法門(mén)。我能讓你成為一個(gè)薩滿。）可惜在這個(gè)危難而又急躁的時(shí)代，沒(méi)有人愿意聽(tīng)他的長(zhǎng)篇大論。在這個(gè)學(xué)院里，姜成了一個(gè)異類、一個(gè)閑人。