孫紹振

席慕蓉的詩(shī)曾經(jīng)先在臺(tái)灣風(fēng)靡一時(shí)，讀者之眾多，創(chuàng)下了紀(jì)錄;稍后于20世紀(jì)90年代，其詩(shī)集在大陸的發(fā)行量一度超越最受讀者寵愛(ài)的女詩(shī)人舒婷，形成所謂“席慕蓉現(xiàn)象”。兩岸評(píng)論家?guī)缀醪患s而同地把她筆下的愛(ài)情、青春，定位于“淡淡的哀愁”，溫婉端麗，柔情似水。這當(dāng)然是不錯(cuò)的，而如果僅僅是淡淡的哀愁，可能是單薄的，不可忽略的是，這種柔情、溫情是與激情水乳交融地結(jié)合在一起的。

試以她的代表作《抉擇》為例作一分析：

假如我來(lái)世上一遭

只為與你相聚一次

這就是說(shuō)，生命只有一次，那當(dāng)然是無(wú)限豐富、無(wú)限寶貴的。但是，只為了“相聚一次”，此外別無(wú)所求，也別無(wú)意義。愛(ài)情并不在于天長(zhǎng)地久，而僅僅在于“相聚一次”。這從邏輯來(lái)說(shuō)是一種極端。這種極端邏輯具有非理性的、抒情的、浪漫的特點(diǎn)。這是第一層次。

席慕蓉又把這個(gè)極端放在兩極中展開(kāi)。一方面是她所來(lái)到的世上，有“億萬(wàn)光年”，幾近無(wú)限的時(shí)間;另一方面是把“相聚一次”極端化為“一剎那”，這不是太暫短、太悲涼了嗎？但是，這“一剎那”“瞬間”的“悲凄”卻是“甜蜜”的，是一種默默的享受。這是第二層次。

接著是“感謝所有星球的相助”，“所有星球”意味著空間是無(wú)限廣袤的，“我與你”的空間則是極小的。為什么要“感謝”？因?yàn)樘峁┝吮鄥s甜蜜的享受。這是第三層次。

愛(ài)情的價(jià)值不僅表現(xiàn)在“相遇”（相聚），而且表現(xiàn)在“別離”。這就是說(shuō)，相聚是暫短的，并不是永恒的，但是，“完成了上帝所作的一首詩(shī)”，暫短的相聚和長(zhǎng)久的別離如上帝一樣永恒。這是第四層次。

最后一句“然后再緩緩地老去”，余下的生命不管多么漫長(zhǎng)，也都沒(méi)有怨恨?！皼](méi)有怨恨的青春才會(huì)了無(wú)遺憾/如山岡上那輪靜靜的滿月。”（《無(wú)怨的青春》）

把席慕蓉定位為“淡淡的哀愁”，可能把“緩緩地老去”當(dāng)作全部了。殊不知，因?yàn)橛辛藭憾痰乃查g的相聚，其悲凄與甜蜜的交織，就滿足了“緩緩地老去”沒(méi)有遺憾。

這就是余光中在《等你，在雨中》所寫(xiě)的：

永恒，剎那，剎那，永恒

等你，在時(shí)間之外

在時(shí)間之內(nèi)，等你，在剎那，在永恒

時(shí)間的剎那就是永恒，永恒凝聚在剎那中。這是矛盾的：從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，等待是剎那、暫短的;從情感的審美價(jià)值而言，則是永恒的。這一切都在表現(xiàn)愛(ài)情的極端正是浪漫。然而，又不僅僅是極端，而且有對(duì)立的統(tǒng)一，屬于哲理。這種哲理在席慕蓉的詩(shī)中是隱含著的，是用另一種語(yǔ)言加以表達(dá)的：“在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前求了五百年”“陽(yáng)光下/慎重地開(kāi)滿了花/朵朵都是我前世的盼望”（《一棵開(kāi)花的樹(shù)》）。時(shí)間超越：不是剎那，不僅僅是“一生一世”，而且是“前世”，前“五百年”。這就是時(shí)間的永恒。

在席慕蓉的筆下，愛(ài)情的憂傷變得不再是負(fù)面的，而是享受，是沉溺;變得不是在當(dāng)下，而是在未來(lái)，在盼望中，在過(guò)去，在回憶中。

這種享受憂傷的纏綿，不是瞬時(shí)的激發(fā)，而是延時(shí)的寧?kù)o;不是西方浪漫主義者華茲華斯所說(shuō)的“強(qiáng)烈情感的自然流瀉”（spontaneous over-flow 0f powerful feelings），而是中國(guó)傳統(tǒng)的浪漫的委婉和纏綿，如孔夫子對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō)的“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。席慕蓉的詩(shī)中，不但有傳統(tǒng)的古典式浪漫，而且往往直接充滿了古典的意象。這在《千年的愿望》中表現(xiàn)得最為明顯了：

總希望

二十歲的那個(gè)月夜

能再回來(lái)

再重新活那么一次

然而

商時(shí)風(fēng)

唐時(shí)雨

多少枝花

多少個(gè)閑情的少女

想她們?cè)谟耠A上轉(zhuǎn)回以后

也只能枉然地剪下玫瑰

插入瓶中

好像就是“那個(gè)月夜”才活了一次，從那以后就沒(méi)有活的感覺(jué)了。這是悲哀的，但是有哀而無(wú)痛，因?yàn)樵诨貞浿校鞘遣豢芍貜?fù)的，一去不復(fù)返的，如“商時(shí)風(fēng)”“唐時(shí)雨”，如《玉階怨》那個(gè)女郎對(duì)著月亮發(fā)呆，如瓶中的玫瑰花一樣，是可以觀賞的。她筆下的女子往往是古典形態(tài)的，如那彈箜篌的，那涉江采芙蓉的。有時(shí)，這種委婉的纏綿的情感直接用古典詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)：“只緣感君一回顧，使我思君暮與朝”（《古樂(lè)府》）。這是秦觀《鵲橋仙》中“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的直接翻譯。愛(ài)情的憂傷是古典的，古來(lái)如此的：“多少個(gè)朝代的女子唱著同樣的歌”“有多少美麗的聲音曾唱過(guò)古相思曲”（《古相思曲》）。

席慕蓉的愛(ài)情詩(shī)的精致，得力于她情感的精致。她反復(fù)抒寫(xiě)的不是正在進(jìn)行中的愛(ài)戀，而是已成過(guò)去的愛(ài)情;不是已成過(guò)去的全部愛(ài)情，而是過(guò)去愛(ài)情中的一鱗半爪。往往短暫的一瞬是沒(méi)有未來(lái)的，甚至是付出了青春歲月的代價(jià)，或者總歸要化為虛無(wú)的夢(mèng)。然而在席慕蓉的詩(shī)中，一切瞬時(shí)的情感都化為永恒的記憶，成為心靈體驗(yàn)的無(wú)盡源泉，顯示出珍貴的價(jià)值。席慕蓉有時(shí)情不自禁地把這瞬時(shí)的體驗(yàn)看得比生命更寶貴，不止一次地寫(xiě)到正因?yàn)橛辛诉@種瞬時(shí)的愛(ài)情的體驗(yàn)，生命才有價(jià)值，生活才值得過(guò)下去。

在席慕蓉的詩(shī)中，愛(ài)情總是不美滿的。她寫(xiě)的最動(dòng)人的不是古典式的那種心心相印的浪漫愛(ài)情，她的浪漫恰恰在于雖然沒(méi)有心心相印，愛(ài)情仍然是永恒的、圣潔的。不管心靈受了多么大的傷害照例沒(méi)有怨恨的愛(ài)情，是一種童話境界中的“無(wú)瑕的回憶”?？梢哉f(shuō)她的愛(ài)情有遺憾——“無(wú)緣的你啊/不是來(lái)得太早/就是/來(lái)太遲”（《蓮的心事》），但它是美麗的。

當(dāng)然，席慕蓉最好的愛(ài)情詩(shī)，寫(xiě)到最佳處，常常超越了愛(ài)情而升華為一種更深沉的人生哲理的體驗(yàn)?！毒駬瘛房赡苁撬詈玫拇碜鳎松鷣?lái)世上一遭，只為相聚一次，在億萬(wàn)光年，無(wú)限時(shí)間與無(wú)垠空間中，對(duì)只有一次的暫短的生命所作的抉擇，只是為了“一剎那里所有的甜蜜與悲凄”。

哪怕在生與死的分界前，最大的遺憾也只是“再也不能相見(jiàn)”，什么都可以逃脫，“無(wú)法逃脫的/是你的痛苦和/我的悲傷”（《囚》）。動(dòng)人的警句在席慕蓉的詩(shī)中俯拾皆是。難怪在臺(tái)灣，她的《新娘》被用作結(jié)婚禮服的廣告詞了。大陸不少大學(xué)生（我想特別是女學(xué)生）都會(huì)背誦她的一些警句，如：“我并不是立意要錯(cuò)過(guò)/可是/我一直都在這樣做/錯(cuò)過(guò)那花滿枝丫的昨日/又要錯(cuò)過(guò)今朝?！保ā端蛣e》）“翻開(kāi)那發(fā)黃的扉頁(yè)/命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣/含著淚/我一讀再讀/卻不得不承認(rèn)/青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)?！保ā肚啻骸罚?/p>

席慕蓉的詩(shī)寫(xiě)得最好、最開(kāi)闊時(shí)往往能達(dá)到哲學(xué)的高度，如《失戀的感覺(jué)》中寫(xiě)道：“這是無(wú)法逾越的界河啊/我們像兩個(gè)國(guó)籍的界碑/你代表你的神圣/我代表我的莊嚴(yán)……”這就有點(diǎn)像在婚禮上常為新娘朗誦的《致橡樹(shù)》。舒婷的女性人格獨(dú)立宣言，與席慕蓉既遙遙相對(duì)，又息息相通。當(dāng)然，二者多有不同，席慕蓉總是囿于太多的中國(guó)古典詩(shī)歌的閨情和西方童話的夢(mèng)幻。她幻想著有一種絕對(duì)寬容、絕對(duì)真摯、絕對(duì)無(wú)怨和絕對(duì)美麗的愛(ài)情，然而幻想畢竟是幻想。在這方面，她更像被幻想寵壞了的孩子顧城。