李凌云

關(guān)于記敘文的寫作，教師常要求學(xué)生關(guān)注生活細節(jié)，從細節(jié)中感受生活的別樣滋味。但學(xué)生的經(jīng)歷和精力都很有限，能掌握的素材常常千人一面，很難發(fā)現(xiàn)生活中的火花;我們也深知，真實的生活火花離學(xué)生還是有一定距離的，所以不一定非得讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)新的素材。如果將注意力放在如何對庸常的素材處理加工、拓展思路，從敘事學(xué)的角度開發(fā)出新的寫作路徑，提供新的策略支持，對學(xué)生記敘文的寫作應(yīng)該更有助益。

我們首先界定一下何謂庸常的素材，如表現(xiàn)母愛就是：“我”發(fā)高燒，家中只有母親一人，獨自背著“我”去醫(yī)院;或者下暴雨母親打傘來接“我”，走在路上，雨傘傾斜在“我”這邊，母親的肩頭被雨水打濕。寫陌生人就是：公交車上給人讓座;或者街上看到乞丐，他雖然衣衫襤褸但是怎么樂于助人，展現(xiàn)出人性的光輝。寫個人獨立和成長就是：父母出差，自己怎么摸索學(xué)會做飯……

我們在教學(xué)中一再強調(diào)寫作要“貼近生活”，作文要有真情實感。這些材料很多應(yīng)該都是真實的，但將這些材料不斷重復(fù)簡單運用到作文中，難免讓人審美疲勞。再真實再美好的情感，無數(shù)次地重復(fù)也會味同嚼蠟。敘事作品應(yīng)從不同的角度設(shè)計情境，考驗同一性格本體的不同側(cè)面，這樣才能讓作文有令人耳目一新的感覺。針對學(xué)生的生活現(xiàn)實，面對庸常的材料，我們怎樣指導(dǎo)學(xué)生寫出好的敘事文章來呢？

一、敘事時間的延長

寫作過程中存在兩種完全不同的時間概念：一是故事時間，即故事中具體事件經(jīng)歷的物理時間;二是敘事時間，即作者陳述行為所耗費的時間長度。

故事時間與敘事時間有三種關(guān)系。第一種是敘事時間等于故事時間，這在寫作學(xué)中被稱為“場景再現(xiàn)”，即作者等時再現(xiàn)故事發(fā)生的過程，如事情真實發(fā)生的時問是五分鐘，敘事也持續(xù)五分鐘。這種敘事在寫作中一般不會大規(guī)模出現(xiàn)，因為作品的篇幅不太可能與現(xiàn)實發(fā)生故事的時間一樣長。第二種是敘事時間短于故事時間，這種寫法較為常見，如一個月、一年乃至幾十年的故事用幾分鐘或幾小時講述完畢。第三種是敘事時間大于故事時間，如心理變化的幾分鐘甚至幾秒鐘，用十幾分鐘乃至幾十分鐘的時間來講述，將敘事時問延長。這種手法在敘事類文章中片段式運用，可以凸顯人物心理、性格、形象的某一側(cè)面，讓庸常的素材得到創(chuàng)造性改變。

關(guān)于雨天送傘的材料：

我看著同學(xué)們一個個地被家長接走，只剩下我一個人孤零零地站在校門口。雨越下越大，我甚至覺得母親不會來接我。突然，那個熟悉的身影出現(xiàn)在我的眼前。她撐著傘，匆忙地趕了過來，發(fā)梢已被雨水打濕，裙擺也沾上了雨水。她看見了我，匆匆地向我跑來，并從包里拿出一杯溫開水給我。

我們就這樣無言地并排走著。我發(fā)現(xiàn)雨傘微微傾斜，使我不被雨水淋到，而她的肩膀，卻早已被雨水打濕。

這則材料屬于第二種敘事，即敘事時間小于故事時問的概要敘事。送傘固然是每一位家長可能會做的事，但由于寫法單一，很難有感染力。如何賦予庸常的素材以新意，或者說，如何在習(xí)見的寫法中開創(chuàng)出新的天地呢？我們可以嘗試將敘事時間延長，回避一般寫法中的重點關(guān)注對象——送傘——這一行為本身，而將送傘前母親的動作和神態(tài)描寫進行拉長、定格，輔以特寫，這樣就會獲得不一樣的表達效果。既有概要敘事，又有延時敘事，兩種寫法交替出現(xiàn)，就會使情節(jié)搖曳多姿。

突如其來的雨，讓我駐足在人去樓空的走廊上。我眺望著遠處狀如螞蟻般分散渺小的人群，靜靜地等待，等待雨停。就這么漫無目的地望著，突然，出現(xiàn)了觸動心靈的風(fēng)景。（概要敘事）

遠處，那個我最熟悉的人撐著雨傘，踮起腳尖，微亂的青絲縈繞在頸上，努力地把脖子伸長，皺著眉頭，似乎在想一眼就看到她心中的人。哦，那是我的媽媽！她艱難地撐著傘，在逆風(fēng)前行。雨中，我看到了媽媽凌亂的發(fā)絲，因寒冷而不停抖動的肩膀。（延時敘事）

哦，媽媽！多年來風(fēng)雨交加的黃昏，無數(shù)次雨中靜靜地駐足等候，數(shù)不盡的默默無聞的奉獻，為什么在今天這個凄風(fēng)苦雨的夜晚，我才真的看清您的面容？（概要敘事）

我大踏步地撲進媽媽溫暖的懷抱，抬頭心疼地看向媽媽。原來，媽媽的眼角也會出現(xiàn)皺紋，媽媽的雙鬢也會長出白發(fā)。媽媽抱歉地微笑說：“孩子，今天路上堵車，我來晚了，沒怎么淋到雨吧？”我無聲地笑著，緊緊拉著媽媽的手向風(fēng)雨中走去。（延時敘事）

夜空中好像突然升騰起了萬千只飛鳥，在這個風(fēng)雨交加的時刻有力地扇動著翅膀，擊碎憂傷帶給我的桎梏，驅(qū)散雨天帶來的迷茫。

二、敘事人稱的細微變化

我們先看一篇小說的片段（黃詠梅《父親的后視鏡》）：

退休前，父親是個貨運司機，跑長途。他總喜歡跟我炫耀自己的光輝歲月，總說是他轟隆隆地把母親和我拉進了新世紀(jì)。

父親一輩子只會開車，也沒有培養(yǎng)什么業(yè)余愛好。母親去世后，他獨自一人打發(fā)晚年生活。……這個愛好終結(jié)于一次有預(yù)謀的“碰瓷”。幾個流蕩于馬路上、專門挑老人下手的江湖騙子，讓父親遭遇了一次少有的挫敗?！赣H再不樂意在路面上倒行了。他只是在運河邊散散步，或者坐在長椅上曬曬太陽。我勸他再學(xué)點什么，他卻興致不高。

有一天上午，我接到父親電話，他興致勃勃地告訴我，他決定練習(xí)游泳，打算到運河里游一游。我當(dāng)即警告他，千萬別做這事，這條河看起來平緩，實際上太危險了。

父親為運河游做足了準(zhǔn)備。他到小區(qū)的游泳館，請了一個游泳教練，只學(xué)一個動作——仰泳。父親覺得仰泳這個姿勢太優(yōu)雅了，人像睡覺般仰臥在水里，頭枕在水面上，雙臂在身側(cè)輪流劃水，雙腿一往后蹬，人就往前蹦出幾米。

這篇獲得第七屆魯迅文學(xué)獎的小說原文有一萬多字。上面是其中的一個小片段。值得玩味的是：這里第一至第三段中出現(xiàn)的“我”，從第四段開始不再直接出現(xiàn)，作家為什么要這樣處理？

我們想借這個例子說明敘事類文章中敘事者的角度問題。雖然這個故事是用第一人稱在講述，但是這里的前三段，“父親”和“我”一直呈現(xiàn)在讀者面前。而到了第四段，作為敘述者的“我”暫時隱去，第三人稱的“父親”凸顯在讀者面前?？梢哉f由第一人稱轉(zhuǎn)換到了第三人稱，從限知視角轉(zhuǎn)換到了全知視角。

這樣的處理可以突破“我”視角的限制，便于渲染父親游泳的細節(jié)和內(nèi)心活動。另外，如果“我”在場就會阻止父親游運河的“危險”行為，現(xiàn)在這樣處理可以避免漏洞，使情節(jié)更合理。

根據(jù)這個原理，我們來看學(xué)生的作文如何修改。

關(guān)于深夜關(guān)懷的材料1：

當(dāng)時針指向十一點，我仍在房內(nèi)寫著數(shù)學(xué)題。頭腦中一片空白，卻仍理不出一點頭緒。突然，媽媽端著一杯冒著熱氣的牛奶走了過來，輕聲對我說：“喝完了再寫，早點睡?！蔽尹c點頭，轉(zhuǎn)身對上媽媽慈愛的目光，只覺心中一片溫暖。喝完了那溫?zé)峒儼椎呐Ｄ毯?，我繼續(xù)做題，卻猛地發(fā)覺題目如此清晰簡單。

窗外寒冷異常，我的心，卻被一杯牛奶溫暖著。

關(guān)于深夜關(guān)懷的材料2：

夜深人靜，落針可聞的房間中，我正坐在桌前。手中的筆飛快地轉(zhuǎn)動，筆尖輕輕地在紙上滑動。當(dāng)我看向一道數(shù)學(xué)題時，不禁愣住了，這道題的難度遠遠超過平時的題目。當(dāng)我正頭疼，思考題目時，媽媽靜靜地推開門。我向后望去。媽媽正端著一杯牛奶，臉上浮現(xiàn)著關(guān)懷的笑容。她將牛奶輕輕地遞給我。我毫不猶豫地接過牛奶，很快地喝下去。頓時，一股暖流從口中滑落，蔓延到了身體和大腦。再次看這道題，思路不斷地涌入大腦。這時才發(fā)現(xiàn)原來這道題這么簡單，媽媽露出了會心的笑容，向我道聲“晚安”，我依然奮斗在這夜色下。

兩個材料不論詳寫還是略寫，都是平時出現(xiàn)頻繁的深夜送牛奶的例子，雖然突出了母愛，但是都比較平淡。難道母愛只能表現(xiàn)在夜闌人靜、思緒不清時母親端來的那杯牛奶里？我們相信這杯牛奶真的會出現(xiàn)在莘莘學(xué)子的案頭，它蘊含著每一位母親的關(guān)懷和疼惜。然而，家家戶戶都是一樣的時間、一樣的情境、一樣的牛奶，不適合以同一種模式進入敘事藝術(shù)中來。如果我們要選擇這樣的事例，也可以在敘事視角方面進行創(chuàng)新。請看下文：

“不要了，作業(yè)這么多，哪還有時間吃東西，再說你在這里也影響我效率。睡吧，去睡吧?！?/p>

媽媽怔了怔，還是把手中的蘋果和牛奶輕輕地放在桌子一角，然后慢慢地轉(zhuǎn)身走出書房。

每天總要這樣哄，固執(zhí)的媽媽才肯去睡，而偶爾偶爾，她也會小聲地像對自己說，我想陪陪你。傻傻的媽媽，我怎么可以由著你，陪我熬到凌晨。

夜已四合，周圍靜下來，我聽到爸爸熟悉的鼾聲響起，在寂然的夜里為我送上一份安詳與平和。

忽然想起一本落在臥室床頭的參考書，我起身去拿。推開書房的門，客廳的燈光就柔柔地鋪展過來，燈光下的沙發(fā)里，媽媽像孩子一樣縮在毯子里，頭枕在爸爸腿上，安靜地睡著，嘴角留有一抹微笑。而打著鼾的爸爸，睡夢中依舊正襟危坐，一只手熟稔地搭在媽媽肩頭。

我站在那里凝視他們夢中的表情。未關(guān)的電視已調(diào)了靜音，流轉(zhuǎn)的色彩映在他們臉上，恍惚間如歲月斑斕地流淌而過。相守十八載，他們把十七年的愛都給了我。他們愿在客廳里睡去，我知道，那是因為他們想離我近一些，他們怕我在夜里孤單。

柔和的鼾聲中，我感到有清澈而厚重、柔美而甘醇的一點什么，無聲地浸透這尚涼的夜。夜晚，第一次如此美麗。

我輕輕慢慢地退回書房，打開另一本練習(xí)冊。

夜，睡著;愛，醒著。

在前面兩段材料中，“我”是敘事者，“我”存在于故事中，經(jīng)歷了或者目睹了故事的發(fā)生，但只是一個被動的被關(guān)注對象。而在上文中，“我”是被關(guān)注者，更是主動的觀察者。從第三段開始，本來是施予者的父母“退場”（處于被觀察、被關(guān)注的地位，不再發(fā)聲）了，“我”變成了敘事場域的全面主宰者，通過“我”的眼睛，將父母想陪伴“我”又擔(dān)心耽誤“我”學(xué)習(xí)的微妙心態(tài)，一點一點傳遞出來。這樣的抒寫，角度新穎別致，讀者也能從敘事者“我”的身上感受到主人公體貼父母、心思細膩等品質(zhì)。這比單純地敘述父母怎么關(guān)心“我”要高明多了。

三、敘事空間的轉(zhuǎn)換

敘事空間包括物理空間、心理空間和社會空間三種類型。物理空間是以物質(zhì)形態(tài)呈現(xiàn)的人的知覺可以感知的空間;心理空間是人的情感和意識對外部世界編輯后所建構(gòu)的內(nèi)部空間;社會空間是人際空間，是各種社會性元素的關(guān)系建構(gòu)。三種空問往往存在模糊邊界或存在交集。學(xué)生寫作之初，關(guān)注的是物理空間和社會空間。但對于固定的空間容易形成定勢，而不知被敘述的空間可以騰挪跌宕，不限于一隅。如果重新掃描習(xí)見的空間，很多時候，我們也能發(fā)現(xiàn)同一空間可以產(chǎn)生完全嶄新的構(gòu)思。我們先看表現(xiàn)“人間真情”這一主題的學(xué)生例文片段。

關(guān)于人問真情的材料1：

公交車上人很多，我站在座椅旁，望著車上擁擠的人，心中不禁嘆了口氣。這時，一位環(huán)衛(wèi)工人緩緩地上了車，醒目的工作服上沾染著些許泥濘。臉上皺紋如溝壑，手中正拿著清掃工具。看到他的身影，周圍的人都下意識地后退，有的人甚至捏住了鼻子，坐在座椅上假裝睡覺。這時，一位年輕人緩緩地站起身，微笑溫和地將這位工人請到座位上。此刻，兩人仿佛處于另一個空間，周圍的關(guān)門聲、嘈雜聲、喇叭聲仿佛消失得無影無蹤。這世界，似乎只有他們倆……

關(guān)于人間真情的材料2：

隨著廣播的播放，車子緩緩地停下。進來的是一位花甲老人?；疑囊屡凼顾@得更加憔悴蒼老?？吹剿哌M車廂的那刻，剛剛生龍活虎的幾個青少年瞬間安靜下來，在座位上閉目養(yǎng)神。唯有他，目光炯炯，無絲毫躲避，麻利地站起身，把老大爺扶到座位上，若無其事地又戴起耳機聽歌。當(dāng)他站在我身邊時，我的心中不免有一絲感動。原來這個世界上，即使有再多的失望，但總有一種溫暖的力量在暗地里生長。

這些素材其實很不錯了。讓位給環(huán)衛(wèi)工人或者老大爺，都能表現(xiàn)美好心靈，但重復(fù)的素材和視角，難以產(chǎn)生審美刺激。我們相信每一輛公交車上都會上演著一幕幕平常卻動心的舉動，讓我們記掛這個世界的美好。能否拓展出新的疆域來呢？不妨讓我們繼續(xù)坐在車?yán)?，但是將敘事空間轉(zhuǎn)換到窗外，那是一片更廣闊的世界，美好在天地間滋長。請看下文：

踏上去學(xué)校的第一班車。車開得不快，平穩(wěn)。耳邊傳來一陣陣風(fēng)聲，引得樹葉“沙沙”舞蹈。我坐在最后一排，安靜地看著窗外。一個清潔工，黃馬甲，略顯凌亂的發(fā)絲在風(fēng)中飛揚。她默默地，認真地清掃著枯黃的落葉。咦？為什么還有孩子在旁邊？那孩子十一二歲，看樣子是吃完早飯后，無處尋找垃圾桶，只好伸出黝黑的小手，把紙袋放在了清潔工的簸箕里。他抱歉一笑，似乎在手忙腳亂地解釋原因。清潔工大笑著擺手。孩子蹦跳著揮手離開。真是電影般美好的畫面。天漸漸亮了，陽光在城市的上空，放射出溫暖的光芒。清晨，我的心里彌漫著柔軟的溫情。

一個美好的清晨，故事也是在公交車上，但是作者將視線投向窗外，細心地發(fā)現(xiàn)了細微的舉動，觸動了細膩的情感。從物理空間到社會空間的拓展，再到心理空間的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)了作者對生活的熱愛，對真情的領(lǐng)悟。

庸常素材是我們必須面對的現(xiàn)實;而運用敘事學(xué)策略，對素材重新思考、定位、組合，則可以拓寬敘事類文章寫作的邊疆。