古代通知書長(zhǎng)啥樣

唐人把金屑涂飾在箋簡(jiǎn)上，作為進(jìn)士及第到家報(bào)喜所用，稱為“榜帖”，這就是當(dāng)時(shí)的錄取通知書。最早的榜帖是泥金帖子，但因是由學(xué)子附于家書中寄出、而非通過(guò)官方渠道遞送的，所以不少人認(rèn)為它不算正式的錄取通知書。

宋朝出現(xiàn)了金花帖子，被認(rèn)為“正式版”科舉錄取通知書。金花帖子是“國(guó)家級(jí)”的，類似于今天國(guó)家重點(diǎn)高校的錄取通知書; “省市級(jí)”的地方考試中也有錄取通知書，叫金花榜子，是解試錄取通知書。

古代錄取通知書所用材料頗為挑剔，質(zhì)地有綾綢、木、紙等，考試等級(jí)越高用材越講究。 “黃花箋”是一種撒金粉的頂級(jí)紙張，金花榜子則寫在一種精細(xì)加工的木板上。

至于規(guī)格，各朝的錄取通知書也不盡相同。金花榜子“高一尺半、寬六寸”，黃花箋“長(zhǎng)五寸許，闊半之”。明清時(shí)的報(bào)帖規(guī)格、尺寸更大，方便送到學(xué)子家后在廳堂升掛、張貼。

[壓軸]不是最后一位

章玉和

壓軸和大軸都是京劇術(shù)語(yǔ)。清末民初，北京戲園通常在中午十二點(diǎn)多開鑼，到傍晚六點(diǎn)多結(jié)束，戲目有六七個(gè)甚至八九個(gè)。一般分為三段，前三出通常由新角兒或?qū)W生演，中間兩三出比較好，后三出最受觀眾歡迎。這三段的末一出都叫“軸子”——前軸子、中軸子、大軸子。所以“軸子”就是最末演的戲目，倒數(shù)第二出便成了“壓軸”。

為什么有人把最好的演員所演的戲目稱為“壓軸”呢？這也和北京戲園的傳統(tǒng)有關(guān)。唱功最好的戲往往排在倒數(shù)第二位，而最末一出則是全武行的武戲，占用時(shí)間也就一刻鐘。多數(shù)聽?wèi)蛐屑?、達(dá)官貴人等，看大軸子一上，往往起座出園，所以大軸子又叫“送客戲”，真正的好戲則是排在倒數(shù)第二位的壓軸。

至今有些不太懂京戲的人，以為“壓軸是每場(chǎng)戲的末出，演員是最好的”，其實(shí)并不對(duì)。

[鴛鴦拐]有多厲害

《水滸傳》里，高俅憑接球時(shí)的“鴛鴦拐”功夫讓宋徽宗一見傾心，從此飛黃騰達(dá)。為什么一腳鴛鴦拐就能強(qiáng)行改命？因?yàn)樵诒彼巫闱虮荣惱?，就?shù)鴛鴦拐難踢。

據(jù)《東京夢(mèng)華錄》載，鴛鴦拐可不像電視劇里整個(gè)空翻就算完，而是要左右腳的外腳踝連續(xù)擊球，把球打到頭、肩、胸、腰、膝各個(gè)部位，前后一共幾十套花哨動(dòng)作，其間球絕不能落地。如此難度，就算每年拼金球獎(jiǎng)的世界級(jí)球星，也沒(méi)幾個(gè)能做到。

但在足球運(yùn)動(dòng)繁榮的北宋，做職業(yè)球員并不是好差事。如果在大型比賽中輸了球，可不只是挨罵、罰錢，還要挨鞭子，甚至接受在臉上涂紅白粉的羞辱，比現(xiàn)代職業(yè)球員慘多了。