盧倩

鎮(zhèn)中心小學(xué)地處鄉(xiāng)間，從校內(nèi)望向周邊，推窗即景，阡陌縱橫。遠(yuǎn)處山脈綿延，深灰淺黛墨藍(lán)層疊，像極一幅線條柔美的淡彩水墨畫。閑暇時(shí)，我總愛行走于田埂之上，目之所及，那青山綠水、紅瓦黃花，在湛藍(lán)天幕的籠蓋下，自有一種生命的從容與豁達(dá)。

泥土溫軟，步履輕盈。在這一年赴城步苗族自治縣支教工作中，我重尋平靜，于鄉(xiāng)村教育的沃野上修籬種菊，收獲人生的另一番景致。

還生命以節(jié)奏

第一周早自習(xí)，有些孩子尚在辦理入學(xué)手續(xù)，班級(jí)人數(shù)不齊整，我也就沒有正式教授新課。讀什么呢？?jī)焊枥世噬峡?，淺顯生動(dòng)，哪怕不把文字板書在黑板上，孩子們也知道讀的是什么。于是，我把兒歌《小貓拉車》投射到白板上：

小貓拉車，老鼠不坐。黃鼠狼拉車，小雞不坐。灰狼拉車，山羊不坐。老虎拉車，誰也不坐。

帶孩子誦讀兩遍之后，我問：“為什么小貓拉車，老鼠不坐呢？”有孩子答：“小貓吃老鼠?！痹賳枺骸盎依抢?，為什么山羊不坐？”“為什么老虎拉車，誰也不坐？那老鼠呢？”孩子均能給出答案。我讓他們?cè)傧胂?，還有什么小動(dòng)物怕什么小動(dòng)物呢？教室里一時(shí)沉默。我啟發(fā)道：“誰還怕小貓呢？”有孩子答：“小魚?！蔽易屗抡諘系木涫秸f“××拉車，××不坐?！边@孩子立馬反應(yīng)道：“小貓拉車，小魚不坐?！蔽铱隙怂拇鸢?，教室里舉起的小手多了起來。

幾個(gè)孩子回答得不如人意，他們生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)尚淺，一時(shí)還弄不清哪些小動(dòng)物與哪些小動(dòng)物是天敵，我也不急于否定他們，答案精準(zhǔn)與否不重要，語文課嘛，先習(xí)得語言的形式。

一個(gè)孩子答道：“青蛙拉車，蟲不坐?！绷硪粋€(gè)孩子說：“老鷹拉車，蛇不坐。”思路比之前明顯開闊多了，但缺了點(diǎn)什么呢？很顯然，是節(jié)奏！我引導(dǎo)孩子把單音節(jié)“蟲”改為“蟲子”，“蛇”改為“小蛇”，讓他們重復(fù)說一遍，沒有刻意強(qiáng)調(diào)“節(jié)奏”的概念，只是讓他們?cè)俅握b讀。

我深信節(jié)奏感是一個(gè)人與生俱來的。很多孩子不會(huì)說話，卻會(huì)跟著音樂擺動(dòng)身體；少數(shù)民族地區(qū)的人們從小便能載歌載舞，并不見專人訓(xùn)其技藝，這都是最好的例證。只是在有的孩子身上，節(jié)奏感還隱藏得很深，未被發(fā)掘；或者當(dāng)孩子有了生命最初的律動(dòng)時(shí)，我們成人沒有給予足夠重視，錯(cuò)過了最佳喚醒期，讓它們又歸于岑寂。不論是哪種情況，在語文教學(xué)中通過老師有意識(shí)地培養(yǎng)與訓(xùn)練是可以改變的。我們老師要做的就是加深自身底蘊(yùn)，當(dāng)好孩子學(xué)習(xí)語言、傳承文化的引路人，還他們鮮活的生命以節(jié)奏，讓他們也能和歌起舞。

是騾子還是馬

只要在語文課上帶孩子閱讀了繪本，我都會(huì)通過班級(jí)微信群告知家長(zhǎng)，提醒他們?cè)诩野押⒆用咳盏恼n外閱讀抓實(shí)。語文素養(yǎng)的提升有賴于大量的閱讀積累。當(dāng)?shù)睾⒆哟蠖鄶?shù)沒有閱讀習(xí)慣，識(shí)字量偏少。我覺得，老師長(zhǎng)期的堅(jiān)持與督促能點(diǎn)燃幾個(gè)孩子和家長(zhǎng)的內(nèi)心，這便是好的。

有位孩子的父親在微信群里問我：“請(qǐng)問老師有沒有摸底考試過？”能夠用到“請(qǐng)”字，說明家長(zhǎng)還是注重基本禮儀的。我回道：“暫時(shí)還沒有?？次曳答伒恼n堂作業(yè)完成情況，是可以知道您孩子現(xiàn)階段學(xué)習(xí)狀況的?！边@個(gè)孩子作業(yè)完成得比較糟糕，我在對(duì)家長(zhǎng)旁敲側(cè)擊呢。哪知他不依不饒，繼續(xù)說道：“老師，是騾子還是馬，溜溜才知道，考差了可以教育教育?！?p>

是騾子還是馬？孩子才踏入一年級(jí)的門檻八周，拼音學(xué)習(xí)還處于半生不熟的階段，家長(zhǎng)們就想把他們趕到競(jìng)技場(chǎng)上“溜溜”，并且認(rèn)為考差了教育一番更長(zhǎng)記性，這種想法未免太簡(jiǎn)單了。

騾子與馬的辨析本就殘酷，且人們普遍認(rèn)為駿馬好過騾子，并不知他們各有各的優(yōu)勢(shì)。騾子食量小，行速慢但負(fù)重多；馬食量大，善奔跑但負(fù)重少。就如每個(gè)孩子有每個(gè)孩子的天賦與個(gè)性、興趣與特長(zhǎng)，我們不必把長(zhǎng)跑健將與奧數(shù)冠軍作橫向比較，這樣分出個(gè)子丑寅卯毫無意義。做試卷只是評(píng)價(jià)孩子知識(shí)技能暫時(shí)掌握與否的一個(gè)途徑，不是唯一途徑。過早讓不諳世事的孩子進(jìn)行分?jǐn)?shù)的比拼，在增強(qiáng)部分孩子自信的同時(shí)也會(huì)打擊另一部分孩子的自尊，受打擊孩子的家長(zhǎng)還能淡定自若嗎？我能想象一些家長(zhǎng)在看到孩子試卷上的低分時(shí)會(huì)有怎樣的舉動(dòng)，他們或許惱羞成怒，關(guān)起門來大搞“棍棒教育”，這在當(dāng)?shù)夭⒉货r見，因?yàn)檎J(rèn)為憑一張?jiān)嚲砭湍芰锍觥笆球呑舆€是馬”這個(gè)認(rèn)知本身就是低級(jí)的。他們中的很多人往往陷入“重智輕德”的泥潭不能自拔，誤解并窄化了教育的功能。

在小學(xué)階段，孩童生活應(yīng)該如同一位來長(zhǎng)沙訪問的新西蘭校長(zhǎng)在接受學(xué)生采訪時(shí)所說那樣：“我最大的感觸是，在學(xué)校開心是最重要的。你們?cè)趯W(xué)校不單單是學(xué)習(xí)，你們要學(xué)會(huì)玩，學(xué)會(huì)交朋友，學(xué)會(huì)在游戲和學(xué)習(xí)中找到一個(gè)平衡點(diǎn)……”這才是一個(gè)專業(yè)的教育工作者對(duì)教育真諦的領(lǐng)悟。

我給這位家長(zhǎng)回復(fù)道：“教學(xué)安排請(qǐng)聽從老師的，老師是專業(yè)人員。學(xué)校將有期中考試，不必著急。”

是騾子還是馬？真本事確實(shí)可以拿出來展示一番，但有時(shí)晚比早好。

那片近在咫尺的稻田

一年級(jí)語文課上，我總不忘讓孩子的目光在課文插圖處停留。處于讀圖期的孩子對(duì)圖畫的興趣遠(yuǎn)勝于文字。圖畫傳遞著豐富的信息，對(duì)培養(yǎng)孩子的觀察能力、表達(dá)能力、審美能力很有用處。低年級(jí)孩子還不懂得羞怯為何物，更無懼對(duì)錯(cuò)，小手舉得高高。只是圖畫中那蔥郁的稻田常被他們忽略。我有意提醒這稻田就在我們身旁，與學(xué)校一墻之隔，想喚醒他們的生活經(jīng)驗(yàn)。孩子們一臉茫然，我隱約覺著不妥。

再到五年級(jí)上品德與社會(huì)課?！蹲鎳鞯夭煌纳睢芬徽n提示孩子說說自己的居住環(huán)境。大家先是默不作聲。我請(qǐng)他們同桌之間互相交流以開闊思路。哪知交流聲一停，整個(gè)課堂依舊沉默。我只得讓班長(zhǎng)來談?wù)勥@個(gè)話題。兩位班長(zhǎng)都是女孩子，拘謹(jǐn)?shù)煤?。一個(gè)低頭說了一句“我們這里的空氣沒有蠻被污染”，一個(gè)倒是平視著我，可也只擠出一句“我們這里有很多樹木”，再無其他。

低年級(jí)或高年級(jí)孩子，無一關(guān)注學(xué)校周邊觸目可及的大片稻田，我甚感遺憾?；蛟S我是從城市來的，對(duì)于城市里看不到的景象特別在意，況且這兒稻田鋪天蓋地，青綠枯黃種種色彩交替格外分明。孩子們長(zhǎng)居此間，或許“久居芝蘭之室不聞其香”了。再一想，這只是淺層次的原因，深層次的原因恐怕是我們已經(jīng)背離了陶行知先生在鄉(xiāng)村教育實(shí)踐中反復(fù)提倡的“生活即教育”的準(zhǔn)則，孩子們對(duì)于他們生活的這方熱土產(chǎn)生疏離便在情理之中了。

近期一直在讀陶先生的著作。這個(gè)長(zhǎng)在中國留學(xué)西方再回來躬耕鄉(xiāng)土的教育實(shí)踐家提出的系列主張，是完全符合我國教育現(xiàn)實(shí)的。他在1926年撰寫的《中國鄉(xiāng)村教育之根本改造》一文中疾呼：“中國鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路！他教人離開鄉(xiāng)下向城里跑；他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林；他教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng)；他教人分利不生利；他教農(nóng)夫子弟變成書呆子……”他指出中國鄉(xiāng)村教育的出路就是建設(shè)適合鄉(xiāng)村實(shí)際生活的活教育，說得多么在理！

他的另一文章《行是知之始》開篇就批駁王陽明的“知是行之始”，談到《墨辯》提出三種知識(shí)，即親知、聞知、說知，認(rèn)為“現(xiàn)在一般學(xué)校里所注重的知識(shí)，只是聞知（從旁人那兒得來），幾乎以聞知概括一切知識(shí)，親知（親身得來的知識(shí)）是幾乎完全被揮于門外。說知（推想出來的知識(shí)）也被忽略，最多也不過是些從聞知里推想出來的罷了。”盡管文章發(fā)表于1929年，但這個(gè)問題時(shí)至今日在很多學(xué)校并未解決，反呈愈演愈烈之勢(shì)。此地一位老師告訴我，她的孩子六年級(jí)畢業(yè)時(shí)認(rèn)識(shí)了水稻，卻不知大米和水稻的關(guān)系，由此可見一斑。

對(duì)于小學(xué)生，我們暫且不需要教他們?nèi)绾畏N稻，但我們不能帶他們走出課堂，下到田間，感受泥土的松軟嗎？哪怕他們的鞋服沾上泥點(diǎn)，孩子們也定然會(huì)為在自然中暢快呼吸而興奮。詩人艾青有詩云：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。”不親近土地，不親歷變化，何來對(duì)土地深沉的愛？囿于課堂，困于文字，造成孩子與實(shí)際生活的隔閡，使得教育與生活被割裂成互不相干的兩張皮，這不該是現(xiàn)代教育應(yīng)有的模樣。

陶先生還提出“社會(huì)即學(xué)?！?。他覺得“學(xué)校里面的東西太少，不如主張‘社會(huì)即學(xué)校，教育的材料、教育的方法、教育的工具、教育的環(huán)境，都可以大大增加”。這么說來，這片近在咫尺的稻田不恰好可以延伸為教育的材料、方法、工具、環(huán)境？觀察沉甸甸的稻穗，了解稻子的播種與收割，學(xué)習(xí)大米的生產(chǎn)過程……孩子們親眼目睹，用雙手描繪；縱情穿梭，用雙腳丈量；主動(dòng)思考，用大腦追問……這是多么生動(dòng)的教育場(chǎng)景，又是多么鮮活的課程體系！不正是陶先生所倡導(dǎo)的“適合鄉(xiāng)村實(shí)際生活的活教育”嗎？由此，陶先生在《答朱端琰》一信中談到：“中國教育的第二個(gè)普遍的誤解，便是一提到教育就聯(lián)想到筆桿和書本，以為教育便是讀書、寫字。除了讀書、寫字之外，便不是教育?！?/p>

我想，那片近在咫尺的稻田首先應(yīng)該進(jìn)入我們教育者的視野。只有這樣，它才有可能映入孩子的眼簾，讓他們親近這片生他、育他的土地，并以自己生活的這片土地為傲。

（作者單位：長(zhǎng)沙高新區(qū)麓谷小學(xué)）