李璐

一 蕭紅

“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓給別人寫了……半生盡遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”

我昨天才讀到蕭紅的這段遺言。站在蕭紅本人已不存在的時(shí)空里，踩到腳下的土地，享有著生命所能有的種種感覺，意識(shí)到自我存在的精神，感覺著微風(fēng)和微陽(yáng)的我，有拿起筆把壅塞在心中的不成形的形象塑一個(gè)形的沖動(dòng)。“童子何知，躬逢勝餞”，粗疏淺陋如我，莫名其妙驟然得了生命的勝餞，吞吐呼吸著深情聰慧的往世作家含著深憾不能繼續(xù)感知的空氣，如果由于懶惰或恐懼，不把如蜂釀蜜那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的蜂蠟說(shuō)出來(lái)，似乎是不能原諒的。蕭紅“不甘、不甘”的遺憾的痛苦，也絕非“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”這樣概括性的描摹所能比擬。何況“出師未捷”算什么，歷史上多的是城頭變幻大王旗，這種“留得那半部‘紅樓給別人寫了”的未能將所欲傾訴的話語(yǔ)吐盡的痛苦，春蠶絲未盡而死的個(gè)體的痛苦，才是真正痛入心肺的。

我讀蕭紅的作品并不多，讀過(guò)《呼蘭河傳》，以及一點(diǎn)兒《生死場(chǎng)》，一點(diǎn)兒《馬伯樂》。《呼蘭河傳》大概是十年前讀的，里面的情節(jié)大多不記得了，而蕭紅的敘述調(diào)子，那種一生吃過(guò)很多苦、接近死亡的時(shí)刻重回童音的“豪華落盡見真淳”，天真浪漫其實(shí)又是哀傷九折地回憶她童年時(shí)所見的人和事，讓我如同聽到了世界上最美的聲音、喝到了世界上最好的酒，哀哀地不能忘記了。仿佛有一個(gè)讀小說(shuō)的“我”，如卷入龍卷風(fēng)樣卷入蕭紅《呼蘭河傳》的情緒漩渦，且一直沉醉地留在那里了。

《呼蘭河傳》寫于1937年10月到1940年12月，確是蕭紅臨近死亡的時(shí)刻了。從1931年“九一八事變”后離開東北，蕭紅便再也沒能回故土。她懷著深情，在武漢，在1940年快淪陷的香港，回憶童年和少年時(shí)的生活，寫“以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了”的故事。文字中自然內(nèi)蘊(yùn)的懷念與哀傷，讓人讀著讀著，就在并不一定是描摹悲傷的段落停下來(lái)，仰起頭想擦擦眼睛。讀完《呼蘭河傳》，我的總體感受是，《呼蘭河傳》第三章，她描寫祖父家后園的一段話，可以作為蕭紅創(chuàng)作與人生的核心——

都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問(wèn)它。

蕭紅對(duì)自由的追求，也跨越一百年的時(shí)空，在讀者的胸腔內(nèi)嗡嗡地振動(dòng)。

二 北方的雪與“動(dòng)力區(qū)”

2019年1月，我第二次踏上哈爾濱的土地。這次，是鳳凰網(wǎng)黑龍江頻道與哈爾濱文藝雜志社共同組織的“冰雪行”。又要走進(jìn)蕭紅的故土了。杭州彼時(shí)也正是冬天，快過(guò)年了，運(yùn)河的水流動(dòng)得比往常更緩慢，掉盡了葉子的柳條在風(fēng)中瑟縮，一叢叢小灌木搖晃著枝椏，更讓人覺到冷了?？吹焦枮I零下二十度的天氣預(yù)報(bào)，雖然一邊咋舌一邊把最厚實(shí)的裝備塞進(jìn)行李，然而，在飛機(jī)落地停穩(wěn)的片刻，聽到機(jī)艙里響起“外面正在下雪，乘擺渡車的旅客請(qǐng)注意腳下安全”的提示音，還是倏然驚覺：原來(lái)我真的到了下雪的地方。

近中午泛白的光線中，雪花斜斜地飛舞，與周圍人被吹亂的頭發(fā)一起，勾畫著風(fēng)的動(dòng)作?！跋卵┝?！在下雪！”顧不得覺得冷，似乎也不怎么冷，只是被一種新鮮的感覺攫住。見到作家仉立國(guó)老師和鳳凰網(wǎng)熱情的編輯吳瑤，我似乎還在張口結(jié)舌地收納著周遭的白色，已在通往市區(qū)的路上了。

車前的雪屑，在車行帶起的風(fēng)中呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)擴(kuò)散又聚攏的弧形，像滿地一顆顆細(xì)小的珠子被一呼一吸的節(jié)奏推開、又收回。我想起“凌波微步，羅襪生塵”，只不過(guò)這不是水仙走在透明的水波上。興起的水塵，是雪塵。北方的雪，這般不帶水氣、清爽利落。

廣闊的平原，在車窗兩側(cè)鋪開。大片大片黃褐色的灌木，分近景、中景、遠(yuǎn)景，間隔著一片片雪野。樹木全都剩下骨骼，在白色與褐色的背景中，錚錚地站立。想起《葉甫蓋尼·奧涅金》中達(dá)吉雅娜更愛冬天素凈的白色的情節(jié)，像是覿面遇見了凝神靜思的達(dá)吉雅娜，我不暇接地目睹窗外的雪堆、行道樹、雪中的住宅樓。仉立國(guó)老師說(shuō)：“這邊一年大概有一半時(shí)間在冬天里。人呵，如果長(zhǎng)時(shí)間看不到綠色，會(huì)抑郁的。所以我想看綠色的時(shí)候，就去南方看?！蔽倚闹兴坪跗鹆艘弧坝X”：在“秋盡江南草未凋”的杭州，冬天的多雨、潮濕和陰冷，好像全盼望被一場(chǎng)大雪的潔白一掃而空。白色的雪，不論在審美上還是生活中，都打破了日常的一成不變，讓熟悉的景物變成了仙境。我們的感官期待“陌生化”，陌生的環(huán)境會(huì)讓它們?nèi)纭暗度行掳l(fā)于硎”，這可能類似于生的意志被激發(fā)的感覺。

抬頭望見“齒輪路”的路牌，心說(shuō)這個(gè)路名很有現(xiàn)代工業(yè)感，很快車便拐進(jìn)了仉立國(guó)老師所說(shuō)的“動(dòng)力區(qū)”。據(jù)說(shuō)，這個(gè)區(qū)集中著哈爾濱發(fā)電和鍋爐、汽輪機(jī)等制造加工的大工廠，像是哈爾濱的心臟一樣，為整個(gè)城市提供動(dòng)力，才得此名。言談中，得知仉立國(guó)老師和吳瑤都是“老哈爾濱人”，對(duì)哈爾濱主要地名的沿革、城市的變化，都了如指掌。并且，仉立國(guó)老師作為“70后”作家，與吳瑤“90后”的哈爾濱記憶，又有著區(qū)別，我聽得饒有興味。我一直很羨慕能在家鄉(xiāng)生活的人，耳濡目染家鄉(xiāng)的風(fēng)土，瑯瑯說(shuō)起“這邊原先是什么，后來(lái)變成了什么，再后來(lái)又怎么樣了”，仿佛讓聽者見到眼前景物在時(shí)間中“三疊紀(jì)”的重影，意味豐富。仉立國(guó)老師指點(diǎn)我看“哈爾濱電機(jī)廠”，只見淡黃色的小小的門，可以透過(guò)門看到門后大片開闊的空間：中央的大道，兩邊的行道樹……很符合民國(guó)建筑的特點(diǎn)。哈爾濱這座時(shí)間悠久的城市，通過(guò)這小小的淡黃色拱門，仿佛向我投來(lái)綿邈的一瞥。

三 太陽(yáng)島上

以前模模糊糊聽說(shuō)東北的“太陽(yáng)島”，但我始終不明白，要怎么樣熱烈的陽(yáng)光和海岸，才可以叫“太陽(yáng)島”這么一個(gè)仿佛充滿史前傳說(shuō)意味的名字。所以，當(dāng)何凱旋老師和張啟智老師說(shuō)下午去太陽(yáng)島的時(shí)候，我仿佛有去往南方的恍惚意味。

車上，何凱旋老師談起對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的印象，說(shuō)，“作品不嘗試新方法、新技巧怎么行！現(xiàn)在的作品，這方面特別用心做得好的，比較缺乏！”于我而言，在關(guān)于作品文字、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、意旨的種種細(xì)切體察之外，仿佛穴道上提綱挈領(lǐng)地有金針一刺：若從探索新方法、新技巧的角度看，現(xiàn)在的作品，有探索的雄心和行動(dòng)的，確實(shí)少之又少。在如今“現(xiàn)實(shí)主義”的呼聲中，聽到這么先鋒氣息的文學(xué)觀點(diǎn)，我的精神一振。

車開入一個(gè)拱門形狀的白色大門，我看到覆蓋著厚厚白雪的松花江?，F(xiàn)在已經(jīng)不能叫“江”，它此時(shí)是一片寬闊的茫茫雪野。我明白了，“太陽(yáng)島”的“島”，是指它是松花江上的一個(gè)河島。我們跳下車，尋到一處下到河面的斜坡，走上松花江。

我不想戴羽絨服的帽子，因?yàn)榇髁藭?huì)聽不清何老師說(shuō)話。而不戴帽子那叫一個(gè)冷！看何凱旋老師也不戴帽子，似乎毫不為車外的低溫所動(dòng)，我想，這是習(xí)慣了寒冷的緣故，于是頂著冰棒樣的頭顱，繼續(xù)往前。

完全不覺得腳下是江水。松松軟軟的雪地，陷進(jìn)的鞋子毫無(wú)觸到硬朗平面的感覺。松花江江面應(yīng)該是遼闊的，遠(yuǎn)方隱隱綽綽、不足指甲大的小方塊，其實(shí)是江對(duì)岸的高樓。寬闊的江面已然成了這一大片雪野。來(lái)玩的人并不多。一個(gè)人帶著一只小黑狗，逗著它。小黑狗在雪地上也很快活，在雪窩子里跳來(lái)跳去。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，雪又吸音，聽不見它興奮的尖叫。

大概在車外一刻鐘光景，回到車?yán)?，我感覺耳朵像太陽(yáng)一樣發(fā)熱了。灼熱的，還有點(diǎn)痛，有點(diǎn)癢癢的。我用手捏捏耳朵，只覺得比手的溫度略高一點(diǎn)，也是溫?zé)岬?。怎么?nèi)在感覺上這么燙呢。我想，是分分鐘生了凍瘡了嗎？我會(huì)有兩片紅紅的速凍耳朵過(guò)冬了。不過(guò)再一刻鐘過(guò)去，這種灼燙的感覺又漸漸消失了。

四 索菲亞教堂、冰糖葫蘆和

露西亞咖啡館

雪天的路，車開得慢。平時(shí)半小時(shí)的車程，大概抻長(zhǎng)為一個(gè)半小時(shí)。天很快暗下來(lái)了。我想起2017年12月第一次來(lái)哈爾濱，也是大雪天。到達(dá)時(shí)正是黃昏，路燈黃黃的，我等公交車。雪覆蓋了整個(gè)地面，看不見路上的標(biāo)識(shí)了。頂著雪的公交車變得胖鼓鼓的，漸暗的暮色里，像張愛玲描摹末班電車的如同“遲到回家的孩子”，在地上劃出彎曲的轍印。時(shí)間仿佛也鼓脹起來(lái)，一切變得不用那么著急。下大雪了么，該放輕松，回家休息著。記得那天穿著高幫的登山鞋，厚厚的羽絨褲，站在某一道車轍印里頭。腿不冷，腳冷，直到換上有抓絨的雪地靴，腳脖子以下才不覺得冷嗖嗖的。

熱氣騰騰的地鍋，各種佐菜。熱的雞塊與蘑菇吸飽了湯汁，釅釅地燙著舌頭。我見到了哈爾濱的詩(shī)人、小說(shuō)家、學(xué)者、編輯和媒體人。熱氣蒸騰中，新的結(jié)識(shí)在對(duì)哈爾濱故事的描摹中延伸。我們一起去了索菲亞教堂。正中心“洋蔥頭”的教堂頂與它周圍仿若衛(wèi)護(hù)的四個(gè)尖頂生成典雅的造型，據(jù)說(shuō)教堂可同時(shí)容納兩千人，而精美的設(shè)計(jì)使得教堂從外面看來(lái)，只覺其結(jié)構(gòu)的精致優(yōu)美。

俞平伯《陶然亭的雪》說(shuō)游覽的慣例“必終之以大嚼”。我們興沖沖地一人拿了一串教堂前的冰糖葫蘆。在冰凍的氣溫下吃糖葫蘆，感覺山楂外裹著的，是真的“冰”糖。咬下去，唇上覺到山楂的冰，齒間感著山楂硬脆的酸甜，而關(guān)于“冰糖葫蘆好吃”的感嘆的聲音，在寒冷的空氣中，也仿佛不能傳播得很遠(yuǎn)，只在發(fā)聲者身邊震顫。

踩著廣場(chǎng)上的薄雪，上車又下車，我們就到了中央大街。街燈讓人想起“璀璨”這兩個(gè)字，十步、二十步一個(gè)街口，一個(gè)街口一座冰雕。冰雕上藍(lán)色與紫色的裝飾小燈將雕塑映照得晶瑩，又加了點(diǎn)神秘。迎面而來(lái)的一簇簇游人自帶的興奮氣息大概形成了氣場(chǎng)，讓中央大街顯得孩子似的生機(jī)勃勃，整條街流動(dòng)著并不嘈雜的驚喜贊嘆聲。我想，聲音可能也是部分地凍住了，所以不覺得它響。又想起2017年，我在這里爬上一座很大的冰雕馬車照相。上去很容易，而想走下來(lái)時(shí)，就覺得冰的臺(tái)階百般滑。怎么爬上去時(shí)不覺得？

又走了一段，我們拐進(jìn)露西亞咖啡館。

從走進(jìn)咖啡館的那一刻起，便覺得眼睛始終尋不到一個(gè)穩(wěn)定的下處。因?yàn)槟敲炊嗫煽吹臇|西，那么大的信息量，在一間小小的屋子里。每一處物件都仿佛叫著：“看我！看我！”正對(duì)著門的咖啡館墻上，是創(chuàng)始人尼娜·阿法納西耶夫娜的母親年輕時(shí)的照片，一個(gè)手持書卷的俄羅斯少女。我們二三十人圍著長(zhǎng)桌坐定，聽何凱旋老師和申志遠(yuǎn)老師講述與咖啡館有關(guān)的往事。當(dāng)時(shí)聽了些什么、談了些什么，也記得不是很分明，只記得那個(gè)談話的氛圍很美好。

松散閑適的聊天，我們聽著聽著會(huì)三三兩兩起身，在屋子里四處走走看看。滿墻的黑白照片，有主人一家的肖像、咖啡館歷史照片、關(guān)于哈爾濱俄僑生活的文字回憶……咖啡館主人中可能有一位很愛攝影，一個(gè)玻璃大櫥柜里放滿不同年代、大大小小的萊卡相機(jī)和鏡頭。壁爐、櫥柜、俄式桌椅、鋼琴、小雕塑、相框和畫框……整個(gè)色調(diào)是沉實(shí)又柔和的咖啡色。在咖啡館，始終感覺到信息量的巨大，每一個(gè)眼光所及，似乎都有四五層信息撲進(jìn)來(lái)，來(lái)不及一一分辨清楚：吊燈、燭臺(tái)、花朵、椅飾、天使雕塑、玻璃杯盞……各種裝飾物層層疊疊的精美，讓我感覺，俄羅斯裝飾的風(fēng)格之一是細(xì)密繁復(fù)，似乎它不想設(shè)一個(gè)重點(diǎn)，不想讓一個(gè)走進(jìn)屋子的人瞬間看到它的全部格局;它要足夠豐富，要多聲部的復(fù)調(diào)，要每一個(gè)細(xì)部都充滿各種細(xì)節(jié)，讓人賞玩和流連到無(wú)窮細(xì)微處……完全來(lái)不及細(xì)讀咖啡館屋角花團(tuán)擁簇的幾方小臺(tái)桌上關(guān)于俄僑、咖啡館歷史的小說(shuō)和新聞報(bào)道，直到幾天后翻看照片，才有時(shí)間讀鋼琴上擺放的尼娜·阿法納西耶夫娜的簡(jiǎn)介，訴說(shuō)了非常年代，她為了保護(hù)這家咖啡館付出的艱辛。

第二天，在伏爾加莊園展示的俄羅斯民居里，我也感受了同樣繁復(fù)的裝飾風(fēng)格。譬如一進(jìn)門，塑料模特身上的俄羅斯連衣裙便吸引我湊近前去：從衣領(lǐng)到胸口，到腰飾，到衣袖，到袖口，到裙身，到裙擺……一道道花邊、一層層花紋，大小花紋毫無(wú)重樣，而又形成圖案上的某種呼應(yīng)，融為一體。在旁細(xì)細(xì)看了一回，終于感嘆自己的智力似乎不足以對(duì)它的所有紋樣形成一個(gè)整體的印象，只能先用照片“帶走”。也第一次感覺俄羅斯人的服飾那么具有其“民族風(fēng)”，就像中國(guó)西南部的少數(shù)民族如彝族、傣族的服裝具有他們的“民族風(fēng)”。在這里，俄羅斯不以其國(guó)別、政治，而是以其“民族”的風(fēng)格感染到我。屋子里，桌臺(tái)上、櫥柜上，大大小小、仿佛成套的陶制雞鴨，花紋樸拙有趣。三個(gè)、五個(gè)、七個(gè)、九個(gè)一組的俄羅斯套娃，各種木頭小雕塑，也是層疊擺放在精細(xì)的繡花臺(tái)布上，形成裝飾物的叢林，讓人目迷。

五 蕭紅紀(jì)念館

行程將結(jié)束時(shí)，回想起2017年冬天，我第一次到哈爾濱，住在紅霞街附近。晚上走過(guò)街頭，看到一處民國(guó)建筑改成的酒店，偶然讀到店前的文字說(shuō)明，才知這條街便是蕭紅曾住過(guò)的“商市街”。暮色里，酒店外依稀可聞酒杯交疊與歡鬧的聲音，我徜徉在這條街，想著，蕭紅的足尖，也曾踏過(guò)我腳下的土地;她的目光，也曾掠過(guò)這一方草木。會(huì)不會(huì)某一刻，我的腳步，重疊在她的足印上面？為什么先靈的生命逝去，又為什么山川景物還能仿佛不動(dòng)聲色地?zé)o殊異地這么存在著，而為什么過(guò)一百年了，我竟看到了這些？我為什么存在在這里？

但即使在那時(shí)，我還不曉得，蕭紅小說(shuō)中那個(gè)“呼蘭小城”，也在哈爾濱。走過(guò)商市街的第二天下午，我坐上一輛快車，猶豫要不要去“冰雪大世界”的時(shí)候，司機(jī)說(shuō)，其實(shí)松花江對(duì)岸更好玩，那邊是呼蘭區(qū)。我叫了起來(lái)：“呼蘭？”于是，接著，我坐車穿過(guò)了一座壯麗的大橋，橋名一如既往地忘了記住，橋下是雪的松花江。寥寥幾部機(jī)械車停在“岸”邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)人站在冰上，似乎握著一根桿子，往下?lián)v雪。司機(jī)說(shuō)，他在取冰，冰塊是冰雕的材料，也可以供給全國(guó)的冷庫(kù)。

我現(xiàn)在也能清晰記起蕭紅紀(jì)念館的樣子。赭色和淺灰色的紀(jì)念館墻體，方方正正的造型，上端有兩個(gè)白色的屋頂，也是簡(jiǎn)練和端凝的建筑。當(dāng)時(shí)能在紀(jì)念館停留的時(shí)間似乎比較少，由不得我能細(xì)致地看過(guò)去。紀(jì)念館里有蕭紅的照片和一些史實(shí)的陳述。印象中，似乎展示的與蕭紅有關(guān)的實(shí)物并不很多。附近好像還有蕭紅故居，但估摸著我回酒店的時(shí)間，似乎來(lái)不及去了。

紀(jì)念館的內(nèi)容有點(diǎn)駁雜，好像沒有什么特別的觀點(diǎn)，不容易讓人得要領(lǐng)。我想，紀(jì)念館不像追求裝飾功能的房間，不應(yīng)把各種史料做得蕪雜，應(yīng)由專家梳理線索，將重點(diǎn)內(nèi)容甚至特異的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提綱挈領(lǐng)地凸顯出來(lái)，并與紀(jì)念館的空間結(jié)構(gòu)結(jié)合著考量，經(jīng)過(guò)用心的布置，讓每位走入紀(jì)念館的參觀者感覺到整個(gè)館藏的內(nèi)容像一本小說(shuō)或一篇散文，有它自己的性格和聲音。但可惜的是，中國(guó)這樣的紀(jì)念館和博物館，似乎很少。

回哈爾濱的路上，司機(jī)帶我從呼蘭區(qū)一個(gè)類似村莊的地方穿過(guò)。村里很安靜，有的煙囪似乎冒了一點(diǎn)煙，白天明亮的陽(yáng)光照著積雪，而見不到一個(gè)人。車過(guò)人家的院落，從矮矮的院墻看進(jìn)去，大的木材和一堆堆玉米就這么裸露地壘在院子當(dāng)中，靜靜地披著雪。

六? 后記

我是“走馬觀花”看的哈爾濱。我的感受，和蕭紅筆下的“呼蘭小城”沒有相同的地方?！逗籼m河傳》是蕭紅用心血凝成的藝術(shù)品，它里面敘述的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子……一個(gè)個(gè)鮮活的忍耐和痛苦，熔鑄著蕭紅個(gè)人的情感、思考、生命。我寫不了在這里生活的人。我寫不了我以痛苦感受到的這里的人。我毫不懷疑，如果我在這個(gè)城市生活一段時(shí)間，我會(huì)破開它表面上的光滑，看到它深處的疼痛和傷口。而也許只有看到疼痛和傷口，才是真正接近了一座城市，接近了生活在其中的人。

周作人在散文《鬼的生長(zhǎng)》里提到，光緒年間錢鶴岑《望杏樓志痛補(bǔ)編》記載他扶乩與已死的兒女交談、問(wèn)他們死后的生活，周作人說(shuō)：“我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人，……鬼為生人喜懼愿望之投影則當(dāng)不謬也?！Ｈ烁鼒?zhí)著于生存，對(duì)于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想，以為必繼續(xù)存在，……我們聽人說(shuō)鬼實(shí)即等于聽其談心矣?！敝茏魅诉@段話寫盡了生人談逝者的人情物理。古人扶乩、與已死親人“對(duì)話”，看似荒誕，而當(dāng)事人仿佛深信不疑，其實(shí)都源于生者對(duì)死者的懷念。見其生，不忍其死，所以想象人死后還能生長(zhǎng)、還能娶妻生子……所有寫死者的文章，其實(shí)都是寫生者。

我也又想起佛經(jīng)里“棄舟渡海”的故事：我們此世的肉身好像一條小船，坐著這條船渡海，想求得真理。海太大了，想渡過(guò)它，一輩子的時(shí)間不夠，那就棄了這個(gè)肉身、這條小船，換一條船，下一世接著渡。這是太美的故事。在三月驟熱如夏的杭州空氣里，我想念著，蕭紅那一顆精魂，于今在哪一處大千世界繼續(xù)她的漂流和追尋呢？而曾安放她最核心記憶的呼蘭縣城、哈爾濱，也在此世此時(shí)，以雪的方式映照了我的小船。一瞬間，窗外的陽(yáng)光也仿佛交織閃動(dòng)了雪影。