海力洪

麥子楊在《今夜鯨出沒(méi)》中描寫(xiě)了墮落之人——墮落的男子和女人無(wú)端的死亡，但如此這般的橫死，很難被簡(jiǎn)單視作墮落的應(yīng)得懲罰。麥子楊落筆寫(xiě)兩人的下場(chǎng)，既隱晦，又冷靜，甚至可以說(shuō)冷靜得有些漠然了?！八薄八眱擅K結(jié)時(shí)的樣貌，只是捧海人眼中“兩團(tuán)相距不遠(yuǎn)的白色異物”。然而，此即世道人心，此即麥子楊以筆墨構(gòu)筑的一片海岸上，正彌散開(kāi)去的無(wú)比空茫的氣氛。

無(wú)名無(wú)姓，只是“他”。或許這是書(shū)寫(xiě)虛空之外，進(jìn)一步暗示墮落的普遍性。墮落，特別是男性的墮落，早已成為當(dāng)代文學(xué)中司空見(jiàn)慣的主題。坦率地說(shuō)，在相關(guān)的無(wú)數(shù)小說(shuō)中，往往難得窺見(jiàn)墮落產(chǎn)生的心靈軌跡，倒是很容易地看清墮落者活動(dòng)的空間格局——會(huì)所中、公司里、床笫間、車(chē)廂內(nèi)……形形色色，不一而足。而麥子楊寫(xiě)《今夜鯨出沒(méi)》，將墮落者定位在一處“新”的文學(xué)地點(diǎn)——大海邊，還試圖真正地直面“他”——察其行，誅其心。于是，歸屬于麥子楊小說(shuō)的“海岸”連同“大?！保D時(shí)便暗沉了下來(lái)。

近二三十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)的“海岸地帶”，一直被一種理想化的光亮柔美情調(diào)所籠罩，此即所謂“面朝大海，春暖花開(kāi)”也。誠(chéng)然，三十年前，寫(xiě)下這句詩(shī)兩個(gè)月后即自殺的海子是個(gè)天才，但其后，天才之作陷落進(jìn)大面積泛濫的品味俗艷的當(dāng)代詩(shī)歌選集以及中小學(xué)課外教輔系列中，漸漸助生出一種淺表化的審美定式——伴隨“面向大?！鳖?lèi)動(dòng)作的做出，必有美麗心緒美好人生的升華。今天，麥子楊的《今夜鯨出沒(méi)》卻是反其道而行。小說(shuō)讓我們看見(jiàn)“他”在面向大海的時(shí)刻，有背德的欲望勃發(fā)，有放縱的徒然虛空，有感傷的生命喟嘆?？匆?jiàn)甚至海岸不遠(yuǎn)的那處由“他”承建的海堤，亦是腐敗與墮落的無(wú)言明證……麥子楊以其自身的先鋒寫(xiě)作趣味，引領(lǐng)我們最后目擊了“面朝大海，厄運(yùn)到來(lái)”。

這個(gè)“他”面朝大海的形象，可引發(fā)一種有趣的文學(xué)比較;甚至能從“他”的身形，反照出對(duì)當(dāng)代文化的些許嘲諷。須知現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)端，也站立著一個(gè)“面朝大海”的男人——現(xiàn)代小說(shuō)之父丹尼爾·笛福在《魯濱遜漂流記》這部現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)之作中，描寫(xiě)了魯濱遜·克魯索，一位遭遇海難的水手的故事。他運(yùn)用一身的水手技藝與不凡的思考能力荒島求生，并在歷經(jīng)多年無(wú)數(shù)次的“海岸遠(yuǎn)望”后，發(fā)現(xiàn)過(guò)往船只，最終獲救。今天看來(lái)，故事確是老舊了，但魯濱遜的經(jīng)典形象已然不可磨滅。這個(gè)資本文明發(fā)展上升期的真漢子，冒險(xiǎn)與征服時(shí)代的技術(shù)男，彼時(shí)流落荒島，卻早早置身現(xiàn)代性的前沿——笛福在小說(shuō)中特意描寫(xiě)了魯濱遜健美的小腿，那是被航海時(shí)代行家們所贊美的“海上之腿”，它體現(xiàn)了那個(gè)逝去時(shí)代搏擊風(fēng)浪的水手的能力，尤其是航海的現(xiàn)代技術(shù)能力……而到了麥子楊的后現(xiàn)代“今夜”，海岸上的“他”所張揚(yáng)的技術(shù)本領(lǐng)，只是開(kāi)鏟車(chē)玩樂(lè)取悅情婦的拙劣伎倆;“他”所能夸耀的能力，僅僅性能力而已。而這便是一個(gè)墮落男人的全部了。

“他”和“她”最后死了。醉酒看似厄運(yùn)降臨的肇因，看似三瓶香檳造成了慘劇，它們可都是“藏在足可以失事的海底五十米深，五年以上”的名貴液體?？烧恰昂ｋy”這個(gè)酒名，充滿反諷地標(biāo)示出了一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的“海難”。當(dāng)“他”和“她”與大海相遇時(shí)，無(wú)敬畏之心，昔日魯濱遜式躲避風(fēng)浪危險(xiǎn)的生存技巧與現(xiàn)代理性，也都蕩然無(wú)存。透過(guò)小說(shuō)，我們能夠體察，這個(gè)時(shí)代之中人因墮落而死的慘狀，無(wú)處不在，不惟發(fā)生在海岸上;墮落者遭逢的災(zāi)難，也不僅是海難。最終，墮落者的種種生與死，一律毫無(wú)價(jià)值。

如果麥子楊的運(yùn)筆，只在“無(wú)價(jià)值”前止住，那么巨鯨在“今夜”便毫無(wú)“出沒(méi)”的理由了。《今夜鯨出沒(méi)》是寫(xiě)墮落者掙扎的內(nèi)心中某種隱約的救贖企盼，或從另一層意義來(lái)說(shuō)，是寫(xiě)救贖之難?！八痹谒狼啊案〕鲱^來(lái)翹首眺望漲潮的海面，無(wú)月無(wú)星的夜空下，她真的看見(jiàn)了鯨的身影，準(zhǔn)確地說(shuō)，是壓漲海水的巨鯨，在海面上露出鯨的背鰭……” 鯨魚(yú)到來(lái)本是“他”的一個(gè)玩笑？抑或許諾（生日禮物）？麥子楊寫(xiě)得似真似假，語(yǔ)焉不詳。關(guān)鍵是，黑暗的大海與巨鯨給這個(gè)將死之人帶來(lái)什么呢？ 小說(shuō)寫(xiě)道，此時(shí)“她”聞到了“血腥味”！在這種氣味中“她”產(chǎn)生鯨鰭如巨刃刺破自己小腹的幻覺(jué)——一種如同獻(xiàn)祭般的犧牲;而“她”真實(shí)的行為是已將鏟車(chē)碾過(guò)“他”，那墮落者（同時(shí)也是引她墮落之人）的血液正在空氣中飛濺。“她”沐浴其中，便在臨死前完成了一次鮮血的洗禮。

值得繼續(xù)追問(wèn)的是：黑暗的大海與巨鯨的意象組合，究竟給人帶來(lái)了什么？試著想象并體察這一幕吧，那是一種非凡，一種驚異，一種奇跡……此象之后的意正是朗吉弩斯所揭示的“崇高”?？档略凇杜袛嗔ε小分幸苍f(shuō)道：“如果我們想要看海洋的崇高，就不能用平常思維去思考它……”海洋力量巨大，變化無(wú)窮，浩瀚無(wú)邊，鋪展出一個(gè)超大型的“崇高”現(xiàn)場(chǎng)。《今夜鯨出沒(méi)》如此兩相對(duì)照般地，在崇高的背景之前置放墮落，讓人看得觸目驚心，讓人看得無(wú)比悵茫……