麥子楊

有一天，在一個(gè)晚餐上，一位老船長(zhǎng)好奇地問(wèn)我：“你們作家，都要去體驗(yàn)生活的吧？”我說(shuō)：“我本身就在生活?！?/p>

一位前輩微信通話告訴我，人們對(duì)文學(xué)對(duì)作家本來(lái)就覺(jué)得好奇與神秘，這時(shí)候，你就要謙虛，對(duì)現(xiàn)實(shí)不要“較真”，也不必“糾錯(cuò)”。

我想，作家“發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的”，那種濃縮了所有的真實(shí)。

時(shí)光飛逝。我在京生活十余年，大多是干新聞媒體工作，文學(xué)反而潛伏了下來(lái)。很久不寫小說(shuō)，一旦激活，那些真實(shí)的生活南來(lái)北往，如綠皮火車一樣，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)剞Z然掠過(guò)。夜色車窗外，是一張接一張，重疊，或者皴皺的人物面孔。他們屬于我，屬于我的文學(xué)世界，我吹一口“仙氣”，他們?cè)谖业囊曇皬?fù)活，說(shuō)話，舉手，投足，歡笑，落淚。

所以，我從不擔(dān)心文學(xué)藝術(shù)在人世間消亡，因?yàn)槿粘Ｉ?，不需要真理，只需要謊言。而小說(shuō)，恰巧是撒謊的藝術(shù)。

但我有時(shí)會(huì)令上帝發(fā)笑，思考“小說(shuō)與大時(shí)代”。其實(shí)，在這個(gè)眾聲喧嘩的年代，人類并未適應(yīng)“工業(yè)文明”或“后工業(yè)文明”，上帝遠(yuǎn)未與人類達(dá)成“新約”。但對(duì)于文學(xué)藝術(shù)這種古老的行當(dāng)，我從不認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的“虛無(wú)”和迷失是對(duì)的，文學(xué)無(wú)疑是語(yǔ)言藝術(shù)，是形象的哲學(xué)，我心目中的小說(shuō)當(dāng)然“不止于故事”，不僅具時(shí)代性，而且最終應(yīng)“奉獻(xiàn)思想”。

這就是小說(shuō)有趣的一面，使寫作者躲進(jìn)文字的掩體里暗自得意。

寫作《今夜鯨出沒(méi)》，是十多年來(lái)，至少四五個(gè)故事片段零散在我內(nèi)心，現(xiàn)在要做的事情，是把它們攛掇起來(lái)。我在這個(gè)一萬(wàn)余字的小說(shuō)里，力圖呈現(xiàn)貪婪人性的復(fù)雜性及其“美好性”的崢嶸一面。它們更多時(shí)候是暗礁，只有在你月黑風(fēng)高，急需暗渡之時(shí)，才讓你親密接觸。

他是海堤建筑商，一個(gè)出身貧寒、忍辱負(fù)重的出名孝子，從仕途轉(zhuǎn)彎從商，因建筑主要材料沙子缺貨而釣上了工程質(zhì)檢員“她”。但他的出彩之處是一個(gè)“活雷鋒式”的儒商，不惜鋌而走險(xiǎn)，所賺財(cái)富全為家庭妻兒，報(bào)恩也是發(fā)自虔誠(chéng)的內(nèi)心。當(dāng)即將東窗事發(fā)，只用了一個(gè)黃昏接著一個(gè)晚上，他送她三個(gè)生日禮物，構(gòu)成了一場(chǎng)浪漫的陰謀——但他最終也不能逃離自己營(yíng)造的陷阱。

小說(shuō)對(duì)兩個(gè)主人公“不具名”，對(duì)不起，意指所有男人與女人。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代遭受鏟車和挖掘機(jī)強(qiáng)行擠壓的觀念意識(shí)的劇變，以及沙灘中泳池的坍塌幻滅，對(duì)奇跡鯨魚的期盼與死亡。

浪漫與執(zhí)念，欲望與毀滅，都不會(huì)出于意外，而是深度的“同構(gòu)”。

我有點(diǎn)喜歡這個(gè)寫得挺順手的小說(shuō)，所有的場(chǎng)景與人物潮汐般如期而至?！八迸c“她”因?yàn)樯系鄣木喸欤ㄉ斫Y(jié)構(gòu)有所不同），決定了他們的思維方式迥異。但有一點(diǎn)共同之處，就是他們被逐出伊甸園后，貪婪幾乎成為他們悲劇的伏筆。“他”，算是現(xiàn)實(shí)中明智倜儻的土豪，他把自己暗喻為一顆沙子，他警醒地布局、冷靜地急流勇退，他的貪婪是有節(jié)制的欲望。但窄門中，他必然遇見(jiàn)“她”，打動(dòng)她，哪怕俘獲，對(duì)于他也是負(fù)累的戰(zhàn)利品。她像大海一樣庇護(hù)他，覆蓋由他的每顆沙子積聚的貪欲。當(dāng)欲望成海，多么微小的沙粒也不能委屈。

我不喜歡“順序”，藝術(shù)是“后視鏡”，文學(xué)是追憶似水年華。生活明暗幽微令人唏噓不已，“錯(cuò)季”會(huì)生成更多驚喜的風(fēng)景。終老一城，絕非“風(fēng)格獨(dú)特”。寫作者的視覺(jué)織就一張鐵篩網(wǎng)，細(xì)砂與粗砂被隔網(wǎng)而堆，歲月泥沙俱下。文學(xué)的虛構(gòu)不是對(duì)生活的稀釋，真實(shí)人生的荒謬之處是不斷圓謊。虛構(gòu)的方向，是靠近真相;虛構(gòu)的力量，是重構(gòu)現(xiàn)實(shí);虛構(gòu)的魅力，是濃縮真實(shí)。

這不就是現(xiàn)實(shí)生活嗎？每個(gè)人都聲稱自己掌握真理，其實(shí)是每個(gè)人都參與了打碎真理的鏡子，各自手里拿著一塊真理的碎片。

當(dāng)所有碎片都要聚焦發(fā)光，這件事兒，就交由了作家“想象”地來(lái)做。

也就是說(shuō)，想象比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，濃縮起來(lái)的真實(shí)更現(xiàn)實(shí)。

我的海是家鄉(xiāng)的大海，鯨也是家鄉(xiāng)的鯨。但我不農(nóng)不漁不商，有時(shí)招致此文開(kāi)頭出場(chǎng)的船長(zhǎng)好心質(zhì)疑。我的家鄉(xiāng)是一座北面臨海的城市，傍海而居，這使我想起有一年，我獨(dú)自遠(yuǎn)行到地球上離大海最遠(yuǎn)的城市——烏魯木齊。記得我來(lái)到了烏市的紅山公園，打電話給遠(yuǎn)在北海的表妹，說(shuō)我來(lái)到了你童年生長(zhǎng)的城市，你多次說(shuō)過(guò)的紅山公園。我對(duì)于大海也是這樣的文學(xué)情感，歸屬與叛逆，寧?kù)o與不安。在我的眼里，大海既是情場(chǎng)，也是墳場(chǎng)，每滴海水，為每粒沙子而生，而死，反之亦然——生活的悖論，導(dǎo)致小說(shuō)的“出格”，我覺(jué)得這才挺有意思。

文學(xué)不是讓人覺(jué)得挺有意思的事嗎？藝術(shù)，就是好感覺(jué)。在北京宋莊，一位專畫梅花的女畫家與我聊天，她說(shuō)：“藝術(shù)的邊緣化，從來(lái)都是因?yàn)椴皇巧睢匦杵贰！?/p>

這就好理解當(dāng)下眾生奔生活“必需品”而去的原因了。但當(dāng)生活“必需品”解決日常生活之后，藝術(shù)與宗教就成了精神“必需品”，不僅可以抵抗、消弭現(xiàn)代人的“無(wú)聊”，還會(huì)再造一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)可愛(ài)的“新世界。”

小說(shuō)，小小地一說(shuō)，以小見(jiàn)大，虛構(gòu)一番，大可不卑不亢，見(jiàn)微知著。我記得魯迅說(shuō)過(guò)“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了?！焙孟襁@也算是作家寫作的一個(gè)源動(dòng)力，文字何況不是作者濃縮的一生呢？起碼證明你來(lái)過(guò)這“最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”一遭。