柏川

一

六點(diǎn)鐘，我被一陣鞭炮聲驚醒。閉著眼睛，迷迷糊糊地恢復(fù)著意識(shí)。鞭炮聲響得結(jié)實(shí)干脆，把睡意驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。睜開(kāi)眼，仔細(xì)辨別鞭炮聲的來(lái)向，好像是從隔壁的西鄰家傳出來(lái)的。今天是什么節(jié)日嗎？我伸手從枕頭下摸出手機(jī)，看了看屏上的日歷：2009年8月13日，下面有三個(gè)淺灰色的字：無(wú)事件，也就是說(shuō)歷史上的這一天既沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么重大事件，也沒(méi)有誕生過(guò)和死亡過(guò)某個(gè)了不起的人物，是一個(gè)不具有紀(jì)念意義的日子?；蛟S是西鄰家的兒子或女兒結(jié)婚？這念頭一閃，我就兀自淡笑了。西鄰家住著一位獨(dú)身女人，無(wú)丈夫，更無(wú)子女，她家唯一的活物，是她和一只金毛狗。除了狗吠，我還從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她家傳出過(guò)別的什么響動(dòng)。這平白無(wú)故放鞭炮，那女人不會(huì)是瘋了吧？

我在一片暗黃的晨光里起來(lái)，開(kāi)始一天的活動(dòng)。這暗黃的晨光委實(shí)不是我喜歡的顏色。我試圖讓每個(gè)早晨變得更明亮一些。因?yàn)楫?dāng)我意識(shí)到每個(gè)早晨都這樣千篇一律地在這暗黃的晨光里重復(fù)開(kāi)始的時(shí)候，心情就會(huì)陷入煩躁之中。我做過(guò)無(wú)數(shù)次嘗試，想來(lái)改變這種暗淡的存在方式，結(jié)果很無(wú)奈。我發(fā)現(xiàn)，是我窗簾的顏色把早晨變成了這種半死不活的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，我住進(jìn)這棟半舊小樓的時(shí)候，選擇了當(dāng)時(shí)滿大街流行的一種暗黃色的窗簾。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)我并不喜歡這種顏色的時(shí)候，又懶得去換。就這樣，在這種我并不喜歡甚至常常感到郁悶的暗黃色里，生活了一年。

一年前，我離了婚。離婚的原因，大約是我的前夫有了別的女人。那女人懷了孕。至于那女人懷孕與我前夫有無(wú)直接的關(guān)系，我并不太確定。我唯一可以確定的是那女人與我丈夫發(fā)生了某種關(guān)系。某一天，我接到了一個(gè)陌生女人的來(lái)電。聲稱(chēng)懷了我丈夫的孩子。一開(kāi)始，我以為是有人打錯(cuò)了電話。但當(dāng)她準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出我丈夫的名字時(shí)，我的腦子一下亂了。記得當(dāng)時(shí)我正在陽(yáng)臺(tái)上站著。秋天窗外的天格外的藍(lán)格外的高。我在看天上羽毛狀飄動(dòng)的云朵。當(dāng)時(shí)我心情也格外的好，澈藍(lán)得沒(méi)有陰影。這個(gè)時(shí)候，手機(jī)響了，那個(gè)陌生的電話破壞了一切。

之后，我在陽(yáng)臺(tái)上坐了很久，一杯接一杯地喝茶。我確信那女人沒(méi)有撒謊。確信她的話已經(jīng)在我腦子里形成了一場(chǎng)災(zāi)難性的事實(shí)。我甚至要做的首先是向我丈夫，和我在一生活了五年的那個(gè)男人求證電話的真?zhèn)?。他沒(méi)有承認(rèn)他讓別的女人懷了孕，但他也沒(méi)有否認(rèn)那個(gè)女人的存在，也沒(méi)有否認(rèn)他和那個(gè)女人發(fā)生了某種關(guān)系。他坐在我們剛裝修好那棟大房子里的一支米黃色的榻榻米上，榻榻米散發(fā)出一股沉木的香氣。他的那雙在昏暗燈光下躲閃不定的眼睛，讓我敏感地意識(shí)到，他的確做了某種越軌的事情。

這件事超出了我的心理極限。我決定用離婚來(lái)解決比其他方式更快捷?，F(xiàn)在想來(lái)，這也許不是一個(gè)最正確的方式，也不是一件值得回味的事情。我力圖讓它在時(shí)間里變得模糊，盡快消失，不再影響我下一步的生活。因?yàn)?，?duì)一件痛苦往事的回憶，除了讓你重溫痛苦，其他什么意義都沒(méi)有。但我記得那個(gè)下著細(xì)雨的秋天的早晨， 我拖著一只棕紅色的皮箱，里面裝著幾件換洗的衣服和一臺(tái)筆記本電腦，還有我那張剛領(lǐng)到的藍(lán)色離婚證書(shū)，離開(kāi)了我曾經(jīng)居住的那個(gè)高檔小區(qū)，搬進(jìn)了這個(gè)叫農(nóng)民城的城中村。這里住的大部分是進(jìn)城打工的農(nóng)民和一些剛畢業(yè)沒(méi)找到穩(wěn)定工作的大學(xué)生，還有像我這樣參加工作不久工資不高的群體。這里的建筑類(lèi)似中國(guó)北方八九十年代改革開(kāi)放初期農(nóng)民修建的那種新式農(nóng)家院，但現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)很破舊過(guò)時(shí)了。我對(duì)這個(gè)臨時(shí)住所本無(wú)太多挑剔，相反，倒覺(jué)得是一個(gè)清凈之居。獨(dú)門(mén)獨(dú)院，院子里還有一個(gè)小花池，可以種些花草或蔬菜。我打算告別過(guò)去，在這里開(kāi)始一段新的生活?？墒菦](méi)想到，隔墻的西鄰家養(yǎng)了一條討厭的狗。它整夜整夜地狂吠不止，搞得我一宿一宿地睡不著覺(jué)。

真倒霉，那只討厭的狗，現(xiàn)在想起來(lái)，還讓我心有余悸。那是怎樣的一條狗呢？起初我并不知道它長(zhǎng)什么樣子，也不知道什么緣由使它整夜狂吠不止。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我被那惱人的狗吠驚擾得不得安寧。我寫(xiě)了一篇文章來(lái)聲討它。那篇文章登在泫城小報(bào)上，但沒(méi)有人關(guān)注它，對(duì)于西鄰家那只可惡的狗沒(méi)起到一丁點(diǎn)兒作用。但我依然記得當(dāng)時(shí)我的憤怒。我這樣寫(xiě)的：鄰家的狗獨(dú)唱又開(kāi)始了?！皣I，嘔，嘔嘔嘔……”先是緩著氣地叫，應(yīng)和著遠(yuǎn)巷的狗吠，此起彼伏。接著是吼，直著脖子吼：“喔——喔——喔喔喔……”再接著就是“呼哧，呼哧”上氣不接下氣地狂吠，好像面對(duì)一群強(qiáng)大的對(duì)手，它用一種聲嘶力竭的狂吠來(lái)保命。寂靜的夜被一陣緊似一陣的狗吠撕裂著，顫抖著。我伸出拳頭，在漆黑的夜空揮舞，想把這狗吠趕走，把失眠趕走。到最后，我發(fā)現(xiàn)狗吠和我的失眠卻是越來(lái)越嚴(yán)重了。我整夜困守在四面狗吠之中，不得安睡。這迫使我做出了一個(gè)不得已的決定——鼓足勇氣推開(kāi)了西鄰家虛掩的鐵大門(mén)。

她站在院子中央，四周爬滿墻頭草的院墻圍著她。她的對(duì)面是一只高出她很高、寬出她很寬的鐵籠子。鐵籠子好似她的背景，她站在她的背景里，背對(duì)著我。她的背挺直而單薄，消瘦的雙肩有著鮮明的骨感美。準(zhǔn)確地說(shuō)，她的背影像一幅靜止的畫(huà)。畫(huà)面上凌亂地披散著一片烏黑的長(zhǎng)發(fā)。長(zhǎng)發(fā)下是一件米白色上衣，往下連著一條藏藍(lán)色的齊踝長(zhǎng)裙，裙擺下是一雙淺藍(lán)色布拖鞋和套在其中的一雙白生生的腳丫。她沒(méi)穿襪子，我想。

聽(tīng)見(jiàn)我的推門(mén)聲， 她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我看見(jiàn)那件米白色的羊毛衫敞開(kāi)著，露出里面透明的白色吊帶。吊帶里顫動(dòng)著兩只白蓬蓬的乳房。她沒(méi)帶乳罩，這比不穿襪子更糟糕，我想，一個(gè)不帶胸罩的女人，往好處說(shuō)，是灑脫，往壞處說(shuō)，是放蕩。和不穿襪子連起來(lái)，她至少給我一種異于常人的印象。

她站在那里，茫然地看著我。沒(méi)錯(cuò)，她看我的眼神，找不到比茫然更貼切的詞語(yǔ)來(lái)形容。她看我和沒(méi)看我一樣。兩眼空空，就像一具尸體站在我的瞳孔里。

院子里彌漫著一股濃烈撲鼻的腥臊味。 我越過(guò)木樁一樣杵在那里的她，目光投向她的背景，那只高大的鐵籠子。它靠著東面的山墻。那堵墻是我和她的分界線，也是一條不言而喻的互不侵犯約定。可是她家的狗吠嚴(yán)重破壞了這個(gè)約定，越墻而過(guò)，擾亂了我的生活。那只生了銹的狗籠子就是物證。我懷著厭惡的心情，審視著那只狗籠子。它的四周釘了厚厚的鐵板，中間留了一處長(zhǎng)方形的出口。一只皮毛皺巴巴的金毛狗伸著紫紅的舌頭，在鐵籠的出口處舔著一只白鐵盆子。盆子是空的，里面一顆米粒都沒(méi)有。聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，狗從空蕩蕩的狗食盆里抬起頭。它的眼珠在饑餓的眼神里來(lái)回滾動(dòng)，像在乞求我。見(jiàn)我兩手空空，失望地眨了幾下困乏的眼睛，又低下頭去。

我一下明白了，因?yàn)轲囸I，那只狗才整夜狂吠不止，可是這個(gè)女人為什么要這樣對(duì)待一條小狗，難道打算餓死它嗎？

你找誰(shuí)？她的聲音像一張紙飄過(guò)來(lái)，嚇了我一跳。一具尸體開(kāi)口說(shuō)話，不嚇人一跳才怪呢。

我趕忙收回目光，用手指了指東面的小樓，說(shuō)，我住你隔壁。

有事？她不看我，把臉扭過(guò)去看那只狗。

是的，我們可否進(jìn)屋談一談？我說(shuō)。

她遲疑了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，我跟著她走進(jìn)去。

屋里的情景 ，讓我邁進(jìn)門(mén)檻的腳，又退了出來(lái)：滿地滴滴拉拉的血跡。那血跡好像已經(jīng)干了，變成污黑的顏色。這污黑的血跡告訴我，屋子里新近一定發(fā)生過(guò)大事，天大的事。我站在門(mén)口，看著她走過(guò)去，坐進(jìn)一只舊沙發(fā)里。面無(wú)表情地看著我，問(wèn)， 什么事？

我說(shuō)，你家的狗，夜夜吵得我無(wú)法睡覺(jué)。我已失眠很多天了。我不明白，人的死活都顧不過(guò)來(lái)，干嗎還要養(yǎng)一條狗？我說(shuō)著，竟不自覺(jué)地憤怒起來(lái)。

她漠然地看著我，大概沒(méi)想到我會(huì)是因?yàn)檫@個(gè)來(lái)找她。她一言不發(fā)地看著我，緊閉著沒(méi)有一點(diǎn)兒血色的嘴唇，不動(dòng)也不說(shuō)話，這樣足足持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。

我頓然坍塌了，我的憤怒旋即變成了一個(gè)軟塌塌的柿子。面對(duì)這樣一個(gè)對(duì)手，我感覺(jué)到一種莫大的無(wú)聊。

我記得，那是個(gè)深秋的日子，天氣一點(diǎn)兒都不熱。但她的臉上卻好像沁出了一層細(xì)汗，那細(xì)汗在她的鼻尖上看得很明顯。她僵硬地坐在那里，

半天，她終于開(kāi)口說(shuō)話了：對(duì)不起。

她的聲音像從地獄里發(fā)出來(lái)的。

從她家退出來(lái)時(shí)，我心里溢滿的不是憤怒，不是鄙夷，而是一種說(shuō)不清的郁悶和絕望。

當(dāng)時(shí)，我正在一家小報(bào)社當(dāng)記者。那是一家很爛的小報(bào)社，社長(zhǎng)是個(gè)懦弱的老頭子，誰(shuí)也管不住。整個(gè)單位像一鍋糨糊。幾個(gè)人擠在兩間陰暗的平房里，到處堆著廢報(bào)紙，成堆的稿件和破舊的家具，亂糟糟的像個(gè)狗窩。這讓我心情很壞，再加上鄰家那無(wú)休無(wú)止的狗吠，讓我整夜失眠。我每天黑著兩個(gè)眼圈心煩氣躁地去上班。

我打算搬出那個(gè)農(nóng)家小院，遠(yuǎn)離那個(gè)晦氣的女人和她家的狗吠。便又開(kāi)始四處尋找住處。那天，我去找了中介，跟著他們看了一天的房子，也沒(méi)有找到合適的住處。不是租金太高，就是房子太舊太破。傍晚，我又回到農(nóng)民城零巷這個(gè)農(nóng)家小院。

我拖著兩條疲憊的腿，順著那條高低不平的石頭路往里走，剛走到巷口，就看見(jiàn)她帶著那只金毛狗迎面走過(guò)來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是她拖著那只狗往前走，走得很費(fèi)力。她手里拽著一條明晃晃的不銹鋼鏈子走在前面，狗跟在她的后面，磨磨蹭蹭地不想走。她使勁兒拽，好像要去賣(mài)它，狗死活不想走。這情景讓我心生驚喜。她真的要去賣(mài)這條狗嗎？若真如此，我就不必再費(fèi)力搬家了！

她和狗一邊較量著，一邊從我身邊擦過(guò)去。她似乎沒(méi)看見(jiàn)我，或者她根本就沒(méi)打算搭理我。盡管我?guī)е懞玫奈⑿Γ敫f(shuō)句話。而說(shuō)話的原始動(dòng)機(jī)，是想知道她是不是真的要去賣(mài)狗？可是，我的企圖沒(méi)有得逞。她拽著她的狗，很快將我甩開(kāi)，沒(méi)有給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。我看見(jiàn)她的衣著好像換了新，看起來(lái)整齊漂亮了很多。她頭上系了一塊酒紅色的新絲巾，那紅映著傍晚的余霞，有一種輕盈的美麗。我看著她和狗走遠(yuǎn)，心里陡然生出一種不祥預(yù)感，她不會(huì)出事吧？我的兩腳不由自主跟著她的背影走了幾步，隨即又迫使自己停下來(lái)。我阻止了自己想追趕她的沖動(dòng)。我從她遠(yuǎn)去的背影里看見(jiàn)了自己，看見(jiàn)自己那副半死不活的樣子。望著她，嘆了口氣，返回到自己住所。

那天以后，惱人的狗吠莫名其妙地消失了，夜晚重新變得安靜下來(lái)。我想，她是真的賣(mài)掉了狗呢，還是她和狗一起消失了呢？每次睡醒之后，面對(duì)暗黃的晨光，一想到她與那條可憐的狗，想到他們可能從這個(gè)世界上消失不見(jiàn)的時(shí)候 ，我就會(huì)驚出一身冷汗。

二

我穿過(guò)暗黃的晨光走到臥室的窗戶(hù)前，想再次確認(rèn)一下鞭炮聲是否是從西鄰家的院子傳出來(lái)的。拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光像潮水一般透過(guò)寬大的玻璃窗，一下子涌進(jìn)屋子里來(lái)。窗外是一個(gè)亮堂堂的大世界。透過(guò)窗戶(hù)，再次看見(jiàn)了隔墻那只高大的狗籠子。它的四周布滿了粉紅色的鞭炮碎屑，一層青色的薄煙漂浮在它的上空。

院子里，一個(gè)穿白裙子女人正拿著一把掃帚，打掃那些鞭炮的碎屑。她彎著腰，頭朝大門(mén)口的方向，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)在早晨的陽(yáng)光里躍動(dòng)著金色的光澤。她的白裙子在晨風(fēng)里飄動(dòng)，襯著她的動(dòng)作很輕柔。我想，西鄰家換了女主人，難怪半夜那討厭的狗吠消失了。我快步下樓，走到院子外面，因?yàn)榕c此同時(shí)，我看見(jiàn)那女人正提著一只綠色的垃圾桶往外走。我想，無(wú)論如何我得和新鄰居打個(gè)招呼，感謝她的到來(lái)，讓夜晚重新恢復(fù)了寧?kù)o。真的，那一刻，我真的是這么想的。我對(duì)這個(gè)整潔干凈的女人一時(shí)產(chǎn)生了好感。當(dāng)然或許，我也有點(diǎn)孤寂和好奇。

我走出大門(mén)，迎著那女人的背影走過(guò)去。

她把手里的垃圾桶放在大門(mén)外的葡萄架旁，搓著兩只手轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。那張臉，正朝著我的臉，讓我大為驚駭：西鄰家的獨(dú)居女人，怎么還是她？當(dāng)時(shí)我的表情一定是大睜著眼，張著嘴，一副看見(jiàn)死人復(fù)活的驚恐狀。她微笑地看著我，完全脫去了當(dāng)初委頓灰暗的氣息。她的表情異常生動(dòng)，眼神清澈明亮，全身自上而下不著一塵，干干凈凈，給人的感覺(jué)十分清爽。她的臉色也好看了很多，腮上有了一些紅潤(rùn)，和原先那張黯淡無(wú)光的臉比起來(lái)，簡(jiǎn)直判若兩人?？傊?，這個(gè)女人的脫胎換骨，讓我在這樣一個(gè)了無(wú)生氣的早晨，隱約看到一種希望在苦清的生活里一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)起來(lái)。

我極力掩蓋著自己內(nèi)心的錯(cuò)愕，看著她，說(shuō)，是你？

她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是我。

哦，早晨是你在放鞭炮嗎？

是的，吵到你了嗎？

沒(méi)有，只是不明白，你有什么喜事？

我家的狗生了一對(duì)雙胞胎，你來(lái)看看。她興奮地說(shuō)。

我跟著她走進(jìn)她家院子。還是那對(duì)暗褐色的鐵大門(mén)，但大門(mén)里面卻完全是另外一番景象：青灰色的水泥地面打掃得干干凈凈，空氣里彌漫著一絲鞭炮燃放后殘留著的硝煙的溫暖氣息。鐵籠子依然拴在東墻根。拴籠子的那些鐵條鐵網(wǎng)多了一些斑斑銹跡，而籠子里面卻是一個(gè)溫馨的狗世界。一只毛發(fā)光滑的金毛狗閉著眼睛躺在一條棗紅褥子上。它看上去很安詳很舒展，四只帶白雪花點(diǎn)的蹄爪中間，臥著兩只剛出生的小狗娃。我的到來(lái)，似乎驚到了它，它半睜開(kāi)眼看我，好像認(rèn)識(shí)我，而四蹄卻往回收了收，護(hù)著它的兩個(gè)孩子。它們正在拱著找奶吃。

確實(shí)是件喜人的事情！不過(guò)這位狗媽媽是一年前那只整夜狂叫不止的金毛狗嗎？我記得它瘦得像只生病的狐貍，你好像決心要餓死它。我說(shuō)。

她說(shuō)，是它。對(duì)了，忘了告訴你，它叫圣代。

圣代？這個(gè)名字不錯(cuò)。我用贊賞的眼神望著她。她的臉浸在溫潤(rùn)的晨光里，有一層毛茸茸的光暈。我難以想象，眼前這位溫順可愛(ài)的女人，一年前，怎會(huì)想要餓死一條狗？她的變化攪亂了我的思維。

我說(shuō)，昨晚，你一夜都沒(méi)睡嗎？

她說(shuō)，我已經(jīng)好幾個(gè)晚上沒(méi)睡了，等著它生產(chǎn)。圣代這次受了大罪，折騰了一夜，狗娃才生出來(lái)。剛出生的時(shí)候，它們軟乎乎濕淋淋的，真是嚇人?？墒菦](méi)有人代替我做這件事。第一次為一只狗接生，的確不是件容易的事。還好，它們母子平安。

真漂亮！我看著那對(duì)金色的狗娃子，心情不自覺(jué)地歡快起來(lái)。

她邀請(qǐng)我進(jìn)屋喝杯茶，我便隨她進(jìn)屋。

屋子里收拾得很干凈。白色地磚擦洗得像鏡子一樣可以照見(jiàn)人影?？蛷d中央放著一盆正在開(kāi)花的君子蘭。那火紅的花讓人感到喜氣。沙發(fā)茶幾都拾掇得整齊干凈。一種澄明的清純之氣溢滿了房間。

我在沙發(fā)上坐下。她給我倒了一杯熱茶。微笑地坐在我對(duì)面的一只橡皮軟座上。她身上散發(fā)著一股溫暖神奇的氣息。

我注視著她，她的變化讓我的好奇心一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來(lái)。我很想從她身上窺出點(diǎn)什么。窺出點(diǎn)什么呢，我自己也不清楚。

我問(wèn)，你一個(gè)人住嗎？

她說(shuō)，是啊，還有圣代，現(xiàn)在我們一家四口人。

哦，我笑了一下。從她的話里，我聽(tīng)出了她依然過(guò)著獨(dú)居生活。

我弄不清她是早于我還是遲于我住進(jìn)這棟小樓的，或許她原本就住在這里。但這個(gè)小城里，每個(gè)小區(qū)都住著來(lái)自不同地方的各色人等，僅是一墻之隔，也通常形同陌路。偶爾一兩次的交集，也完全因了各自利益受到彼此的干擾，絕不是因?yàn)槟类徲押盟鶠?。我和白月就是最典型的一種。如果不是她家的狗叫驚擾到我，我斷然不會(huì)輕易踏進(jìn)她家的門(mén)。但事實(shí)上，雖然表面上看起來(lái)互不來(lái)往的兩家人，卻在不清不楚的時(shí)日遷移中，被某種看不見(jiàn)的繩索牽連在了一起。就像現(xiàn)在，我莫名其妙地又和這個(gè)女人坐在了一起。不同的是，她現(xiàn)在完全是一個(gè)可以親近的鄰居。我和她之間除了狗叫與不安的夜晚帶來(lái)的某種糾葛，更多的是這個(gè)女人命運(yùn)深處的某種東西無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽動(dòng)著我。盡管之前的日子里，我并沒(méi)有清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，但當(dāng)我在每個(gè)暗黃的早晨醒來(lái)，浮在我模糊意識(shí)里的，常常是那布滿血跡的地板，那張慘白的臉和她那雙空洞的眼睛。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要和她做朋友，因?yàn)橹?，我?duì)她充滿了嫌惡。盡管當(dāng)時(shí)，我過(guò)得也并不好，也會(huì)在某個(gè)瞬間有墮落的情緒，但始終咬牙堅(jiān)持著，等待著好運(yùn)能不期而至。所以，我一直躲避并遠(yuǎn)離如她這樣的人。但現(xiàn)在，一切都翻了個(gè)個(gè)兒，這個(gè)女人自己拯救了自己。雖然我現(xiàn)在還一點(diǎn)兒都不清楚促使她發(fā)生改變的原因，但我已經(jīng)喜歡上了她改變之后的這種狀態(tài)。生命似乎從某個(gè)暗夜里突然掙脫出來(lái)，在一道燦爛的天光里鮮亮地重生了，這本身就是一個(gè)奇跡。我本不打算再提以前的事情，可是不自覺(jué)地，又很想探究她的過(guò)去，不自覺(jué)地又把話頭引到了一年前的事情上。

我說(shuō)，你還記得不，一年前我來(lái)找你，你家的狗整夜吵得我睡不著覺(jué)。

她看著我，不好意思地笑了笑說(shuō)，嗯，那時(shí)候，我的生活完全是混亂的，我不知道自己做了什么，對(duì)于圣代，我無(wú)力去照顧它。我都不知道，它有多少天沒(méi)有吃東西，它和我是如何活過(guò)來(lái)的，這是個(gè)奇跡。

當(dāng)時(shí)，發(fā)生了什么事？記者的職業(yè)習(xí)慣讓我習(xí)慣性地把麥芒一樣的目光刺入她的眼睛，并試圖進(jìn)入她的故事深處。我承認(rèn)，我總是有那么一點(diǎn)兒好奇和探秘的心理，特別是對(duì)于和自己同齡女人的那些不為人知的私事，我?guī)缀跏潜е环N偷窺般的陰暗心理，想一層層地揭開(kāi)它的皮、肉、殼，直抵那顆裹在殼里的小小的核仁。其實(shí)，到最后，那顆小小的仁里也許什么秘密都沒(méi)有，什么干貨都沒(méi)有，就是一顆普通的核仁，可是窺秘的過(guò)程卻貫穿著一種滿滿的期待著的邪惡的充滿刺激的快感。我說(shuō)不清這是為什么，此刻，我就是特別想刺穿她那張微笑著的平靜的臉，把偷窺者的觸角抵入她那口記憶的枯井。我感覺(jué)，我正在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

她說(shuō)，是發(fā)生了一些事情。但現(xiàn)在想起來(lái)，好像一個(gè)夢(mèng)。我努力想要忘記它們，但它們卻固執(zhí)在我的記憶盤(pán)踞著。如果，你有時(shí)間，愿意聽(tīng)我嘮叨的話——

她的話停住了。我趕忙說(shuō)，，當(dāng)然，我想知道你的過(guò)去。其實(shí)，我只是出于對(duì)你整個(gè)變化的好奇，并無(wú)別的意思。

她又笑了笑，這一回，她笑得很舒展，一副無(wú)所謂的樣子，倒使我的解釋顯得有些多余。她好像察覺(jué)到了我內(nèi)心那一點(diǎn)兒陰暗，但顯得很大度。她說(shuō)，好吧，那我們約定一個(gè)時(shí)間吧。其實(shí)，我一直在找機(jī)會(huì)，把這一切說(shuō)出來(lái)?？墒俏也恢勒l(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的人的過(guò)去感興趣。我以為我會(huì)帶著這一切到墳?zāi)估锶サ?。沒(méi)想到，會(huì)再次遇到你，而且憑我的直覺(jué)，你能夠明白我和我所經(jīng)歷的事情。這不單單因?yàn)槟阋彩且粋€(gè)女人，更重要的是，我從你的眼神里看到，你是一個(gè)不甘沉淪的人，你渴望看到生命里那些和磨難、痛苦、頹廢糾結(jié)在一起的時(shí)而能給人以振奮的美好和溫暖的東西。這一點(diǎn)，我想我們有著驚人的一致。說(shuō)白了，我們都有一點(diǎn)兒偏執(zhí)的理想主義色彩。

我再次瞪大了眼睛，完全沒(méi)有料到這個(gè)女人深邃的洞察力，她竟在短短的幾分鐘之內(nèi)，看穿了我。我不得不信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，再次對(duì)這個(gè)瘦弱的女子刮目相看。她喝了口茶水，把先前留住在我臉上的目光一點(diǎn)點(diǎn)移開(kāi)，伸到了窗外或者更遠(yuǎn)處，那該是她的隱秘深邃的過(guò)去吧。但是，她沒(méi)有立即講述她的故事，她跟我約定在周末的晚上。我想，或許，她還要好好地回憶和醞釀一下，或許，在醞釀的過(guò)程中，她會(huì)收回她想要跟我講述的念頭。但是，不管怎樣，我都在一步步走近她，在一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)一個(gè)秘密。念及此，我頓時(shí)興奮起來(lái)。起身向她告辭，并告訴她，周末，我一定會(huì)如約而至。她欣然送我到大門(mén)口，并一直望著我拐進(jìn)我家那扇黢黑的鐵大門(mén)。

三

周末，我站在院子里，看月亮悄然爬上樹(shù)梢，銀色的月輝灑在西鄰家的狗籠子上，灑在她家院子里的桂花樹(shù)上。圣代發(fā)出幾聲溫柔的狗吠，小狗的嘰嘰聲，讓四周顯得寂靜而祥和。我踩著滿地月色，推開(kāi)西鄰家暗褐色的院門(mén)。圣代朝大門(mén)口吼了兩聲，一切又安靜下來(lái)。

她依然坐在那只石頭茶幾對(duì)面的橡皮軟座上。一片紅色的燈光里，我看見(jiàn)她的臉像一幅油畫(huà)，散發(fā)出柔和溫暖的光亮。她微微地笑著，看著我在她對(duì)面坐下來(lái)。她似乎早就料到，我不會(huì)失約。她給我倒了一杯茶，又熱上了一壺水。那只小小的電茶壺就在茶幾一角“吱吱”地響了起來(lái)，不久，就冒出一絲絲白氣。

她說(shuō)，那天你走后，我一直在和自己作斗爭(zhēng)，要不要把那些見(jiàn)不得人的事情講出來(lái)？那也算是我的隱私吧。但最后還是決定把它講出來(lái)，算是給自己的心找一個(gè)出口吧。我真擔(dān)心會(huì)因此影響到你，或者你會(huì)因此認(rèn)為我是一個(gè)不正經(jīng)的女人。

我用眼神告訴她，我不會(huì)這么認(rèn)為。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把身體往燈光形成的暗影里移了移。

她說(shuō)，我原先并不住在這里。一年前，住在尚上居的。她的聲音緩慢而優(yōu)雅。

我聽(tīng)到尚上居三個(gè)字的時(shí)候，心里驚了一下。尚上居是泫城最豪華的小區(qū)，那里的房?jī)r(jià)貴得要命，普通人是買(mǎi)不起的。我看著她，她優(yōu)雅的微笑，足以讓我相信，她曾經(jīng)生活在一個(gè)優(yōu)渥的環(huán)境里。

她繼續(xù)說(shuō)，我在尚上居一棟兩百平方米的樓中樓里生活了五年。那五年對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的，因?yàn)樵谀俏迥昀?，我不需要工作，閑居在家里，有寬綽的時(shí)間來(lái)讀書(shū)。我覺(jué)得沒(méi)有比讀書(shū)更有意義的事情了。那是一段非常悠閑的時(shí)光，它總讓我懷念。我的丈夫是一個(gè)做煤炭生意的老板，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)幾千人的洗煤廠，每天忙著掙錢(qián)，很少顧及我。和我朝夕為伴的是一個(gè)老保姆夏姨。夏姨從鄉(xiāng)下來(lái)，是個(gè)寡婦。

那天早晨，我和往常一樣，拿著梭羅的《瓦爾登湖》走出樓門(mén)，到小區(qū)西邊的一片湖水邊讀書(shū)。那是一個(gè)人造湖，四周堆砌著一塊塊不規(guī)則的白砂巖。秋天，陽(yáng)光不凌厲也不冷漠，恰如其分地照在湖面上和我的身上。

梭羅說(shuō)，每個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng)，使得我的生活跟大自然同樣的簡(jiǎn)單，也許可以說(shuō)，同樣的純潔無(wú)暇。我感覺(jué)自己和梭羅孤身生活在瓦爾登湖畔一樣，簡(jiǎn)單，寂靜，離大自然很近。我可以旁若無(wú)人享受那溫潤(rùn)養(yǎng)人的天光，無(wú)處不在的鳥(niǎo)鳴，不斷從湖面飄過(guò)來(lái)的花草的香氣。

湖的正東面就是我們居住的樓群，金黃色的樓群，高聳入云，陽(yáng)光照在它們身上，巨大的影子落在地上。每棟樓的四周都種植了高大的杜仲樹(shù)和桂花樹(shù)。正是桂花開(kāi)花的時(shí)節(jié)，一樹(shù)樹(shù)白色的小花散發(fā)出迷人的芬芳。尚上居的東面臨山。山上植被茂密，層層疊疊的樹(shù)木，讓人能呼吸到新鮮的空氣。我和牛吇結(jié)婚時(shí)，公公特意在尚上居為我們購(gòu)置了一棟樓中樓作了我們的新房?；楹?，牛吇對(duì)我說(shuō)，我們家不需要女人掙錢(qián)。你在家待著，什么也別做。如果閑得慌，就趕緊給我生個(gè)小子。牛吇的話讓我郁悶了很久。我也曾上過(guò)大學(xué)，學(xué)的是中文，我曾經(jīng)希望自己成為一名大學(xué)老師或雜志編輯。可最終淪落成了一個(gè)無(wú)事可做的人。我又是一個(gè)不善社交的人。在這個(gè)小縣城，幾乎沒(méi)有朋友。唯一一個(gè)是我的大學(xué)同學(xué)阿炳。百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，我會(huì)打電話給阿炳，他有時(shí)會(huì)到我家來(lái)，陪我喝杯咖啡，或聊會(huì)兒過(guò)去的事情。阿炳也愛(ài)讀書(shū)，我們常常會(huì)談?wù)撏槐緯?shū)，談?wù)摃?shū)的作者。很多次，我們談到梭羅和他的《瓦爾登湖》 。阿炳說(shuō)，他和梭羅一樣是一個(gè)自然主義者，他最喜歡《寂寞》里的那段：牛蛙嗚叫，邀來(lái)黑夜，夜鶯的樂(lè)音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來(lái)。搖曳的赤楊和松柏激起我的情感，使我?guī)缀醪荒芎粑?。阿炳是語(yǔ)文老師，他天天在講臺(tái)上練嗓子，這段文字經(jīng)由他那磁性的男中音朗誦出來(lái)，實(shí)在太動(dòng)人了。

我們常常這樣越談越深入， 有時(shí)候會(huì)忘了吃飯，他會(huì)忘了回家，直到他的妻子打電話過(guò)來(lái)，或者夏姨喊我下樓吃飯，這種交談才會(huì)被打斷。

但更多的時(shí)候，我是一個(gè)人待在家里或湖邊。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的事情不是讀書(shū)，而是懷孕。這是牛吇交給我任務(wù)。而對(duì)一個(gè)已婚女人而言，創(chuàng)造生命也是一件值得期待的事情。所以我一直努力地配合著牛吇。

可生孩子的事，是由不得人的。剛開(kāi)始那兩三年，牛吇天天在床上折騰我，卻怎么也懷不上。牛吇說(shuō)是我的問(wèn)題，讓我天天喝中藥，樓上樓下早晚彌漫著一股濃濃的中藥味。這樣一晃五年過(guò)去了，我的肚子依然像腳邊的湖水一樣，波瀾不驚，一點(diǎn)兒變化都沒(méi)有。這讓牛吇很失望。漸漸地，他回家的次數(shù)越來(lái)越少了。

我偷偷到醫(yī)院做過(guò)檢查，醫(yī)生說(shuō)，我沒(méi)有太大問(wèn)題。我想讓牛吇也去醫(yī)院做個(gè)檢查?？晌也桓艺f(shuō)。這涉及到一個(gè)男人的尊嚴(yán)，我寧可讓牛吇及所有家人朋友認(rèn)為是我的問(wèn)題，也不能讓任何人懷疑牛吇有問(wèn)題。

我這樣想著，坐在秋日的湖水邊，漫無(wú)目的地翻著書(shū)。漸漸地，感覺(jué)眼皮發(fā)沉，手中的書(shū)差點(diǎn)掉進(jìn)湖里。我開(kāi)始覺(jué)得意識(shí)昏沉，把手中的書(shū)擱在石頭上，就著石頭躺下來(lái)，想休息一下，很快睡著了。

夏姨買(mǎi)菜回來(lái)，把我從石頭上喚醒。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一抹抹羽毛狀的白云，在頭頂?shù)母咛焐巷h動(dòng)。我不想動(dòng)，懶懶地躺著，看天上的云。身上暖暖的軟軟的。可是夏姨堅(jiān)決要扶我起來(lái)。一抬身，我就覺(jué)得胃里一陣翻動(dòng)，想吐。我又躺回巖石上，閉著眼躺了一會(huì)兒。再起時(shí)，又惡心了一陣。

夏姨問(wèn)，月兒，你怎了？

我說(shuō)，不知道，有點(diǎn)惡心，想吐。

夏姨沉思了一下，說(shuō)，是不是有喜了？

夏姨的話引起了我警覺(jué)。我馬上意識(shí)到，這個(gè)月我的老朋友沒(méi)有按時(shí)報(bào)到，至少遲到了半個(gè)月。我把這件事告訴夏姨。

她肯定地說(shuō)，肯定是懷孕了。她臉上露出喜色。

我們說(shuō)著話，走回家。影子在身后忽長(zhǎng)忽短地跟著。

懷孕這件事，讓我長(zhǎng)久沉默的心情突然歡悅起來(lái)。雖然那一刻，我還不能確定自己是否真的懷上了。但夏姨的話和我身體突然出現(xiàn)的異常反應(yīng)給我?guī)?lái)了希望。

夏姨說(shuō)，等了這么久，總算是懷上了，趕快打電話叫牛吇回來(lái)。

我說(shuō)，夏姨，別急，我要去一趟醫(yī)院。

夏姨說(shuō)，我陪你。

我說(shuō)，不用。

我開(kāi)車(chē)去醫(yī)院。一路上，小城的秋色在眼前一截截展開(kāi)。高天之上，漂著一抹抹輕盈的云朵。高天之下，是滿城金黃的樹(shù)葉。人們?cè)诮鹕臉?shù)葉間和古老的街道上行走，表情閑適，步履從容。緩慢的生活節(jié)奏，讓我感受到在小縣城生活的好處。我想我可能已經(jīng)愛(ài)上了這種生活，我要在這里扎下根來(lái)，延續(xù)我的生命。這樣想著到了醫(yī)院。

到處都是人。不到醫(yī)院，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這世界上病人比好人多。

排隊(duì)，掛號(hào)，再排隊(duì)，等醫(yī)生開(kāi)B超單，然后拿著B(niǎo)超單，到B超室外面的長(zhǎng)椅上坐著等。以前，生病時(shí)，都是牛吇帶我到醫(yī)院來(lái)。他給院長(zhǎng)打個(gè)電話，就不需要排隊(duì)等候，甚至連號(hào)都不需要，就把病看了。這也是在小縣城生活的好處。關(guān)系熟，好辦事。現(xiàn)在牛吇不在身邊，我也懶得給院長(zhǎng)打電話，所以不得不和普通患者一樣，坐在這里排長(zhǎng)隊(duì)等候。

B超室出來(lái)一位年輕孕婦，她走過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下。首先引起我注意的是，她走路的姿勢(shì)，十分的小心翼翼，好像怕踩著什么東西。她的肚子并沒(méi)有顯現(xiàn)懷孕的跡象，但她走路的樣子更像個(gè)孕婦。她穿著一件海藍(lán)色質(zhì)地看上去很柔軟的孕婦裝，松松寬寬的，讓她看上去很舒服。

我問(wèn)，幾個(gè)月了？

她說(shuō)，三個(gè)多月 。

她說(shuō)話的語(yǔ)氣和她走路的姿勢(shì)一樣輕柔，小心。我注意到她的皮膚很白，很光滑，掩不住的青春，不因?yàn)閼言卸薪z毫減損。我猜想她的年齡不過(guò)二十。 因?yàn)樗樕线€帶著幾分稚氣。

我問(wèn)她，多大了？

她笑笑說(shuō)，二十。

她回過(guò)頭，調(diào)皮地反問(wèn)我，你呢？

我說(shuō)，三十。

她笑了，不會(huì)吧，你看上去和我差不多。

我說(shuō)，十歲，兩代人，一條溝呢。

她大笑起來(lái)，笑得無(wú)拘無(wú)束，讓我心生羨慕，年輕真好，可以放肆地笑！

她說(shuō)，我先生也比我大十歲呢，我們很好。

我說(shuō)，哦，他人呢？

她說(shuō)，馬上就來(lái)。說(shuō)著，眼睛朝人群里張望，顯得有些焦急。很快，她的眼睛就彎彎地笑起來(lái)。說(shuō)，他來(lái)了！

我順著她的目光望過(guò)去，昏暗的醫(yī)院過(guò)道里走過(guò)來(lái)一個(gè)男人，中等身材，烏黑的頭發(fā)，紅潤(rùn)的臉膛，銀灰色的西裝，看上去好眼熟，眼熟得讓我以為我的眼睛出了毛病。

女孩起身，小心翼翼地朝他走過(guò)去，她的身體擋住了我的視線。那男人迎著女孩站住了。我看見(jiàn)他們走在了一起，女孩的手挽住了他的胳膊。他們一起談笑著朝樓道頂頭的電梯門(mén)走去。

講到這里， 她停頓了一下，先前在她臉上愉快的表情不見(jiàn)了。接著，她像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，那個(gè)男人很像一個(gè)人，非常的像。我從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，想再看看他們，可是他們進(jìn)了電梯，電梯的門(mén)關(guān)閉了。我站在醫(yī)院的過(guò)道里，對(duì)自己說(shuō)，不會(huì)的，怎么可能，一定是我看錯(cuò)了人，或者產(chǎn)生了某種幻覺(jué)。我使勁搖頭，想把腦子里的幻覺(jué)趕走，可越搖頭，那男人的形象在我腦子里越清晰。他走路的姿勢(shì)，微微拖著的脊背，兩個(gè)肩膀左右搖晃著，一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低。沒(méi)錯(cuò)，是他。我清醒過(guò)來(lái)，奔向電梯。在電梯里我仔細(xì)辨別每一張陌生的臉，他們都用好奇的目光看我。電梯下到一層開(kāi)了門(mén)，我搶先出了電梯，穿過(guò)擠滿病人的大廳，奔出門(mén)診樓。

一輛白色的保時(shí)捷正緩緩地開(kāi)出醫(yī)院的大門(mén)口。它那龐大車(chē)身的金屬反光在陽(yáng)光下，是那么的眼熟，眼熟到我以為是幻覺(jué)。

我站在門(mén)診樓的臺(tái)階上，看著它消失在對(duì)面街上的車(chē)流里。天空頓時(shí)暗了下來(lái)。我手里的B超單掉在地上，被一陣風(fēng)吹起，飄在空中。

四

她停住了講述。臉隱現(xiàn)在若明若暗的燈光里，恰如疑惑不清的內(nèi)心。

如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，那個(gè)男人是你的丈夫？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，是他。

這回是我，站起來(lái)為她沏了一杯茶。后半夜的月亮爬到了窗戶(hù)上，如霜的月光照進(jìn)來(lái)，燈光就顯得黯淡了很多。

那個(gè)男人和那個(gè)女人形成的陰影，遮蔽了她，也遮蔽了我。我的思緒被她的敘述帶進(jìn)那個(gè)令人不安的早晨。

我和他隔著一張長(zhǎng)方形的餐桌，相對(duì)而坐。餐桌上放著一張離婚協(xié)議書(shū)。

我說(shuō)，簽字吧，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很冷。

他把耷拉著的腦袋抬起來(lái)。他長(zhǎng)著一副討女人喜歡的嘴臉：白凈，內(nèi)斂，眼睛里時(shí)常含著一些懷才不遇的惆悵。他又總是能猜透女人的心思，說(shuō)出一些直達(dá)人心溫柔的話來(lái)。但是他的虛偽隱藏得極深，沒(méi)有人看得出來(lái)。就是現(xiàn)在，他還弄出一臉感人的真誠(chéng)。他說(shuō)， 我承認(rèn)，我做了錯(cuò)事?？晌覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)離開(kāi)你，一次也沒(méi)有。

我把桌上的碳素筆遞給他，我說(shuō)，這么說(shuō)，我應(yīng)該感激你？感激你沒(méi)有把我拋棄？

他接過(guò)我手中的筆，猶豫了一下，又放下。他站起來(lái)，繞著餐桌走動(dòng)，他那高矮適中的身體帶過(guò)來(lái)一陣風(fēng)，桌上的離婚協(xié)議書(shū)飛起來(lái)，落在地上。他撿起來(lái)，又放回餐桌上。

他說(shuō)，你不能確定她懷孕與我有關(guān)，因?yàn)槲易约阂膊荒艽_定。

我忍不住大笑起來(lái)，你自己也不能確定，這是什么話？你真以為我是白癡？

他聳了聳肩膀，說(shuō)，好吧，如果你非要這樣認(rèn)為，我也無(wú)話可說(shuō)。說(shuō)著拿起筆，簽上了自己的名字。

因?yàn)橛杏辏莻€(gè)秋日的早晨很冷。我走在泫城的大街上，踏著雨中濕淋淋的落葉。我以義無(wú)反顧的形式結(jié)束了過(guò)去。在朋友的幫助下，我很快找到了新的住所，農(nóng)民城這棟半舊小樓，成了月兒的鄰居。

此刻 ，面對(duì)面坐在昏暗燈光里的兩個(gè)女人，有著如此相似的經(jīng)歷。好幾次，我都感覺(jué)自己在與她重疊，成為一個(gè)人，她是我的幻影。

她停頓了一會(huì)兒，像是要平復(fù)一下內(nèi)心的波動(dòng)。她端起我為她倒的那杯茶，輕輕抿了一口。然后，說(shuō)，那天，我在停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)了好久，怎么也找不到我的車(chē)子。我在偌大的停車(chē)場(chǎng)里來(lái)回打轉(zhuǎn)，像個(gè)傻子一樣。后來(lái)，想起阿炳所在的學(xué)校就在醫(yī)院附近，想請(qǐng)他來(lái)幫我找一下車(chē)子。于是，我給阿炳打電話。他很快就來(lái)了，帶著他那一貫謙卑而溫暖的笑容出現(xiàn)在醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)。

我的車(chē)子找不見(jiàn)了，不記得放到哪個(gè)位置了。我說(shuō)這句話時(shí)，已經(jīng)完全像一個(gè)白癡。腦子里空空蕩蕩的，嘴不受大腦的支配，它在自己說(shuō)話。

阿炳笑著，拿過(guò)我手中的車(chē)鑰匙，按了一下遙控器，我的車(chē)子就在我的左手邊“嘰嗚，嘰嗚”叫起來(lái)。

車(chē)就在你身邊，你還找。阿炳說(shuō)。

我木然地站在那里，看著車(chē)燈一閃一閃的粉紅色甲殼蟲(chóng)。它像一只碩大的蟲(chóng)子爬在兩輛黑色的汽車(chē)中間，好像故意隱了身，不讓我看見(jiàn)。

我說(shuō)，我有點(diǎn)頭暈，麻煩你把我送回去。說(shuō)這話的時(shí)候，我的確感覺(jué)自己的頭像被重物撞擊過(guò)一樣，發(fā)暈發(fā)蒙，分辨不清方向。聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)都出了毛病。

阿炳說(shuō)，你沒(méi)事吧？

我搖搖頭。他打開(kāi)副駕駛座的車(chē)門(mén)，扶我上了車(chē)，然后開(kāi)車(chē)帶我出了醫(yī)院。

車(chē)開(kāi)到尚上居小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，我突然對(duì)阿炳說(shuō)，我不想回家！

阿炳怔了一下，說(shuō)，那你想去哪里？

我說(shuō)，不知道。

他想了一會(huì)兒，說(shuō)，要不，我請(qǐng)你去喝茶？

我說(shuō)，我不想喝茶，我想喝酒。

喝酒？阿炳驚訝地看著我，你沒(méi)事吧？

我說(shuō)，沒(méi)事。

他說(shuō)，真沒(méi)事？

我說(shuō)，嗯！

阿炳遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)，好吧，那我們?nèi)グ惥瓢?，怎么樣?/p>

我說(shuō)，好。

阿倫酒吧在縣城東面的山腳下，離尚上居大約一公里。大學(xué)剛畢業(yè)那陣子，牛吇生意做得一塌糊涂。我們仨兒經(jīng)常到阿倫酒吧喝酒。牛吇喝醉了，我和阿炳就一邊一個(gè)架著他，東倒西歪地走回家。記得有一次 ，我們仨兒都喝多了，天下著雨，我們?cè)谟曛?，瘋瘋癲癲地大聲唱著王杰的《手足情深》——

……

如果你累了， 如果走不動(dòng)

我會(huì)背你走過(guò)一生一世

我多么心疼你的不平遭遇

卻是無(wú)法為你負(fù)擔(dān)點(diǎn)點(diǎn)

……

上午，阿倫酒吧的人很少。我們?cè)诳看皯?hù)的位置坐下。酒吧里放著流行音樂(lè)，好像是王力宏在里面唱歌。我聽(tīng)不清他唱的是什么。

窗外，成排的法國(guó)泡桐樹(shù)正在落葉，枯黃的葉子飛得滿街都是，是暮秋時(shí)節(jié)，小城充斥著一股蕭瑟之氣。

阿炳問(wèn)我，喝什么？白蘭地？威士忌？還是老白汾？

我說(shuō)，老白汾。

阿炳就叫服務(wù)員拿了一瓶二十年陳。以前我們喝的都是老白汾。泫城人愛(ài)喝老白汾，已是一種深入骨髓的情結(jié)。盡管這種酒口感并不好，有一種辛辣的味道，可是泫城人就好這口。牛吇更是喝酒必汾。

服務(wù)員打開(kāi)瓶蓋，為我和阿炳一人倒了一杯。

阿炳對(duì)她說(shuō)，謝謝你，我們自己來(lái)。需要幫忙，再叫你。

服務(wù)員欠了欠身，退出去，順手將那扇木制的雕花木門(mén)輕輕地關(guān)上。

隔著一張紅木酒桌，阿炳看著我，他的眼神有一種讓人感動(dòng)的謙卑般真誠(chéng)。碰到這種眼神，我那顆想要掩飾的心頓然無(wú)處可逃。

我說(shuō)，我可能懷孕了。

他說(shuō)，這是好事啊，去醫(yī)院檢查了嗎？

我說(shuō)，沒(méi)有。

那你去醫(yī)院干嘛？

去做檢查。

結(jié)果呢？

沒(méi)有。

阿炳被我弄糊涂了，他說(shuō)，月，你今天怎么了？你懷孕了，應(yīng)該高興才對(duì)，怎么恍惚不安呢？去醫(yī)院到底檢查了沒(méi)有？

我說(shuō)，沒(méi)有，我在醫(yī)院碰見(jiàn)牛吇了。

牛吇？他應(yīng)該陪你在你身邊才對(duì)。

我說(shuō)，他是陪別人去醫(yī)院的。

別人，誰(shuí)？

一個(gè)女孩，她也懷孕了。

哦，會(huì)這么巧？你沒(méi)有看錯(cuò)人吧？

我真希望自己看錯(cuò)了人。

來(lái)，喝酒。阿炳端起那只精致的青花酒杯，與我碰了一下。我們開(kāi)始喝酒，一杯接一杯地喝酒。

我很快就醉了。不知道什么時(shí)候離開(kāi)了阿倫酒吧，也不知道是如何離開(kāi)的。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)周遭一片白色。聽(tīng)見(jiàn)稀稀拉拉的，雨滴打在窗外的石棉瓦上，發(fā)出“滴答滴答”的聲音。已經(jīng)是早晨，四周靜寂無(wú)聲。我想，這可能是我生命中最安靜的一個(gè)早晨。安靜得如同遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，安靜得仿佛進(jìn)入了一個(gè)萬(wàn)事皆空的冥界。清涼的雨滴落在心口，我完全清醒過(guò)來(lái)，聞到一股酒味，是我自己嘴里散發(fā)出來(lái)的。

潔白的屋頂和潔白的墻壁，潔白的棉被和身下潔白的床單。這一切都告訴我，我喝醉了，在賓館里睡了一夜。阿炳呢？我驚慌失措地從床上爬起來(lái)，用手去摸自己的身體。這大概是女人最本能的反應(yīng)。我緊緊地抓住被子裹在自己的身上。

但很快，我發(fā)現(xiàn)，除了我的鞋子被脫掉之外，其他的衣物和出門(mén)時(shí)一樣，忠實(shí)地裹著我身體。我想我應(yīng)該是完好無(wú)損的。當(dāng)我確認(rèn)自己是完好無(wú)損的時(shí)候，抬起頭，看見(jiàn)了阿炳。

他坐在窗臺(tái)上。臉部的側(cè)影映在雨霧迷蒙的窗玻璃上，像一幅油畫(huà)。他像是睡著了，又像是在專(zhuān)心聽(tīng)雨。他十指相扣，兩條粗壯的胳膊摟著弓起的膝蓋。胳膊上一片巨大的藏藍(lán)色的文身在窗格銀灰色的晨光里泛起幽暗的光。

起來(lái)了？他沒(méi)扭頭地問(wèn)。

我怎么會(huì)睡在這里？我問(wèn)。

是我把你帶到這里的。阿炳說(shuō)。

我喝多了，真對(duì)不起，什么都不記得了。我平時(shí)是不喝酒的，你知道。

阿炳跳下窗戶(hù)，一邊拿了茶壺去打水，一邊說(shuō)，我可對(duì)你什么都沒(méi)做。 喝杯茶，送你回家。

我有些膽怯地望著他，是的，這個(gè)時(shí)候，我確實(shí)略微有些害怕，因?yàn)檫@個(gè)房間只有我和他，隨便他想怎樣，我都難逃其手。此時(shí)，我是這樣的虛弱無(wú)力。我說(shuō)，阿炳，我相信你！

我的話音未落，阿炳突然轉(zhuǎn)回身來(lái)，兩眼緊緊盯著我。他說(shuō)，月，昨晚我什么都沒(méi)對(duì)你做，可是，現(xiàn)在，我想對(duì)你做點(diǎn)什么。從第一眼看見(jiàn)你，我就想對(duì)你做點(diǎn)什么 。我是一個(gè)男人，男人身上的一切特征我都有，我不是神，我是人，我想要對(duì)你做點(diǎn)什么，就現(xiàn)在。他說(shuō)著，眼眶里有一種令人害怕的火焰，燃著，一點(diǎn)點(diǎn)向我逼過(guò)來(lái)。

我的身體本能地向后退著，嘴里喊著，不要，阿炳，不要。

阿炳似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他扔掉手中的茶壺，走向我。一團(tuán)火在房間里滾動(dòng)，燃燒。我感到口干舌燥，緊緊地用兩手掩住自己發(fā)抖的雙肩，身體向一個(gè)看不見(jiàn)角落陷落。

突然，那團(tuán)火熄滅了。阿炳停住了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)，對(duì)不起，月，你該回家了！

我看不見(jiàn)他的表情，但他的語(yǔ)氣出奇地平靜，就像那團(tuán)火從來(lái)沒(méi)燃燒過(guò)。房間里一下變得寂靜而空冷。

我不明白阿炳眼里的火焰為什么突然熄滅，就像不明白他為什么帶我去住賓館，這一切成了一個(gè)永久的謎團(tuán)。

五

阿炳開(kāi)車(chē)把我送回尚上居，看見(jiàn)牛吇的車(chē)子停在樓門(mén)外的過(guò)道上。他說(shuō)，回去和牛吇好好談，我就不上去了。記住，一切都會(huì)過(guò)去。照顧好自己！阿炳的話讓我的眼淚唰地流了下來(lái)。若在往常，我會(huì)不在意，而在這樣一個(gè)落葉寒秋的早晨，他的話就有了一種獨(dú)特的暖意。

望著阿炳走出小區(qū)大門(mén)，我站在樓下發(fā)了一會(huì)兒呆。不知道是不是該回家，或再到別的地方轉(zhuǎn)悠一下。我有些悵然若失，想到自己已經(jīng)一天一夜沒(méi)有回家了，手機(jī)上的未接電話都是牛吇打來(lái)的。我想，無(wú)論如何得回家，跟他當(dāng)面談?wù)?。這樣想著，一抬頭，就看見(jiàn)牛吇的頭在窗口晃動(dòng)。那高聳入云的金色樓身被早晨的陽(yáng)光照得燦燦發(fā)亮。在這高樓之上，是一個(gè)男人俯視這世界的目光。而在這高樓之下的我，卻是一個(gè)十分矮小的存在，矮小到可以忽略不計(jì)。

進(jìn)樓門(mén)的時(shí)候，我碰見(jiàn)下樓買(mǎi)菜的夏姨。她臉色灰暗，頭發(fā)也梳得不夠光滑。一見(jiàn)到我，就抓住我的手，像抓住一個(gè)失而復(fù)得的孩子，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，月兒，你去哪兒了？一夜沒(méi)回家。我都要急死了。牛吇到處找你，給你打了無(wú)數(shù)電話，你都不接。

我說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。昨天我喝醉了。

夏姨驚訝地看著我，說(shuō)，月兒，你去喝酒了？你不是去醫(yī)院了嗎？

見(jiàn)我不說(shuō)話，她趕忙說(shuō)，好了，好了，不說(shuō)了，回來(lái)就好，回來(lái)就好。

夏姨看著我進(jìn)了電梯。

我?guī)е簧砜辗ι狭藰?，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，一股異常的氣息撲面而來(lái)。

牛吇不像往常一樣在臥室里睡覺(jué)，或窩在沙發(fā)里打電話，而是一反常態(tài)地在廚房里忙活著。 牛吇從來(lái)不做飯，他也不會(huì)做飯。他在廚房忙活什么呢？我滿心疑惑地走到廚房門(mén)口。

眼前的景象讓我驚住了：乳白色的灶臺(tái)上爬滿了灰黑的螃蟹，像一塊塊黑色的石頭在灶臺(tái)上橫行。牛吇正在把它們抓住，一只一只地扔到放滿水的大瓷盆里。他往盆里扔，螃蟹往盆外爬。對(duì)方似乎在進(jìn)行一場(chǎng)殊死搏斗。灶火上放著一只冒著熱氣的大蒸籠，看來(lái)他是準(zhǔn)備蒸煮這些螃蟹的。

你干什么？牛吇。我大聲地說(shuō)。

牛吇好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話，他一邊把一只螃蟹的頭按進(jìn)蒸籠里，一邊狠狠地罵著， 我讓你不老實(shí)，讓你不老實(shí)！

我的額頭頓時(shí)冒出冷汗，牛吇，你在干什么？我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

牛吇沒(méi)有扭頭看我，他把那些螃蟹捉住，按進(jìn)蒸籠里，蓋上鍋蓋走出廚房。他那紅潤(rùn)光滑的額頭上沁滿了汗，烏黑的眼珠子發(fā)出兇惡的光。他將日漸發(fā)胖的身體嵌進(jìn)那只寬大的紅木沙發(fā)里，一言不發(fā)點(diǎn)上一支雪茄，大口大口抽著。他的臉色讓我害怕，像暴風(fēng)雨來(lái)臨之前烏云密布的天空。

我吸了口涼氣，本能地跑上樓，躲進(jìn)衛(wèi)生間里。我驚魂不定地看鏡子里那張臉，那張眼圈發(fā)黑，略顯疲憊的臉。我聽(tīng)見(jiàn)牛吇跟著我上樓的腳步聲，很重。他上來(lái)了，我想。他很生氣，他生氣的時(shí)候，讓我害怕。我的心懸著，在空中等待著。

昨晚你去哪兒了？牛吇帶著雪茄味兒的聲音跟著我進(jìn)到衛(wèi)生間。我看見(jiàn)鏡子里的自己愣一下。這是一種心虛的表現(xiàn)，可是我為何心虛？我極力掩飾著，但我不知道自己在掩飾什么。

我說(shuō)，賓館。

哦，不錯(cuò)，你敢作敢當(dāng)。那就說(shuō)得再?gòu)氐滓稽c(diǎn)兒，和誰(shuí)？

一個(gè)人。我本來(lái)想說(shuō)，阿炳。但我中途改了口。

牛吇冷笑了一聲，說(shuō)，一個(gè)人？你學(xué)會(huì)了撒謊，白月。我低估了你。我以為你是一塊鹽堿地，以為你是一塊不會(huì)開(kāi)花的石頭，沒(méi)想到，你不僅能開(kāi)花，還開(kāi)到墻外去了。

你胡說(shuō)什么，牛吇？

你以為我的眼睛會(huì)欺騙我？白月，你以為你做的事天衣無(wú)縫？可老天偏偏讓我看見(jiàn)了。夏姨打電話催我回來(lái)，說(shuō)你懷孕了。她還以為你懷了我的孩子。她被你蒙在鼓里。要不是今天我親眼所見(jiàn)，我也會(huì)被你蒙蔽。我還要心甘情愿替別人當(dāng)?shù)?，哈哈！牛吇一口氣說(shuō)出這些混賬話。他站在衛(wèi)生間門(mén)口一陣狂笑，笑得空氣都振動(dòng)起來(lái)。

我望著他那張憤怒至扭曲的臉，突然想笑。他說(shuō)，他的眼睛不會(huì)欺騙他，那么，我的眼睛會(huì)欺騙我嗎？眼睛看到的一定是事情的真相嗎？如果他看到的以及他憑眼睛看到的，得出與事實(shí)不符的結(jié)論，那我呢？我在醫(yī)院看到的，是否就是事實(shí)本身？當(dāng)我開(kāi)始懷疑我依據(jù)眼睛所見(jiàn)得出的判斷時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身體里有一個(gè)聲音，固執(zhí)地堅(jiān)定地支持著我的判斷。盡管這個(gè)判斷讓我深受傷害，但我像染上罌粟毒癮一樣，被這個(gè)判斷緊緊地抓住，欲罷不能。

我想，他和我一樣，正陷入這樣一種先入為主的判斷當(dāng)中，并被這種判斷沖昏了頭腦，失去了理智。我預(yù)感到一種危險(xiǎn)正在向我們兩個(gè)無(wú)知的人一點(diǎn)點(diǎn)逼近。那張相處了五年，曾經(jīng)無(wú)比親密的臉，現(xiàn)在卻像一張注滿誤會(huì)的冰球，冰球上的每一個(gè)部位都在呼呼地往外冒著冷氣。

我雙唇緊閉，避免激怒那個(gè)已經(jīng)失去控制的雄性動(dòng)物，也避免自己被傷到。人在恐懼的時(shí)候知道保護(hù)自己，這也是理智的一部分。而我的五臟六腑在扭曲著，比他的五官扭曲得更厲害。我現(xiàn)在還可以坦然地說(shuō)，我很無(wú)辜，可是我知道，我這樣說(shuō)，他不會(huì)相信我。我現(xiàn)在就像牛吇洗煤廠的那些烏黑發(fā)亮的炭塊一樣，越洗越黑。

我控制著自己的眼淚，不讓它流下來(lái)。我用一塊浸過(guò)冷水的濕毛巾捂住臉，從衛(wèi)生間走出來(lái)。我看見(jiàn)牛吇大笑著走進(jìn)衣帽間，換上一件黑色的柒牌夾克。等他再?gòu)囊旅遍g出來(lái)時(shí)，已收住了大笑，一臉冰冷的鐵青色。他又點(diǎn)上一支雪茄，狠狠抽了一口，然后走下樓去。他下樓的腳步聲，像擂動(dòng)的戰(zhàn)鼓，每下一步，我的心就晃一下，每響一聲，我的心就顫一下，直到他的腳步聲消失不見(jiàn)，我的心才一點(diǎn)點(diǎn)回落下來(lái)。

我打開(kāi)窗戶(hù)，讓煙味散出去。在沙發(fā)上坐下來(lái)，腦子里有一陣?yán)ХΦ幕璩烈u來(lái)。我突然感到胳膊、腿、腦袋都很沉，倒在沙發(fā)上就睡著了。

我夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只螃蟹。有一只大腳朝我的頭頂壓下來(lái)，我驚得要逃，結(jié)果卻沒(méi)逃走，被那只大腳踩得粉碎。

醒來(lái)，天已經(jīng)黑了。夜色一層層在屋子里暗下來(lái)。房間里所有的物件，電視、茶幾、對(duì)面墻上的畫(huà)都漸漸模糊得看不清了。而我的意識(shí)卻在模糊不清的夜色里異常清晰起來(lái)，我第一次清晰地意識(shí)到自己的存在，是屬于自己的存在，而不屬于牛吇的存在。我第一次感覺(jué)自己在潛意識(shí)里正在脫離某人妻子的身份，而成為一個(gè)獨(dú)立的主體。我是一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)被婚姻打敗的女人。我被打敗，表面上是牛吇離經(jīng)叛道，實(shí)質(zhì)上是我自己對(duì)生活的復(fù)雜性估計(jì)不足，是我的無(wú)知，是我自己忽略了自己作為一個(gè)人的存在。我長(zhǎng)期成為他的一個(gè)附屬物，就如這個(gè)家里每一個(gè)物件一樣。當(dāng)我意識(shí)到自己是一個(gè)人而不是物的時(shí)候，我心里的秩序開(kāi)始混亂，那個(gè)潛伏在生命深處的自我就急劇膨脹起來(lái)。我伸出兩手想要抓住某物，空空的房間里什么也沒(méi)有，沒(méi)有人，沒(méi)有任何寄托物，我感到了疼痛和絕望。

我從沙發(fā)上爬起來(lái)，喊夏姨。夏姨跑上樓來(lái)。

她說(shuō)，月兒，你總算醒了。我看你睡得很沉，不忍心叫醒你。我給你熬了紅棗粥，你快起來(lái)喝點(diǎn)。

我問(wèn)，那些螃蟹呢？

夏姨說(shuō)，在蒸籠里。

我說(shuō)，你找一塊白布給我。

夏姨說(shuō)，要白布干什么？

我說(shuō)，一會(huì)兒你就知道了。

我起身到樓下去。夏姨找了一大塊白布給我。我把那些螃蟹的尸體放在白布里，小心地裹起來(lái)，放進(jìn)夏姨買(mǎi)菜的籃子里，提著往外走。

夏姨說(shuō)，你去哪兒？

我說(shuō)，埋螃蟹。

夏姨說(shuō)，他管蒸，你管埋，你倆這是唱的哪一出？

六

白天，我還能正常地生活，陪夏姨去買(mǎi)買(mǎi)菜，到湖邊去看會(huì)兒書(shū)。一到晚上，一切就混亂起來(lái)。好像有很多看不見(jiàn)的鬼魅潛伏在房間的角角落落，趁著黑暗爬出來(lái)，在我的周身舞蹈。我開(kāi)始陷入不安和惶恐之中，我對(duì)這世界生出懷疑，甚至對(duì)我本身生出懷疑。我已經(jīng)不是原初的自己，而變成了另外一個(gè)人，一個(gè)自己不喜歡甚至厭惡的人。這個(gè)我，敏感，多疑，墮落。在這種狀態(tài)下，腦子里不斷生出各種臆想，一會(huì)兒是那張青春逼人的臉，她小心翼翼走路的樣子，她走向他，挽著他的手，走向電梯。一會(huì)兒是他憤怒的臉，大聲地笑，一會(huì)兒又是在另外一個(gè)房子里，他們親密地在一起。他就要成為她孩子的父親，他們?nèi)趯⒊蔀橐粋€(gè)牢不可破的聯(lián)盟。而我呢？我算什么？我此時(shí)懷孕，還有什么意義？他或許很快就會(huì)和我離婚，或許，他會(huì)把我當(dāng)作一件舊家具終日放在家里，看都不回來(lái)看一眼。

這樣想著，我就會(huì)給他打電話。開(kāi)始，他和我在電話里爭(zhēng)吵，激烈地爭(zhēng)吵，他暴怒的聲音像狂濤般地襲擊著我的耳膜。但我完全聽(tīng)不見(jiàn)他在吵什么，也不知道自己在吵什么。一種壞情緒控制著他，也控制著我。有時(shí)候，我們會(huì)突然在電話兩頭沉默下來(lái)，他不再爭(zhēng)，我也不再吵，可心里的爭(zhēng)吵聲似乎并未停止。有時(shí)候，一開(kāi)始通話，就很糟糕，他會(huì)毫不留情地掛斷電話，電話里傳來(lái)的忙音，一下下?lián)籼畚业亩ぁ?/p>

一切都失去了控制，幾乎是一夜之間，生活變成另一番模樣。牛吇一連幾天沒(méi)有回家。過(guò)去他一個(gè)月不回家，我也沒(méi)有懷疑過(guò)他?？涩F(xiàn)在，那個(gè)女孩的存在，以及他的存在對(duì)我構(gòu)成的威脅，讓我不能夠再安靜地生活，就像暗夜里突然伸出來(lái)一只手，把我的生活打碎了。我不能坐以待斃，我在盲目地為自己尋找出口，卻無(wú)法看見(jiàn)任何路標(biāo)和光亮。在一團(tuán)漆黑里，我爬起來(lái)，走到儲(chǔ)物間，從博古柜上取出一瓶酒，席地而坐，取開(kāi)瓶蓋，一股濃烈的酒香誘惑著我。我從來(lái)不喝酒，可是那天半夜，突然想喝酒，一種野蠻的沖動(dòng)在我的心口沖撞?；鹄崩钡木凭樦砉?，流進(jìn)心肺燃燒起來(lái)。我開(kāi)始覺(jué)得身體變得輕盈。

我拿著酒瓶，像酒神一樣，在客廳里邁著漂亮的舞步。起初我并沒(méi)有完全喝醉，還有一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)，我知道自己在模仿一個(gè)酒鬼的動(dòng)作，做癲狂狀。但后來(lái)，真的醉了，意識(shí)完全模糊了，甚至不知道自己走下樓梯，走出屋子，走到湖邊去了。直到第二天早晨，我在醫(yī)院的病房里醒來(lái)，才知道自己走，掉到了湖里，干了一件丟人的事。我想，一個(gè)喝醉酒的人就像一個(gè)失憶的人，什么都不記得了。剛剛過(guò)去的那個(gè)夜晚，對(duì)我來(lái)說(shuō)是模糊的。我醒過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一大片單調(diào)的白色。早晨紅潤(rùn)的陽(yáng)光正從窗戶(hù)上照進(jìn)來(lái)，照在夏姨的臉上。她正靠著窗戶(hù)看外面一棵落葉的樹(shù)。

聽(tīng)到我醒來(lái)的聲音，夏姨從陽(yáng)光里轉(zhuǎn)過(guò)身子。她那件暗紅色印花上衣讓我猛然想起昨晚的酒瓶子。

夏姨。我叫了一聲。

孩子沒(méi)了。夏姨的聲音像一滴冰涼的雨滴從頭頂落下來(lái)。我感覺(jué)自己打了一個(gè)寒噤。

我坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己手抖得很厲害，那太陽(yáng)光一下子變得像冰柱一樣冷。 我說(shuō)，夏姨，我冷。夏姨過(guò)來(lái)，將被子給我裹上，倒了一杯熱水給我。

我昨晚喝醉了？我自言自語(yǔ)。我努力回想昨晚發(fā)生的事，腦子卻是一團(tuán)糨糊。

夏姨說(shuō)，你喝醉了，掉到了湖里。我是早晨五點(diǎn)多起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)家里的門(mén)大開(kāi)著，我跑上樓，發(fā)現(xiàn)你的床鋪空著。我趕緊往外跑。你知道，五點(diǎn)鐘天還是模糊的。我在小區(qū)里打轉(zhuǎn)，我心里這個(gè)著急呀，就往小區(qū)外面的湖邊跑。你果然在那里?？赡悴皇窃谀莾汉枚硕说乜磿?shū)，而是嚇人地躺在湖里，穿著睡衣，全身泡在一汪血紅的水里。月兒呀，月兒呀！

夏姨說(shuō)著，眼淚流了下來(lái)。

我感到一陣末日般的空洞。

病房的門(mén)開(kāi)了，牛吇走進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲很重。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，夏姨，你出去一下，我和白月說(shuō)幾句話。

夏姨出去了。我閉著眼睛，我知道，此時(shí)，我面臨的不只是一場(chǎng)爭(zhēng)吵，很可能是一個(gè)非我所愿的結(jié)果。孩子在的時(shí)候，我還尚存一絲希望，牛吇能回心轉(zhuǎn)意?，F(xiàn)在孩子沒(méi)了，我變成了一個(gè)多余的人，一個(gè)沒(méi)有必要再繼續(xù)存在的人。他或許會(huì)向我提出離婚。我不怕離婚的。從我見(jiàn)到那女孩第一天起，離婚這兩個(gè)字就不間斷地在我腦子里浮動(dòng)。我只是不甘心這樣被生活打敗。我等待著，等他開(kāi)口。

他說(shuō)，白月，你是一個(gè)好演員。你這場(chǎng)苦肉計(jì)演得真精彩。你怕孩子生下來(lái)，長(zhǎng)得不像我，是吧？所以你這樣硬生生地處理掉了，你夠狠！

他說(shuō)，孩子沒(méi)了，證據(jù)沒(méi)了，你以為世界就太平了嗎？不會(huì)的，我會(huì)把你做的一切調(diào)查清楚。

他說(shuō)，你給予我的，我會(huì)加倍還給你！哦，你無(wú)話可說(shuō)了，是吧？面對(duì)事實(shí)，你自然是無(wú)話可說(shuō)了。他說(shuō)得好平靜，沒(méi)有生氣，像是一場(chǎng)輕描淡寫(xiě)的閑談。可我聽(tīng)出了話音里的風(fēng)暴，正從不遠(yuǎn)處的海面上卷襲而來(lái)。

我聽(tīng)著，閉著眼睛聽(tīng)著。我真的是無(wú)話可說(shuō)，空乏，滿心的空乏。我無(wú)力跟人爭(zhēng)吵。隨他說(shuō)，隨他想，隨他去。既然我無(wú)法改變什么，我所能做的，便是沉默。

我不知道牛吇什么時(shí)候離開(kāi)了病房。我甚至不知道什么時(shí)候，我竟然在他的責(zé)問(wèn)聲中睡著了。

第三天，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你可以出院了。醫(yī)院床位緊張，你沒(méi)有必要繼續(xù)住院。夏姨要給牛吇打電話，讓他來(lái)接我們。我阻止了她。我說(shuō)，我們打車(chē)回去。夏姨看了看我，開(kāi)始收拾東西。

從醫(yī)院出來(lái)，一股暮秋的蕭瑟之氣迎面撲來(lái)。

天冷了！夏姨說(shuō)。

冬天就要來(lái)了。我望著地上的樹(shù)葉，把藏藍(lán)色風(fēng)衣領(lǐng)子豎起來(lái)，兩手拽著前襟，緊緊地把風(fēng)衣往身上裹了裹。

七

我要在霜降之前，回到南方去。我已經(jīng)五年沒(méi)有回去看父母了。我知道，他們還在生我的氣。在大學(xué)教授的設(shè)想里，我到北方讀完書(shū)，是要回到南方去的，回到他們身邊，像他們一樣當(dāng)一名大學(xué)老師。至少我也應(yīng)該留在首都或北方的某個(gè)大城市，而不應(yīng)該選擇一個(gè)小縣城生活。對(duì)于我跟牛吇回泫城這件事。他們始終堅(jiān)持強(qiáng)烈反對(duì)的態(tài)度，我背著他們與牛吇領(lǐng)了結(jié)婚證。這件事讓他們不僅是生氣，而且用拒絕參加婚禮的方式來(lái)表示他們的憤怒。現(xiàn)在，我遇到了我不曾料到的麻煩，我想回到他們那里去。

夏姨敲門(mén)的時(shí)候，我已經(jīng)起了床，在儲(chǔ)衣間收拾衣物。我的皮箱已經(jīng)放滿了，我又把疊好的衣服一件件取出來(lái)。我不知道在這樣一個(gè)忽冷忽熱的時(shí)節(jié)，該怎樣選擇這些即將被我?guī)ё叩囊路?。它們本?lái)好端端地掛在儲(chǔ)衣間的衣架上，現(xiàn)在取下來(lái)，冬天的夏天的春秋的，像花花綠綠的歲月覆蓋住我。衣服實(shí)在是太多了，一時(shí)無(wú)從選擇。夏姨端著一個(gè)青瓷小碗站在儲(chǔ)衣間的門(mén)口。我知道，她又為我燉了紅參羊肉湯。那羊肉伴中藥的味道，不斷沖擊著我的嗅覺(jué)。

夏姨說(shuō)，月兒，天涼了，你穿厚一點(diǎn)兒。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意她把湯放在外間的床頭柜上。

她沒(méi)動(dòng)，還站在那里。她說(shuō)，月兒，有句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講。

我停住正在疊衣服的手，抬起頭，看著這個(gè)五十多歲的老保姆。她從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來(lái)，沒(méi)有多少文化，唯一的生存之道是做得一手好飯。她開(kāi)始是為牛吇的母親當(dāng)保姆。我和牛吇結(jié)婚后，被我婆婆轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。 她是個(gè)沉默的人，從早到晚，只知道干活兒。偶爾閑下來(lái)，也很少和我閑聊，她會(huì)一個(gè)人走到湖邊去，然后再獨(dú)自一個(gè)人回來(lái)，這樣的時(shí)刻，一般是在晚上，干完一天家務(wù)之后。沒(méi)有人知道她在想什么。她的過(guò)去是個(gè)什么樣子。

我抬頭望著她。她的勤快和平日的沉默少言，讓我對(duì)她備加尊重。我說(shuō)，夏姨，你請(qǐng)講。

她頓了頓，說(shuō)，有些事，你現(xiàn)在覺(jué)得它比天大，過(guò)一段，回頭看看，就是芝麻大個(gè)小事。忍一忍，都會(huì)過(guò)去的。

我沒(méi)覺(jué)得夏姨的話有什么太深的道理。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為，她是在安慰我罷了。我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)她手里的青瓷小碗，看見(jiàn)碗里白白的蓮藕和山藥，還有紅紅點(diǎn)點(diǎn)的枸杞子。

我將一碗粥喝完，將青瓷碗還給夏姨，走到外屋，打開(kāi)保險(xiǎn)柜，取出一張卡給她。我說(shuō)，夏姨，我要回南方去。你也可以回老家休息一段了。這張卡里有兩萬(wàn)塊錢(qián)，你先拿著。

夏姨臉色一下變得潮紅，連聲說(shuō)，使不得，使不得，拿了青瓷碗，迅速地退出去，“噔噔”地下樓了。

我想，我這一自以為是的善良傷害了夏姨。這世上，并不是誰(shuí)都需要?jiǎng)e人的憐憫。夏姨不需要人憐憫，相比之下，她更喜歡獲得一種尊重。而此刻，我似乎和她有著一樣卑微的需求?？蛇@一卑微的需求，卻并不被人尊重。我整理好了要帶走的衣服，合上皮箱，打開(kāi)梳妝柜，挑選出一部分化妝品，放在另一個(gè)小旅行包里。

做完這些事情。我就坐在地毯上，腦子空空地坐了一會(huì)兒。我覺(jué)得，應(yīng)該和誰(shuí)告別一下，或許，我這一走，再也不會(huì)回來(lái)了?；蛟S，也有回來(lái)的可能。我無(wú)法確定。此刻，我像是悲傷，又像是寂寞，像是怨恨，又像是不甘，這些情緒交織著，起伏著，讓我又覺(jué)出一種無(wú)助屈辱的味道。我想，我走之前，必須要和誰(shuí)告別一下的。那個(gè)名字，在我的意識(shí)里像一只眼睛一樣凸出來(lái)，讓我感到一種莫名的期待和沖動(dòng)。

我拿起手機(jī)，點(diǎn)了那個(gè)名字，手機(jī)那邊傳來(lái)阿炳的聲音，月，你還好嗎？

哦！我突然語(yǔ)塞，眼睛潮潤(rùn)。我深深地吸了一口氣，說(shuō)，還好。

那邊有一小陣沉默，接著問(wèn)，你病了？

眼淚從我潮濕的眼眶里掉下來(lái)。我趕忙掛了電話。我知道眼淚是最沒(méi)用的東西?？墒谴藭r(shí)我控制不了它的洶涌。我能做的是不讓人看見(jiàn)它的洶涌。然后，我意識(shí)到這種毫無(wú)意義的洶涌并不能解決任何問(wèn)題的時(shí)候，就鼓勵(lì)自己站起來(lái)，提著箱子下樓。夏姨從廚房跑出來(lái)，攔住我。

她說(shuō)，月兒，你真的要走？

我說(shuō)，是的，夏姨。

我叫牛吇送你吧？

不必了，夏姨。

夏姨突然哭了。她站在深闊的廳堂里，背后是一棵瘋長(zhǎng)的龜背竹。清晨的陽(yáng)光開(kāi)始變得明亮起來(lái)。她瘦小的身體站在從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的一抹陽(yáng)光里，用手背擦著眼角的淚，哽咽著說(shuō)，月兒，你說(shuō)，你這是何苦來(lái)。你這一走，也不知下一步會(huì)是什么光景。

我提著箱子已經(jīng)走到門(mén)口，擋住了照在她身上的那束陽(yáng)光。我說(shuō)，夏姨，路總要靠自己去走，你放心。

夏姨走過(guò)來(lái)，幫我提了箱子，送我出了門(mén)。走過(guò)小區(qū)和小區(qū)外面的湖堤，湖堤上柳樹(shù)的葉子也已經(jīng)變黃，一片片地落在湖面上。風(fēng)從湖面上吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)冷。這讓我想起家鄉(xiāng)熏暖的南風(fēng)，我快步走到對(duì)面的馬路上去，似乎急迫地要離開(kāi)這里。

夏姨也緊走幾步，跟著我走到馬路對(duì)面來(lái)。她把箱子放在路邊，與我站在一起等出租車(chē)。

她說(shuō)，你這樣不聲不響走了，牛吇會(huì)怪罪我的。

我說(shuō)，與你無(wú)關(guān)，夏姨。

可是，我沒(méi)有照顧好你，她說(shuō)著，表情從未有過(guò)的沉重。這個(gè)沉默少言的女人第一次這樣啰啰嗦嗦地跟我說(shuō)話，使我猛然意識(shí)到，我的離開(kāi)可能會(huì)導(dǎo)致她失業(yè)。她或許是因?yàn)檫@個(gè)而憂心不安。

我說(shuō)，夏姨，我走了以后，你有什么打算？夏姨把箱子放在路邊的一棵柳樹(shù)下，眼睛看著遠(yuǎn)處，說(shuō)，月兒，我沒(méi)有什么打算。我早想回老家去了。我只是舍不得你走。

夏姨的敏銳讓我的臉紅了一陣。她早想回老家去了，她并不擔(dān)心自己會(huì)失業(yè)。她說(shuō)，她只是舍不得我走，這讓我有一點(diǎn)感動(dòng)。我想說(shuō)一些與她對(duì)等的表達(dá)留戀的話，但說(shuō)不出來(lái)。我感覺(jué)眼睛被對(duì)面的陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)。這時(shí)，我才意識(shí)到，太陽(yáng)正從對(duì)面兩座高樓之間直照過(guò)來(lái)。我抬起手掌搭在眉骨上，想再次看一下明亮的太陽(yáng)光下這座小城，我生活了五年的小城。五個(gè)春夏秋冬，五個(gè)季候輪回，或許該是離開(kāi)的時(shí)候了。此時(shí)，我突然沒(méi)有了傷感，感覺(jué)自己正在把自己引向生活的別處，而這個(gè)別處正如夏姨剛才說(shuō)的，也不知道是什么光景。

一輛藍(lán)色的出租車(chē)在我們腳前停下來(lái)。夏姨送我上出租車(chē)之前，我擁抱了她。

八

清晨的汽車(chē)站冷清空曠。我很久沒(méi)有坐過(guò)公共汽車(chē)了。當(dāng)我拖著箱子走進(jìn)泫城汽車(chē)站的時(shí)候，像走進(jìn)了一個(gè)空無(wú)一人的殯儀場(chǎng)。一片陰森森的冷色調(diào)，讓人心生寒意。我要回到南方去，必須要從這個(gè)小站坐上公共汽車(chē)，去到附近某個(gè)大城市坐飛機(jī)。

我在候車(chē)廳一條銀白色的不銹鋼條椅上子坐下來(lái)等車(chē)。我早來(lái)了半個(gè)小時(shí)。在這半個(gè)小時(shí)里，我可以想點(diǎn)別的，想點(diǎn)有溫度的事情，以此來(lái)驅(qū)趕這周遭的寒氣?？晌宜坪跏裁匆蚕氩黄饋?lái)了，腦髓空洞，像個(gè)失憶癥患者。我癡癡地睜著眼睛望著大廳的出口，偶爾有穿藍(lán)色制服的工作人員從那里走過(guò)去。他們會(huì)不經(jīng)意地朝我這邊掃一眼，那眼光像要看穿我落魄的處境。我試著站起來(lái)到檢票口去。正當(dāng)我托著皮箱往起站的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)人從我的左側(cè)走過(guò)來(lái)。他穿過(guò)空蕩蕩的大廳，腳步急迫，像是在跑步前進(jìn)。

他大聲喊：月，月！我感覺(jué)自己的身體搖晃了一下，像要被一陣風(fēng)刮倒，然后拖著皮箱站住了。

他的臉色潮紅，像剛跑完步的運(yùn)動(dòng)員，大口地喘著氣。他說(shuō)，我到你家里去找你，夏姨告訴我，你到這里來(lái)了。

我張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。

他又說(shuō)，你臉色不好，好像病了。你這樣子，怎經(jīng)得住長(zhǎng)途顛簸？

他從我手里拉過(guò)皮箱，說(shuō)，走，我們回去！

我發(fā)燙的手被一只冰冷的大手握住。那冰冷的感覺(jué)很熟悉，似曾相識(shí)。好像觸碰過(guò)我。那冰冷侵入我的肌膚，穿過(guò)我的肌肉與血管，抵達(dá)我的心臟，如一股清涼的山泉頓時(shí)流過(guò)全身。

阿炳！我叫了一聲。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音虛弱無(wú)力。他一只手拉著我，另一只手拖著我的皮箱，出了候車(chē)廳。皮箱與地面摩擦發(fā)出“嚓嚓”的聲響。

路邊停著一輛半舊的金色電動(dòng)車(chē)。阿炳將我的箱子放到電動(dòng)車(chē)前面的踏板上。甩起一條腿騎在電動(dòng)車(chē)上，示意我坐在他后面。我將身體側(cè)著放到阿炳后面很小的一塊黑皮座上，一只手伸到后面，抓住電動(dòng)車(chē)車(chē)尾放貨的小鐵架。當(dāng)我意識(shí)到，阿炳將用這輛小電動(dòng)車(chē)帶著我和我的箱子穿過(guò)泫城明亮的大街和幽暗的小巷時(shí)，頓時(shí)羞怯起來(lái)。這羞怯感不是因?yàn)槲掖藭r(shí)與一個(gè)男人靠得這么近（而這個(gè)男人并非我的丈夫或父親），而是我坐在一輛半舊的電動(dòng)車(chē)上，路上的行人、車(chē)輛、路邊的樹(shù)木好像都在注意我。和我捆綁在一起的這輛小電動(dòng)車(chē)，實(shí)在是太小了一點(diǎn)兒，我不得不緊貼住阿炳的后背，一只手抓住他的藏藍(lán)色夾克。我騰出一只手從隨身攜帶的小包里摸出一副玫瑰色太陽(yáng)鏡戴上，這樣或許就沒(méi)有人認(rèn)出我了。

我這詭秘的心理和舉動(dòng)被阿炳覺(jué)察到了。他扭過(guò)頭來(lái)，笑著說(shuō)，怎么？坐慣了牛吇的豪車(chē)，再坐我這破電動(dòng)車(chē)，有損你形象吧？他的話讓我尷尬。我不想讓他把我當(dāng)成一個(gè)貪慕虛榮的女人，但我又不能否認(rèn)，我坐在這小電動(dòng)車(chē)上，的確有些不自在。我竭力掩飾著自己的尷尬，笑著說(shuō)，沒(méi)有，是太陽(yáng)有點(diǎn)刺眼。

他不再說(shuō)話，專(zhuān)心駕駛著他的小電動(dòng)車(chē)，直接把我和我的箱子帶到了農(nóng)民城零巷這個(gè)農(nóng)家小院。

說(shuō)到這里，她停住了。墻上的鐘表在“嘀嗒嘀嗒”不緊不慢地走著，我們似乎坐在深水一般的寂靜里，凝聽(tīng)著時(shí)間的腳步聲。我已經(jīng)走進(jìn)她的記憶深處，與她一起站在了這個(gè)農(nóng)家院的大門(mén)口。

沉默了一會(huì)兒，她又把眼睛從沉思中抬起來(lái)，說(shuō)，忘了告訴你，這是我第二次到阿炳的住處來(lái)。第一次是阿炳結(jié)婚的時(shí)候。

那天，牛吇開(kāi)車(chē)?yán)胰グ⒈摇Ｎ覀兝@道寵物市場(chǎng)，為阿炳買(mǎi)了一件特別的結(jié)婚禮物，一條漂亮的金毛狗。阿炳喜歡狗，尤其喜歡金毛狗。他說(shuō)，金毛狗容易養(yǎng)，性格活潑，聰明熱情，而且忠誠(chéng)體貼。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上，一只小金毛賣(mài)六千多，阿炳大約是沒(méi)有寬裕的錢(qián)去買(mǎi)一只狗。聽(tīng)牛吇說(shuō)，阿炳老家還有一對(duì)年邁的父母和一個(gè)先天殘疾的弟弟要他養(yǎng)活。

我們帶著金毛來(lái)到阿炳和他新婚妻子租住的這個(gè)農(nóng)家小院。那天正好是圣誕節(jié)，外面下著小雪。阿炳對(duì)我們送給他的這份結(jié)婚禮物，感到意外和驚喜。他找了一條紅圍巾給金毛裹在脖子上，并為金毛取名圣代。我們都為阿炳突發(fā)奇想取的這個(gè)名字大笑了一通。系上紅圍巾的圣代在白色地板磚上走來(lái)走去，像個(gè)可愛(ài)的小姑娘。那頓晚飯大家的目光和話題始終沒(méi)有離開(kāi)圣代。

阿炳的妻子個(gè)頭不高，臉上有一些雀斑。但看上去是個(gè)十分精明的女人。她看人的眼睛尖銳而帶著鋒芒，好像時(shí)刻警惕著他人的入侵。我們來(lái)之前，他們已經(jīng)把一桌菜做好了，用一個(gè)粉紅色的笊籬罩著。我們一來(lái)，就忙活著開(kāi)吃。那天，就我們四個(gè)人加一條狗。阿炳的妻子，不停地站起來(lái)為每一個(gè)人夾菜，她的熱情里有一種虛假，有一種刻意的逢迎和討好之嫌疑。因?yàn)槲以谒龑⒁粔K牛肉片夾進(jìn)我碗里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，她正用眼角毫無(wú)溫度的余光掃視我。這種帶著詭異和奸詐的掃視讓我為之驚恐，讓我覺(jué)得吃一個(gè)新婚女人親手做的飯菜，是一個(gè)莫大的恩惠，也是一個(gè)莫大的恥辱。

那天晚上，牛吇和阿炳都喝醉了。深夜，我開(kāi)車(chē)帶牛吇離開(kāi)時(shí)，阿炳東倒西歪地站在他家大門(mén)口送我們。我聽(tīng)見(jiàn)阿炳大聲喊著：月，慢點(diǎn)！他的喊聲像一只酒瓶破碎的聲音。

阿炳將電動(dòng)車(chē)停在他家小院門(mén)口的時(shí)候，我才突然意識(shí)到阿炳將我?guī)У搅怂依铩?/p>

我驚慌地問(wèn)，你帶我到你家里來(lái)干嘛？

阿炳回頭笑著說(shuō)，不到家里，住大街上?。?/p>

她呢？我問(wèn)。

帶著孩子，回娘家了。阿炳說(shuō)著打開(kāi)大門(mén)，將電動(dòng)車(chē)和我的箱子推進(jìn)去。我順著阿炳打開(kāi)的鐵大門(mén)，看見(jiàn)了那只碩大的狗籠子和金毛圣代。幾年沒(méi)見(jiàn)，它長(zhǎng)大，渾身金色的皮毛在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，圣代朝我“喔喔”地叫了起來(lái)。

阿炳走過(guò)去，隔著籠子摸了摸圣代的頭，說(shuō)，圣代，你看看，誰(shuí)來(lái)了？

圣代友好地又朝著我叫了兩聲。我走過(guò)去，看見(jiàn)圣代那兩只漂亮的眼睛，在太陽(yáng)光下閃著幽黑的光。它望著阿炳，那眼神好像在祈求放它出來(lái)。

阿炳說(shuō)，一放它出來(lái)，世界就亂了。圣代太調(diào)皮，它會(huì)纏著你，不走開(kāi)。

我說(shuō)，也不能讓它一直待在籠子里吧？

阿炳說(shuō)，先進(jìn)去休息，一會(huì)兒放圣代出來(lái)和你玩。

這是一個(gè)干凈整潔的家。雖然值錢(qián)的物件很少，簡(jiǎn)陋到極至，但每一樣家具都放得恰如其位，整個(gè)屋子收拾得干干凈凈，讓人覺(jué)得很舒服。陽(yáng)光照到屋子里來(lái)，照到對(duì)面墻上一個(gè)木制的相框上，相框里是我們?nèi)齻€(gè)人的合影。那是我們大學(xué)二年級(jí)暑假在北戴河實(shí)習(xí)時(shí)拍的一張合影。一片礁石上，我坐在中間，阿炳和牛吇坐在我的兩側(cè)，我們仨都穿著游泳衣。我一身上下連體的海藍(lán)色，他們倆，一個(gè)穿著黑色泳褲，一身古銅色的肌膚，健壯的四肢，充滿著奮發(fā)有為的朝氣。而他眼神里的謙卑與他略帶羞澀的表情，與他健壯有力的軀體形成了巨大反差。另一個(gè)穿著深藍(lán)色泳褲，皮膚雪白，過(guò)早發(fā)胖的身體，略略凸起的肚子，讓他看上去像個(gè)中年人。但他有一臉陽(yáng)光自信的笑容，讓人相信他會(huì)有似錦的前程。夾在兩個(gè)男生之間的女生，一臉茫然的純真，她眼睛望著海潮退去的海面。那一刻，她或許并不遠(yuǎn)想未來(lái)。她沉迷于對(duì)大海的幻想之中，安靜得像個(gè)孩子。她也許從未想過(guò)要在兩個(gè)男生之間做選擇。因?yàn)樗溃莻€(gè)冷得像礁石一樣的男生不會(huì)向他表白，他沒(méi)有勇氣。另一個(gè)皮膚雪白的男生，時(shí)刻會(huì)向她發(fā)出進(jìn)攻。在戀愛(ài)這件事上，她是一個(gè)被動(dòng)的人。

阿炳把這張照片用木頭框裝起來(lái)，掛在客廳的墻上。此時(shí)，一柱陽(yáng)光正好照過(guò)來(lái)，照在三人的臉上身上。我恍然回到過(guò)去那青蔥歲月里潔白無(wú)瑕的時(shí)光。眼淚忍不住靜靜地順著臉頰流下來(lái)。

阿炳為我沏好了茶水，屋子里有茶香飄散開(kāi)來(lái)。我收回目光，回身坐在沙發(fā)上，阿炳放下一只纏著軍用皮帶的小馬扎坐在我對(duì)面，中間隔著石頭茶幾。我們對(duì)坐在一片暖融融的陽(yáng)光里。阿炳比以前胖了一點(diǎn)，他的表情依然謙卑而含蓄，沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有興奮。他看著我端起那杯茶喝完，又為我倒了一杯。

他問(wèn)我，發(fā)生了什么事？

我搖了搖頭，說(shuō)，沒(méi)事。這連日來(lái)的變故已經(jīng)開(kāi)始讓我對(duì)這個(gè)世界的不確定性漸漸熟悉起來(lái)。

阿炳沒(méi)再追問(wèn)。他看著我，很專(zhuān)注地說(shuō)，你今天好漂亮。

我確信阿炳不是故意逢迎我，他是發(fā)自?xún)?nèi)心的。我出門(mén)的時(shí)候化了妝，穿了一件剛買(mǎi)的淺藍(lán)色嶄新棉麻長(zhǎng)裙，讓自己看起來(lái)不像是一個(gè)被生活打敗的人。

我朝阿炳笑了笑，說(shuō)，你還好嗎？

他說(shuō)，沒(méi)有好，也沒(méi)有不好，過(guò)日子而已。

我說(shuō)，她回娘家了？

阿炳說(shuō)，是的，她娘家離學(xué)校近，她十有八九住在那里。

哦，那你經(jīng)常一個(gè)人住嗎？我問(wèn)。

阿炳說(shuō)，是的，一個(gè)人，很自由。

阿炳又為我加滿茶，他說(shuō)，前一段時(shí)間我在街上碰見(jiàn)牛吇了。

嗯，他跟你說(shuō)什么了？

沒(méi)有，他什么都沒(méi)說(shuō)。但是，我預(yù)感到會(huì)發(fā)生一些事情的。

預(yù)感？你看到了什么，讓你產(chǎn)生了預(yù)感呢？我敏感地覺(jué)察到阿炳話里有話。

阿炳的眼瞼垂下去，蓋住了他的眼神。他不再說(shuō)話，我知道，他可能看到了和我一樣的情景。我也不必再問(wèn)。阿炳不想說(shuō)的話，再問(wèn)他也不會(huì)說(shuō)。這一點(diǎn)，他跟我酷似。

我和阿炳坐在窗內(nèi)靜靜地喝茶。圣代在院子里不時(shí)地叫幾聲。

我說(shuō)，阿炳，我要離開(kāi)泫城。

阿炳說(shuō)，真的要走？

我說(shuō)，嗯，我就是想在走之前，跟你說(shuō)一聲。

阿炳一邊拿起茶壺給我倒茶，一邊說(shuō)，月，天大的事都會(huì)過(guò)去的。這句話夏姨剛剛說(shuō)過(guò)，是安慰人的話。

我說(shuō)，阿炳，我很無(wú)力。

阿炳說(shuō)，你受了委屈，你不說(shuō)，我也猜得到。

阿炳的話讓我忍了半天的眼淚終于“啪嗒啪嗒”地從眼眶里掉下來(lái)。

阿炳抽出一張紙巾遞給我。

我接過(guò)紙巾，按了按腮上的淚珠，問(wèn)阿炳，你家有酒嗎？

阿炳猶豫了一下，走到里間，拖出一個(gè)紙箱子。他說(shuō)，這是去年過(guò)年買(mǎi)的一箱老白汾，還剩幾瓶。你真的要喝？

我說(shuō)，我想喝。

阿炳又把紙箱拖回去了。他說(shuō)，你不能喝，你看你身體這么虛，要好好補(bǔ)補(bǔ)。你先休息一會(huì)兒，我去超市買(mǎi)只土雞來(lái)。

我說(shuō)，不要，阿炳！

阿炳好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，拿了手機(jī)，走出去，隨手把門(mén)關(guān)上，走到院子里，和圣代說(shuō)了幾句話，就推著電動(dòng)車(chē)出了院門(mén)。為了保證我的安全，將院門(mén)反鎖上走了。我被關(guān)在這個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子里。奇怪的是，當(dāng)我聽(tīng)到阿炳關(guān)鎖大門(mén)的聲音時(shí)，沒(méi)有感到緊張和害怕，而是一反常態(tài)地有了一種安全感，一種被人保護(hù)的安全感。

我在屋子里走動(dòng)，環(huán)視著這個(gè)簡(jiǎn)陋的小家。一套老式的舊沙發(fā)，上面裹著一層嶄新的暗紅色有水波圖案的沙發(fā)布，看上去便覺(jué)得像新的。一盆長(zhǎng)得旺盛的君子蘭，給屋子里增添了不少生氣。正面墻上掛的是一幅繡著梅花和大紅喜字的十字繡，是阿炳結(jié)婚時(shí)，他母親親手為他繡的。走進(jìn)里間，迎面放著一臺(tái)二十幾英寸的彩色電視機(jī)和一張小床。聽(tīng)阿炳說(shuō)，這些都是前任房客沒(méi)有搬走的遺留之物。在這個(gè)原本擁擠的小臥室里，居然放著一個(gè)很大的木質(zhì)書(shū)柜和一張小書(shū)桌。書(shū)柜里放滿了書(shū)。我坐在墊了棉墊的小木椅上，拿起書(shū)桌上的一本書(shū)來(lái)看，是梭羅的《瓦爾登湖》。

我似乎發(fā)現(xiàn)了我和這個(gè)男人之間的一種共有之物，這種共有之物讓我失落的心底頓然生出一縷幻望，似乎在這共有之物的下面，暗藏著一種精神的共生之勢(shì)。這一點(diǎn)，我以前從來(lái)沒(méi)有注意到。此刻，我仿佛在這孤獨(dú)的人世間，看到和自己類(lèi)似的一株植物，因?yàn)樘烊坏南埠?，使我們共生在一起。這樣想著，雙眼又蒙上了一層水霧。

圣代在院子里激烈地叫起來(lái)。我走出屋子，看見(jiàn)阿炳開(kāi)了院門(mén)，披著一身金色的陽(yáng)光推著電動(dòng)車(chē)進(jìn)來(lái)。他高大的身影走在滿院的陽(yáng)光里，輕盈而穩(wěn)健。我第一次發(fā)現(xiàn)帶著陽(yáng)光行走的阿炳，第一次發(fā)現(xiàn)他被陽(yáng)光染得微微發(fā)黃的漂亮的頭發(fā)。第一次發(fā)現(xiàn)他穿著藏藍(lán)色夾克與淺藍(lán)色牛仔褲的身軀，挺拔高大。他手里提著一只塑料袋，塑料袋里是一只土雞。

九

也許你并不認(rèn)為，我說(shuō)的第一次，真的可能是一次。生活中很多時(shí)候，我們的意識(shí)是沉睡的。但是那天中午，我發(fā)現(xiàn)，我好像第一次遇見(jiàn)阿炳，第一次意識(shí)到他的出現(xiàn)對(duì)于我的非凡意義。而過(guò)去的很多年，我都在渾渾噩噩地沉睡，以至于每一天回想起來(lái)，都覺(jué)得可憐。我現(xiàn)在被這個(gè)男人帶進(jìn)了一種真實(shí)簡(jiǎn)單的生活里。廚房里傳出他用刀板切東西的聲音。他正在將那只土雞剁成塊，與切好的蔥姜蒜一起放進(jìn)一只土黃色的砂鍋里炒。液化灶冒出藍(lán)色的火苗，舔著土黃色的鍋底。很快屋子里就漂出一股燉土雞的香味。燉上土雞，阿炳又忙著去淘米洗菜。這一切，都讓我有一種貼心的溫存和家的感覺(jué)。

我想起梭羅的話：我要深深地把生活的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，以便根除一切非生活的東西。劃出一塊刈割的面積來(lái)，細(xì)細(xì)地刈割和修剪。把生活壓縮到一個(gè)角落里，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部認(rèn)識(shí)到，把它的卑微之處公布于世界，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來(lái)體會(huì)它。

這段話似乎正蘊(yùn)含著我當(dāng)時(shí)的心境。我在遠(yuǎn)離那些非生活的東西，我在這個(gè)卑微的角落里，找到了我想要的那種真實(shí)感。

一張長(zhǎng)方形的木制小餐桌上放滿了豐盛的午餐。白蘿卜燉土雞，蠔油生菜，生黃瓜拌花生米，還有一盤(pán)野菜。熱騰騰的生活，正如我在一塊毛玻璃后窺視了多年，想要看清生活的模樣，它今天以這樣一種樸素?zé)崆械拿婷渤霈F(xiàn)在我面前。

我望著阿炳額頭上滾下來(lái)的汗珠，抬了一下胳膊，又放下了。我從餐桌上抽出一張紙巾遞給他，說(shuō)，好酒配好菜，阿炳，把酒拿出來(lái)，好嗎？

阿炳愣了一下，笑著說(shuō)，也好。他第二次拖出那個(gè)紙箱子，從中掏出一瓶老白汾，打開(kāi)，酒香冒出來(lái)，我感到心底有一陣刺痛。

他又端過(guò)兩個(gè)猴碗。說(shuō)，咱倆吹猴，你輸了我喝，我輸了，我也喝。一邊說(shuō)，一邊把碗里的骰子弄得踢啦作響。

我說(shuō)，這不公平。誰(shuí)輸誰(shuí)喝。

阿炳說(shuō)，好吧，你少喝一點(diǎn)兒。

正午的陽(yáng)光照到餐桌上來(lái)，我看見(jiàn)阿炳的臉紅彤彤的，像一朵盛開(kāi)的山茶花。酒水入心，語(yǔ)言就變得沒(méi)有了邊際。我跟阿炳借著酒意，向共同之處靠近。

阿炳說(shuō)，我知道，早晚會(huì)有這一天的。我回泫城，就是希望有一天，你需要幫助的時(shí)候，回頭一看，阿炳站在你身后。

我說(shuō)，謝謝你，阿炳。

阿炳又將一大杯酒喝下去。他拿著空酒杯站起來(lái)唱：

如果想哭 就痛聲哭

我的衣裳就是你的淚巾

如果你累了 如果走不動(dòng)

我會(huì)背你走過(guò)一生一世

……

阿炳的聲音嘶啞而疼痛。他一邊唱著向我走過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到一股溫?zé)岬哪腥说臍庀⑾蛭覔鋪?lái)。我那輕飄飄的身體被一雙大手托住。我被那深沉溫暖的氣息包圍著，就像被一大片被太陽(yáng)照曬的熱乎乎的海水包裹著。 淚水漫上眼眶，眼前就晃動(dòng)著一層層的水波，我分不清是我在晃動(dòng)還是水波在晃動(dòng)。

我說(shuō)，阿炳，對(duì)不起，我喝醉了！

阿炳說(shuō)，我也喝醉了。你放心，我不會(huì)乘人之危。

酒精在身體里急劇地燃燒。我感到身體里某種東西在膨脹。恍惚中，我看見(jiàn)阿炳的背后出現(xiàn)了一張臉，一張像醬牛肉一樣赤紅的臉，它上面的五官扭曲在一起，眼睛像兩只火山口，呼呼地往外噴著血紅的火焰。

牛吇，我叫了一聲。

阿炳猛地放開(kāi)我，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

驚懼中，看見(jiàn)兩張相互怒視的臉，兩張不停地張合的嘴咆哮著，可我聽(tīng)不清他們?cè)谌率裁?。我看?jiàn)一只巨大的拳頭從半空掄下來(lái)，打在牛吇的眼睛上。那只眼睛瞬間變得黑青。然后，我就看見(jiàn)牛吇舉起一把明晃晃的刀子。我尖叫一聲，眼前發(fā)黑，身體在空中旋轉(zhuǎn)，向深不見(jiàn)底的黑暗跌落下去。

我在一片白熾的燈光下清醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)幾個(gè)穿深藍(lán)色制服的警察在我身邊走動(dòng)，進(jìn)進(jìn)出出地忙碌著。我意識(shí)到我還在阿炳的家里。一個(gè)胖警察過(guò)來(lái)坐在我的對(duì)面。

他問(wèn)，你是白月？

我說(shuō)，是。

他說(shuō)，你丈夫牛吇殺了人，你知道嗎？

我說(shuō)，不知道。

他說(shuō)，你是現(xiàn)場(chǎng)的目擊證人，怎么能說(shuō)不知道？

我說(shuō)，我喝醉了。

他又問(wèn)，你和阿炳是什么關(guān)系？

我從他好奇的眼睛里，知道他想得到什么樣的答案，但是我無(wú)話可說(shuō)。

他又問(wèn)我，你和阿炳同居多久了？

我突然想笑，可笑不出來(lái)，我感覺(jué)我正在和警察站在一起，我甚至希望他們說(shuō)的是事實(shí)。

他又問(wèn)，除了在他家里，你們還在什么地方經(jīng)常鬼混？

這句話激怒了我，我拿起桌子上的一茶杯水，潑在胖警察的臉上，一片烏黑的茶葉沾在他的鼻尖上。

他用手摸了一把臉，繼續(xù)說(shuō)， 你一下害了兩個(gè)男人，一個(gè)死了，一個(gè)在公安局。

我腦子變成了一片空白，隨即那片空白抽動(dòng)起來(lái)，極速地膨脹起來(lái)，我站在起來(lái)，發(fā)瘋一般往外跑。胖警察一把抓住了我。

他說(shuō)，你冷靜點(diǎn)，你是重要的人證。

我說(shuō)，是我殺了人，我是兇手，你把我?guī)ё撸?/p>

他不理我，收了筆錄本，夾在腋窩下走了。

世界變成了一個(gè)巨大的灰洞 ，我枯坐其中，傻傻地看著那些警察忙進(jìn)忙出，看著圣代繞著他們走來(lái)走去。它的眼睛盯著那些警察，好像是他們害死了它的主人。

她把眼睛從遙遠(yuǎn)的回憶里收回來(lái)，轉(zhuǎn)向我，她說(shuō)，我隱約記得，就是在那段時(shí)間，你因?yàn)槭ゴ鷣?lái)找過(guò)我。那時(shí)候，我好像在地獄里生活，怎么還有力氣去照顧一條狗。

后來(lái)呢？我已被她的故事完全吸引，我甚至忘了自己身在何處，忘了時(shí)間已經(jīng)將我們帶到了黎明前最黑暗的那個(gè)時(shí)刻。她喝了一口茶水，再次進(jìn)入當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。

她說(shuō)，阿炳的妻子回來(lái)了。她那張平淡無(wú)奇的臉上沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有憤怒。她身材矮小，背上背著她的孩子。她看我的眼神不夠友好，她也不可能對(duì)我友好。但是她告訴我，她不會(huì)追究牛吇的責(zé)任。

我問(wèn)她，為什么？

她說(shuō)，就是槍斃了牛吇，阿炳也活不過(guò)來(lái)了。她說(shuō)得好平靜，好堅(jiān)定，好像被殺的不是她的丈夫，而是我的丈夫。

我問(wèn)她，我公公給了你多少錢(qián)？

她正在彎著腰收拾東西，準(zhǔn)備離開(kāi)這里。她沒(méi)有回答我。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，我不打算住在這里了，這里會(huì)讓我做噩夢(mèng)的。

你準(zhǔn)備搬到哪里去住？

還不知道。不過(guò)，他已經(jīng)為我們安頓好了，一會(huì)兒有車(chē)來(lái)接我們的。

我知道她說(shuō)的他是誰(shuí)。

她簡(jiǎn)單整理了幾件衣物，用一塊布包起來(lái)，提著走出門(mén)。她走路的腳步很輕，像是奔赴美好的生活。過(guò)了一會(huì)兒，她又走回來(lái)，把一串鑰匙扔給我。

她說(shuō)，如果你愿意待在這里，就盡管待著，反正這房子是租來(lái)的，下個(gè)月租金就到期了。牛吇不會(huì)原諒你的，泫城的人都知道你是個(gè)不要臉的女人。

你家圣代！她走出大門(mén)的時(shí)候，我朝她喊。

她頭也沒(méi)回，說(shuō)了聲，都?xì)w你了！然后，我看見(jiàn)那輛我坐過(guò)無(wú)數(shù)次的白色保時(shí)捷開(kāi)到了阿炳家的大門(mén)口，把阿炳的妻子和孩子接走了。

我?guī)еゴ綄櫸锸袌?chǎng)上去。我想在見(jiàn)到阿炳之前，把圣代安頓到一個(gè)安全的地方。但我不知道這個(gè)世界，有什么地方是安全的。我希望有好人收留它。

和我一樣，幾天沒(méi)吃沒(méi)喝的圣代，看上去沒(méi)精打采，一身皺巴巴的皮毛，走路的姿勢(shì)都有點(diǎn)不穩(wěn)，像個(gè)病人那樣。我先帶它去洗了個(gè)澡。這樣讓它舒服點(diǎn)。否則它那滿身的腥臊味，會(huì)把人嗆跑的。洗過(guò)澡，又到一家小超市買(mǎi)了幾根火腿腸給它吃。它真的是饑不擇食，幾分鐘，就把一堆火腿腸消滅得干干凈凈。然后，我用不銹鋼鏈子，將它的脖子扣住，帶它到寵物市場(chǎng)去。狗是通人性的，圣代尤其聰明過(guò)人。它或許感覺(jué)到我要把它送人，一路上走得很慢，眼神凄哀，不住地看著我。我?guī)状味紫聛?lái)，用手摸它，摸這條和我一樣不幸的狗。圣代乖巧安靜地靠著我的腿，一動(dòng)不動(dòng)地任由我的手在它身上撫摸。

寵物市場(chǎng)是一個(gè)眼花繚亂的狗世界，放眼處，全是狗，各種各樣比人還金貴的狗都匯聚在這里。人夾雜在狗中間討價(jià)還價(jià)。我一手拉著拴圣代的不銹鋼鏈子，一手撫摸著圣代的頭，靠著一堵墻，等待買(mǎi)主。日頭偏西的時(shí)候，一個(gè)和我年齡相仿的女人看上了圣代，她走過(guò)來(lái)問(wèn)我多少錢(qián)？我搖了搖頭，對(duì)她說(shuō)，不要錢(qián)，它叫圣代。我要出趟遠(yuǎn)門(mén)，想把它托付個(gè)人家。哦，沒(méi)問(wèn)題，女人說(shuō)，我一定會(huì)照顧好圣代。她這么快就記住了圣代的名字。但是，她有些憂慮地說(shuō)，你是說(shuō)臨時(shí)托付給我嗎？我可是要買(mǎi)只狗自己養(yǎng)的。我說(shuō)，我要走很久，也許不會(huì)再回來(lái)。圣代從今天開(kāi)始就是你的孩子，你對(duì)它好點(diǎn)兒，我就放心了。她開(kāi)始驚訝地看著我，發(fā)現(xiàn)我是誠(chéng)意將圣代送給她，就決定帶圣代走了?？墒?，她怎么拉，圣代都不動(dòng)。圣代一直在看我，那雙汪滿眼淚的眼睛，揪著我的心生疼。

女人用眼睛示意我先走。我咬了咬牙，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我想盡快忘掉圣代，切斷一切生之所戀。

我順路去醫(yī)院找了個(gè)熟人，買(mǎi)了瓶安眠藥。我想以最小痛苦來(lái)結(jié)束這一團(tuán)糟的生活。安眠而死，是我所能想到的最好的死法。

我?guī)е莻€(gè)小藥瓶，回到阿炳的住所。這個(gè)農(nóng)家院幾天前還是安靜的，灑滿了陽(yáng)光，而今，它已成為一座碩大無(wú)比的墳?zāi)埂Ｎ乙≡诶锩?，等阿炳回?lái)。阿炳一定會(huì)回來(lái)。我的生活不是剛剛開(kāi)始嗎？它不會(huì)結(jié)束，誰(shuí)也不能將它帶給我的希望熄滅。我開(kāi)始打掃屋子。 我用了一下午時(shí)間，將屋里屋外打掃得干干凈凈。我把那張照片取下來(lái)，找了一把剪刀，將另外一個(gè)男人剪掉，重新裝進(jìn)框子里，掛在墻上。之后，我給自己倒了一杯水，放在床頭，將勞動(dòng)之后空乏的身體安放在那張小床上?，F(xiàn)在我已經(jīng)替它換上了一條帶有紅條紋的新床單。

我躺在床上，腦子里滑過(guò)那張大學(xué)教授的臉，滑過(guò)阿炳的臉，滑過(guò)圣代那雙汪滿眼淚的眼睛。如今我不知道該向誰(shuí)說(shuō)對(duì)不起。這噩夢(mèng)般的人生，讓人不堪回想。

我取開(kāi)那個(gè)白色藥瓶的瓶蓋，倒出一大把白色的藥片。我想，這些白色的小藥片，足夠讓我睡很久很久，直到人們確信我死了，然后將我放進(jìn)棺材里。不會(huì)的，誰(shuí)也不會(huì)這么做。因?yàn)樵阢且呀?jīng)沒(méi)有人會(huì)想起我。我會(huì)在這間農(nóng)舍里腐爛，這間農(nóng)舍就是我的墳?zāi)埂Ｎ业撵`魂會(huì)飛到天上，或者，阿炳會(huì)乘著云朵來(lái)接我。我開(kāi)始生出幻覺(jué)，隱約看見(jiàn)阿炳站在一片金色的陽(yáng)光里，他的頭發(fā)發(fā)出金色的光澤。他提著一只塑料袋向我走過(guò)來(lái)，里面一定是一只土雞，我這樣想著，就聽(tīng)到一聲凄厲的狗吠橫空而來(lái)。

一道金光閃過(guò)，我看見(jiàn)圣代拖著那條明晃晃的不銹鋼鏈子破門(mén)而入。隨著鏈子“提提啦啦”響動(dòng)，它騰空而起，躍上我的床來(lái)，將我手中的水杯撞飛出去，水杯破碎的聲音，將房間里密不透風(fēng)的黑暗震出一道火星飛濺的裂縫。白色的藥片灑落在地上。

做完這一切，圣代喘著粗氣將兩只前蹄搭在床沿上，兩只汪滿眼淚的眼睛深陷在金色的毛發(fā)里，乞求似的望著我。我被圣代突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇呆了。半天才定下神來(lái)。我望著它，在與死神擦肩而過(guò)后的驚悸中，我與一只狗久久地對(duì)望著。在一只狗含淚的眼睛里，我看見(jiàn)了上帝的影子。

我從床上爬起來(lái)，緊緊地?fù)ё∈ゴ拿兹椎念^，眼淚不斷地流了下來(lái)。

十

一場(chǎng)雨夾雪過(guò)后，小城的天氣變得格外凄冷。 那天一早，我到公安局，希望領(lǐng)回阿炳的尸體。公安局的辦案民警告訴我，阿炳的尸體已經(jīng)火化，骨灰盒被他的妻子帶走了。從公安局出來(lái)，我?guī)еゴ咴阢浅醵拇蠼稚稀ｃy杏樹(shù)已經(jīng)落光了葉子，赤裸著枝干站在街道的兩旁。陽(yáng)光清冷，滿城寒氣逼人。我不知道該到哪兒去找阿炳的妻子，即使我找到她，她能把阿炳的骨灰給我嗎？那么她會(huì)帶著她前夫的骨灰另嫁他人嗎？不，我搖搖頭，也許她已經(jīng)把阿炳的骨灰送回了老家。這樣的推想，我便有了方向。

我到阿炳所在地的東城派出所，查詢(xún)阿炳的出生地。戶(hù)籍民警給我拿出阿炳尚未注銷(xiāo)的戶(hù)籍：戶(hù)籍表上清晰地寫(xiě)著阿炳的籍貫：泫城市北沙鎮(zhèn)東嶺村。在表的右上角，是阿炳的一張免冠照。照片里的他很瘦，一臉孩子氣的他，天真地望著這個(gè)世界。我迅速把戶(hù)籍表還給民警，忍著眼淚，走出派出所的大門(mén)。

我?guī)еゴ狭艘惠v通往北沙鎮(zhèn)的公交車(chē)。公交車(chē)上稀稀落落坐了幾個(gè)老人。位置有一半是空著的。說(shuō)是老人，只是長(zhǎng)相顯老，聽(tīng)他們說(shuō)話的聲音，卻像是壯年人，底氣十足。他們好像是一早進(jìn)城賣(mài)雞蛋，雞蛋賣(mài)完了，空著手回來(lái)。一路上，他們?cè)谡務(wù)撡u(mài)雞蛋的事。我向他們打聽(tīng)東嶺村怎么走，其中一位穿黑中山裝的老頭，扭過(guò)頭來(lái)看我。他是個(gè)光頭，臉上一條條又深又粗的溝壑，他問(wèn)我，你去東嶺干什么？我說(shuō)，找人。他問(wèn)，找誰(shuí)？我猶豫了一下，沒(méi)有說(shuō)出阿炳的名字。那個(gè)名字，一碰心口就疼。那老頭突然神秘地過(guò)來(lái)，坐在我旁邊，他說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，前幾天農(nóng)民城殺人了？他的話讓我驚慌起來(lái)，我趕忙把眼睛移往別處，試圖躲開(kāi)他的話題。

可他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的意圖，繼續(xù)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)被砍死的那個(gè)人就是東嶺人。他跟一個(gè)有錢(qián)老板的女人鬼混，讓老板抓了現(xiàn)行，當(dāng)場(chǎng)砍了。后面一個(gè)老女人聲音尖細(xì)，操著一口鄉(xiāng)下土話說(shuō)，都是那女的惹的禍。好吃好喝，穿金戴銀的，還不知足，非要找個(gè)窮小子上床，敢情把那窮小子推火炕里了。

車(chē)上的人都開(kāi)始罵那個(gè)不知足的女人，你一言，我一語(yǔ)，好像那女人跟他們有深仇大恨。其中一個(gè)稍微年輕的駝背男人說(shuō)著說(shuō)著，竟忍不住大聲地咆哮起來(lái)，他說(shuō)，有錢(qián)的殺人放火，沒(méi)錢(qián)的，活該被殺。就苦了死鬼的老爹老娘，那窮家養(yǎng)個(gè)大學(xué)生容易嗎？這下好了，一個(gè)被人砍了，一個(gè)跟人跑了，剩下三個(gè)老弱病殘，咋活？

他們的話擊打在我的心上，生疼。我忐忑不安，害怕人們知道我就是那個(gè)不知足的女人，就是那樁殺人案的元兇。我竭力地掩飾著自己的表情。但很快發(fā)現(xiàn)，車(chē)上的人都開(kāi)始用怪異的目光打量我。每一雙眼睛都像在醞釀著一個(gè)陰謀。我感到如芒在背。我?guī)缀跸胍?chē)逃走。車(chē)廂里的氣氛壓抑而詭秘。

車(chē)在路邊的停車(chē)點(diǎn)停下來(lái)。我?guī)еゴ杆偬萝?chē)，朝相反的方向跑出很遠(yuǎn)的一段路?；仡^看，那些人并沒(méi)有跟著我們下車(chē)，他們繼續(xù)坐著車(chē)往鎮(zhèn)子里去了。

我向過(guò)路人打聽(tīng)清楚了去東嶺的路，然后，帶著圣代徒步走了近兩個(gè)小時(shí)的路程，在一條深溝里，找到那個(gè)小山村。它四面都是山，只有一條鋪滿落葉的窄窄的土路通向村外。因?yàn)榇笊降淖韪?，這個(gè)村子顯得異常的寂靜冷清。幾處殘破的房屋散落在一片枯樹(shù)當(dāng)中，荒落得令人心生悲涼。 順著那條鋪滿枯葉的土路，進(jìn)到村子里。一個(gè)人影也看不到，很多院落都鎖著無(wú)人住。

這是一個(gè)荒無(wú)人煙的地方？我摸著圣代的頭，說(shuō)，圣代，我們是不是找錯(cuò)了地方？

圣代似乎聽(tīng)懂了我的話。它狂吠了幾聲，跳起來(lái)，向小村的深處跑去。我緊跟著它，上了一條土坡，看見(jiàn)一個(gè)堆滿玉米垛的院落。

圣代在柴門(mén)外站住，朝院子里“喔喔喔”地叫了幾聲。 一張少年的臉從布門(mén)簾后探出來(lái)。

阿炳，我低喊一聲。那張酷似阿炳的臉，讓我頓時(shí)恍惚了，好似在夢(mèng)中，阿炳沒(méi)有死，他悄悄藏在這個(gè)老土屋里。阿炳，是你嗎？淚水漫過(guò)眼眶，我嘴唇發(fā)抖，對(duì)著少年喃喃地問(wèn)。

姐，你找我哥？少年的問(wèn)話把我從恍惚中喚醒。我望著他說(shuō)，哦，是。

少年眼睛里掠過(guò)一絲驚訝，他說(shuō)，我哥不在家。這只狗，我好像見(jiàn)過(guò)，他眼睛望著圣代，臉上的表情顯得羞澀而歡喜。

哦！我順著他的目光，將眼睛落在圣代身上。它好像完成了任務(wù)，回到了家，安靜地臥在柴門(mén)旁的陽(yáng)光下，舒展著四只帶雪花點(diǎn)的蹄子。

少年始終只把臉露在布門(mén)簾外。他的身子藏在簾子的后面。他的眼神憂郁而謙卑，一如阿炳。他邀我進(jìn)屋喝杯水，我便隨著他羞澀的目光，進(jìn)到屋子里。

這是一間土房子，里面坐著一對(duì)頭發(fā)花白的老人。他倆一個(gè)坐在地上編簍子，一個(gè)坐在煙筒后縫襪子。老伯身邊堆著一堆荊條，婆婆身邊放著一個(gè)針線笸籮。他們對(duì)我的到來(lái)感到意外和驚訝。

我想竭力避開(kāi)我來(lái)這里的真實(shí)目的。我想用一個(gè)輕松的話題掩埋住那幕我不想看到情景。我裝作不經(jīng)意地環(huán)視著墻上的毛主席像、四面被煙熏黑的墻壁，一張舊方桌上放著的一個(gè)又小又舊的黑白電視機(jī)，還有那個(gè)抹擦得油黑發(fā)亮的煤球爐。坐在白鐵煙筒后正在縫襪子的婆婆見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，停住手里的活計(jì)，抬起臉來(lái)瞇縫著眼睛看我，老花鏡耷拉在鼻梁上。老伯則站起來(lái)，從一只蓋著木頭蓋子的大缸上，取了一只碗，給我倒水。

少年坐在門(mén)口的輪椅上，不斷地扭頭去關(guān)照圣代。他看上去只有十五六歲的樣子。

這就是阿炳的家，一對(duì)年邁老人和一個(gè)先天殘疾的弟弟。

我努力裝作一個(gè)偶然歇腳的過(guò)路人，故作輕松地問(wèn)，大伯，這村里，還剩幾戶(hù)人家？

老伯說(shuō)，都走了，就剩兩戶(hù)了。下面還有一個(gè)五保戶(hù)。

那你們?yōu)樯哆€留在村子里？

我在這村里當(dāng)了一輩子支書(shū)。眼看著大家一個(gè)個(gè)都像麻雀一樣飛走了，我這心里不好受啊。阿炳說(shuō)了幾次讓我們搬到城里和他一起住，也好有個(gè)照應(yīng)。我說(shuō)，我不走，我一走，這村就徹底荒了。只要村里還有一戶(hù)人家，我就不能走，我得守住這村子。我想，那些出去的人，總有一天還會(huì)回來(lái)的。老人堅(jiān)定地說(shuō)，并將一碗熱水端給我。

我端起那碗水，大口大口地喝。我感到好渴，身體像被烤干的樹(shù)木，迫切地想要吸水而活。

一直沒(méi)說(shuō)話的少年回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。姐，你認(rèn)識(shí)我哥？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他好嗎？少年的眼溫暖清澈，我恍如又看到阿炳，心口一陣痙攣，眼淚再次失控地漫上來(lái)。

少年看著我，愣了一下，接著問(wèn)，姐，我哥是不是出了什么事？敏感的少年終究要將這個(gè)災(zāi)難性的結(jié)果引進(jìn)他們?cè)酒届o的生活。

他的話讓兩位老人頓時(shí)驚慌起來(lái)。老婆婆放下手里的襪子，抬起頭來(lái)，她的眼神像兩枚銀針刺入我的心臟，我感到一陣?yán)跬?。老伯在我腳前蹲下來(lái)，他好似用這種姿態(tài)來(lái)接受即將從我口里說(shuō)出來(lái)的一個(gè)讓他們驚恐的事實(shí)。

阿炳出事了！我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像刀子一樣從我的聲帶上飛出去，分別刺向這三個(gè)無(wú)辜的人。同時(shí)，六雙眼睛帶著質(zhì)疑和仇恨擊中我全身，我聽(tīng)到我全身的骨頭破碎的聲音，疼痛地破碎。屋子里的空氣凝固住，死寂無(wú)聲。我于這令人窒息的沉默中，看見(jiàn)三張絕望的臉，扭曲變形的五官，隨之而來(lái)的驚天動(dòng)地的哭聲。我被哭聲撕碎，再?gòu)?fù)合，我知道，我必須接替阿炳擔(dān)負(fù)起這一家人生活。

講到這里，她如釋重負(fù)地出了一口氣。

天已亮了，屋子里漫進(jìn)一層模糊的光亮。她臉部的輪廓在模糊的晨光里浮動(dòng)。她從故事里走出來(lái)，起身，又為我倒了一杯茶水。我也隨著她站起來(lái)，忘記了自己是在她的家里，我完全像是在自己的生活里，回憶著那些與我相關(guān)的往事。她像一面鏡子，正站在我的對(duì)面。

后來(lái)，她補(bǔ)充說(shuō)，我和牛吇離了婚。當(dāng)然，你可以想到，他沒(méi)有坐牢，他父親買(mǎi)通了醫(yī)院的醫(yī)生和法醫(yī)，給出了牛吇患有抑郁癥的診斷證明。阿炳的妻子也出庭作證，證明牛吇的確是在神志不清的情況下，殺了阿炳。她的供詞真實(shí)有效，解脫了牛吇的罪責(zé)。牛吇的父親將阿炳的妻子認(rèn)作干女兒，擔(dān)負(fù)起了她的全部生活。而他們忘了阿炳還有一對(duì)年邁的父母。或者，他們瞞過(guò)了這對(duì)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老人。當(dāng)時(shí)，我想過(guò)起訴他們，為阿炳的父母爭(zhēng)得一些賠償，但當(dāng)我意識(shí)到一切因我而起的時(shí)候，我決定放棄與任何人的糾結(jié)，獨(dú)自承擔(dān)起阿炳一家人的生活。我在一家私立中學(xué)找了一份當(dāng)老師的工作。雖然收入不高，一個(gè)月三千多塊錢(qián)，但我可以分出一半給阿炳的父母，一半留給自己和圣代。我每個(gè)周末都帶著圣代回村里去，與阿炳的父母，不，現(xiàn)在他們已經(jīng)是我的父母，住在一起。他們會(huì)煮好紅棗黃梨湯等我回家。

天已大亮了，圣代和它的孩子們還沒(méi)有醒來(lái)。我從白月的故事中走出來(lái)，回到自己家中。此時(shí)，暗黃的晨光開(kāi)始變得明亮起來(lái)。

我坐在這明亮的早晨，對(duì)著一個(gè)看不見(jiàn)的你，我的讀者，講述一個(gè)女人的經(jīng)歷，她的覺(jué)醒和自我拯救之路，并回答了你可能提出的任何問(wèn)題?，F(xiàn)在，我可以坦然地跟你講述這一切。因?yàn)槲遥蛘甙自乱呀?jīng)走出了命運(yùn)的迷局，在這簡(jiǎn)陋的民居里，我和她都意外地獲得了一份內(nèi)心的安寧與自由。