葛承雍

書法的歷史與漢字的歷史是密切地交織在一起的，因為書法是以漢字形體作為造型對象的藝術(shù)，漢字結(jié)構(gòu)的演變對書法藝術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展起了重要的作用和影響。漢字沒有走向拼音化，而成為一個單獨發(fā)展的文字系統(tǒng)，不僅影響到中國文化的發(fā)展進(jìn)程，也關(guān)系著中國書法的地位和命運。

談中國書法，首先要說說漢字的起源問題。

自然，是美的化身，自由的元素，永恒的象征，它以無限的豐富性和深邃性使人類傾倒。人類童年時代與自然的最早對話，是充滿神秘色彩的。由于自然界條件的險惡與生產(chǎn)力水平的極其低下，童年時代的人類無法理解自然界，也無法控制自然界。因此，山川河流、雷霆電閃、奇禽怪獸、萬物生滅，凡為人所不能理解的自然現(xiàn)象，都被視為神靈，這便產(chǎn)生了“萬物有靈”的觀念，并由此產(chǎn)生了圖騰崇拜和保護神崇拜。散見在各種中國古代典籍中的神話傳說，記載了史前時代人們對自然的原始認(rèn)識和對自然神的頂禮膜拜。當(dāng)然，這種認(rèn)識是感性的，非理性的;是宗教的，非科學(xué)的;是幻想的，非現(xiàn)實的。同時，這種認(rèn)識也顯示了人類最初的、間接的自我意識。這些山林、水澤、神靈雖然充滿了神秘色彩，對人有震懾力量，但他們的形象神貌、生活習(xí)俗，無論多么離奇古怪，卻都具有明顯的人類性狀，這不僅體現(xiàn)了人對自身的認(rèn)識，而且這些神靈身上還凝聚了人的社會意識。無論是原始巫術(shù)禮儀，還是龍蛇鳳鳥圖騰，這些被直接感知的客觀事物的形象呈現(xiàn)在原始人頭腦中的最初意識，通常體現(xiàn)著一種民族文化的原始意象，而不是一種單純想象的虛構(gòu)物。

有的學(xué)者認(rèn)為，原始氏族社會晚期的陶器符號，就是中國文字的起源。如西安半坡仰韶文化陶器的刻劃符號，五刻作×，七刻作+，十刻作|，二十刻作‖，矛刻作↑。這些符號有些是陶器未燒以前就刻下的，有的則是陶器燒成甚至使用一段時期以后才刻上去的。有人推測，這些可能是某一氏族或器物創(chuàng)造者的專門記號，也有人認(rèn)為仰韶文化進(jìn)入了有刻紋的文字時期殆無可疑。但不管怎樣，它的發(fā)現(xiàn)為結(jié)繩記事、契木為文的傳說提供了一些真實可靠的旁證，符號也許就是“簡單的文字”（《關(guān)于古文字研究的若干問題》，《文物》1973年第2期），它的出現(xiàn)也就揭開了人類自然啟蒙認(rèn)識中的第一頁。

相對于人類的歷史長河來說，每個民族有文字可考的歷史是極其短暫的。我國文字史料就實物所見，可追溯到公元前16世紀(jì)的殷商時期，而實際上我國最早的文字如果從山東大汶口仰韶文化陶器上的刻劃符號算起，距今已有六千年左右的歷史?！吨芤住は缔o下》中所謂“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契”，“契”就是一種文字的憑據(jù)，在交易時刻竹木為記，雙方各執(zhí)一塊以為憑證。仰韶的刻劃符號當(dāng)然比結(jié)繩先進(jìn)得多，因為畢竟屬于書寫符號體系，理應(yīng)屬于文字的初級階段。我國山東莒縣陵陽河大汶口文化晚期遺址出土的四件陶尊，在相同部位上各刻一個圖畫符號。其中兩個無疑是斧或鋤的象形字，與大汶口遺址中的一件鹿角鶴嘴鋤的形象十分相似，另外兩個是會意字。這個早期階段的圖畫文字，比仰韶文化的刻劃文字有了顯著的進(jìn)步，它已具有比較復(fù)雜的會意結(jié)構(gòu)。它們的出現(xiàn)可能是原始祭祀禮儀活動的發(fā)展和進(jìn)一步的符號圖像化。雖然這只是觀念意識物態(tài)化的符號和標(biāo)記，但是凝結(jié)、聚集在這種圖像符號里的社會意識，使原始人們在圖畫文字的客觀形象和主觀感受兩個方面有了審美價值的意識，這也正是文字創(chuàng)作的萌芽。

出土陶器碎片上的刻劃符號

所有文字都由象形文字進(jìn)化而來，而象形文字則是圖畫文字的進(jìn)一步簡化，如用圓圈表示太陽，用半圓表示月亮，用波浪表示水，用石峰表示山，用閃光表示電，用滴線表示落雨，等等。直到以后的殷商甲骨文、商周金文中，仍保留了不少圖畫符號。隨著人類思想的日趨復(fù)雜化，許多抽象概念已無法用象形文字來表現(xiàn)，因此象形文字就逐步演變?yōu)闀馕淖?，如把“日”“月”兩個象形文字合為一個“明”字，以表示光明的意思，這樣文字就從具體事物的象形發(fā)展到表現(xiàn)比較抽象的概念。中國漢字就是依事物具象—圖畫符號—文字—書法演進(jìn)，而以象形為基礎(chǔ)，最終形成了世界文字類型上的一種表意、表聲文字。總結(jié)漢字構(gòu)造規(guī)律的“六書”理論，雖然是漢代才總結(jié)出來的，但它在象形的基礎(chǔ)上由“造”（象形、指事）到“構(gòu)”（會意），由“構(gòu)”到“借”（假借），由“借”到“注”（轉(zhuǎn)注、諧聲），都說明了文字構(gòu)造形成的過程。誠然，文字是在漫長的歷史時期內(nèi)產(chǎn)生和形成的，無論是《尚書序》中說的“古者伏犧氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生焉”，還是《荀子·解蔽》中說的“好書者眾矣，而倉頡獨傳者，壹也”，或是黃帝時候一個叫沮誦的史官“始作書契，以代結(jié)繩”，都反映了原始各氏族中已有自己的文字符號。這種各自的、不統(tǒng)一的、龐雜的文字符號成為統(tǒng)一分類的、通用的文字，不可能是某一個時代或某一個人所能創(chuàng)造的，它是人們在長期的生產(chǎn)與生活中，不斷地觀察思考和創(chuàng)造，并經(jīng)過若干年代的積累，逐漸形成的共同使用的文字。

東漢文字學(xué)家許慎在《說文解字?jǐn)ⅰ分袑懙溃骸肮耪哜覡奘现跆煜乱?，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作《易》八卦。……黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。”這段論述，固然雜有不實之詞，但基本上已勾勒出最初文字創(chuàng)造的輪廓，來源于“天”“地”“身”“物”諸方面的這類字形正是先民們對大自然復(fù)雜形象仰觀俯察的偉大創(chuàng)造，它“依類象形”“畫成其物”“隨體詰詘”的特點，突出了遠(yuǎn)古象形文字和客觀自然的聯(lián)系。對于這一點，張懷瓘《書斷·古文》寫得更為精彩：“頡首四目，通于神明，仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥跡之象，博采眾美，合而為字，是曰古文?！蓖高^這四只眼睛的神話色彩，把握其“博采眾美，合而為字”的合理內(nèi)核，生動而直觀地反映出當(dāng)時文字形體的創(chuàng)造過程。

倉頡，傳說是黃帝時期的史官，漢字的創(chuàng)造者。圖為倉頡像。

由于文字的發(fā)明，人類文化終于能借助符號而把經(jīng)驗一代代地積累下來，使歷史的記載成為可能，從而也就脫離了被現(xiàn)代人稱之為史前時期的原始階段，完成了一個劃時代的文化模式的飛躍。先民們由于抽象思維、心理能力、傳遞思想等多方面的發(fā)展，完成了可以辨識又可以貯藏情感信息的書面文字，人類的知識和文化也就克服了由于身體記憶衰退甚至死亡而中斷的障礙，“文明”真正誕生了。

盡管中國文字的起源至今尚無定論，有人說是伏羲氏造八卦書，有人說是倉頡造字，還有的把神農(nóng)氏與黃帝也拉來作為文字的祖先，但它的重要來源之一乃是具有原始圖騰意義的圖畫和符號，則可以肯定。像山東大汶口文化、江西吳城文化中的那些史前文字，殷商青銅器中保留的幾百個古老族徽，說明遠(yuǎn)古的人們既是從純自然的角度去認(rèn)識自然，創(chuàng)立文字，也包含著信仰、祈求、崇拜和某種認(rèn)知。文字首先用于占卜，正與此密切相關(guān)，甲骨文記載的大大小小的占卜活動就是證明。中國歷來的“書畫同源”的說法，這“畫”是指圖騰，這“書”即指文字，隨著圖騰神秘意味漸漸削弱，終于蛻變?yōu)閳D案符號，成為一種裝飾的對象，直至充當(dāng)記事符號。歷史的進(jìn)步和相當(dāng)長的社會變革，勢必使得圖騰標(biāo)記向文字轉(zhuǎn)化，從而為書法藝術(shù)的誕生烙下了發(fā)軔的印記。