楊逸

這個(gè)小區(qū)在這座北方城市的版圖上，出現(xiàn)得很快。

這里原來(lái)是一家工廠的院子和廠房，可附近大多數(shù)人們，都不知道它從前是生產(chǎn)什么的。它停產(chǎn)太久了，院子里搬不走的設(shè)備早都生了紅褐色的鐵銹。這些鐵銹無(wú)聲無(wú)息地被日曬雨淋到2010年，市里最有實(shí)力、口碑最好的那家房地產(chǎn)公司，開(kāi)始把推土機(jī)、老吊車陸續(xù)開(kāi)進(jìn)了院子。據(jù)說(shuō)，這家公司早幾年就買去了這塊地，沒(méi)花多少錢。還聽(tīng)人們議論，這次這個(gè)公司蓋這十六棟樓，可是能大大地賺上一筆。囤的地很便宜，蓋好的房子卻不便宜，而且還必須全現(xiàn)全額購(gòu)買——一次性付清房款，貸款的，對(duì)不起，不賣。

這么牛的態(tài)度，結(jié)果怎么樣？沒(méi)打廣告，甚至沒(méi)正式開(kāi)盤，除了犄角旮旯的個(gè)別幾戶，其他房子一經(jīng)預(yù)售，便一搶而空了。

“這事兒挺有意思。”剛和老婆交完全額房款的老鞠，跟售樓處那個(gè)瘦長(zhǎng)臉的小溫說(shuō)著。

“根本不奇怪，我們老總意料中的事。你想想，我們?cè)谑欣镩_(kāi)發(fā)了這么多小區(qū)，一個(gè)賽一個(gè)的好，就沖這信譽(yù)，還能愁賣？哪像那些外來(lái)的開(kāi)發(fā)商，掛羊頭賣狗肉，那房子誰(shuí)敢住啊？”小溫說(shuō)起話來(lái)一點(diǎn)也不溫，眼珠不時(shí)上瞟，顯得眼白過(guò)于富裕，法令紋在拼命往下拽那張瘦長(zhǎng)的臉。

“那是那是。不過(guò)說(shuō)真的，能一次性交齊幾十萬(wàn)房款的，畢竟不多吧？”老鞠一臉笑容可掬，問(wèn)完這句話，一雙眼睛里便全是渴望得到肯定回答的期待。

“不多？就怕?lián)尣坏竭€差不多！你那套面積多大？九十平??？那才幾十萬(wàn)！算個(gè)啥呀？我這里就有好幾份，一次買兩套、三套的都有。呵，幾十萬(wàn)，呵！”小溫都有些不知道該從嗓子還是該從鼻子里把這個(gè)不屑的“呵”字弄出來(lái)更有效果了。

老鞠碰了一鼻子灰。他是個(gè)獄警，剛退休。老婆是公交公司的工人，前年退休的。兩口子苦苦攢了一輩子，又盯著這個(gè)地盤盯了好幾年，總算全額付款買了套新房子，以為自己也可以算作這城市的富裕一族——最起碼也是中產(chǎn)階級(jí)里面的一員了，沒(méi)想到，在小溫這里就被噼里啪啦地否決了。

清明一過(guò)，打地基的聲音就振奮人心地響了起來(lái)。老鞠住在單位早些年分給他的家屬樓，很舊的老樓，四十五點(diǎn)一四平方米。他在房子的所有窗戶上都貼上了賣房信息，他和老婆商量好了，賣了這個(gè)房子的錢，裝修新房是夠了。余下的，就是他們兩口子的養(yǎng)老錢。他們沒(méi)兒子，只有一個(gè)女兒，已經(jīng)出嫁了。老房子離正在打地基的新房子距離不到三百米，他每天早上不到五點(diǎn)就把窗戶打開(kāi)，專等著五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起的“砰！砰！”下樁聲。那聲音真好聽(tīng)，砰完之后還有“噗！噗”的余音，就像氣壓在一點(diǎn)點(diǎn)消化剛才的用力過(guò)猛一樣。

老鞠兩口子天天去工地。最先打地基的是小區(qū)最外圍那幾棟高層，他買的五號(hào)樓，因?yàn)樵诘叵萝噹?kù)的上面，所以現(xiàn)在就是個(gè)一天比一天深的大土坑。

“老鞠你說(shuō)，咱家地底下就是車庫(kù)，這么大的坑，那能安全嗎？”老鞠的老婆一臉擔(dān)憂。

“你懂什么呀？越是地下車庫(kù)上面的樓，就越結(jié)實(shí)，明明是多層，卻跟高層那樣，用的框架結(jié)構(gòu)你懂嗎？我不跟你說(shuō)了，啥也不懂！”

“我不懂，就你懂！”

“我跟你說(shuō)啊，你看咱家的那個(gè)位置，左右前后都不擋，多好??！真是，不懂！”

七月份，五號(hào)樓開(kāi)始蓋了。老鞠戴著安全帽，拿著把卷尺，天天晚上去工地量他位于最東面一樓的房子，歪不歪，是不是足尺。工頭一開(kāi)始黑著臉攆他走，后來(lái)老鞠給了他幾包煙，好歹還算處了個(gè)半熟。樓剛封頂，工頭告訴他，明天就要鋪地?zé)崃?。老鞠激?dòng)得眼睛都要冒汗似的，第二天就拿著一條長(zhǎng)白參，扮成民工的樣子等在未來(lái)的自己屋子里。地?zé)峋褪菑乃议_(kāi)始鋪起的，那條長(zhǎng)白參也果然起到了預(yù)期的作用，老鞠家的地?zé)岜葎e人家多盤出好幾圈兒，安地?zé)岬娜颂嵝阉骸耙菬岬檬懿涣丝蓜e怪我沒(méi)提醒你?！?/p>

“那哪能！老弟，大哥感謝你還來(lái)不及呢！”老鞠一直圍前圍后地笑著，哈著腰幫著繞管子。

“老弟，你后天再來(lái)澆我這屋的水泥，一定是后天！”

次日，老鞠一大早就扛著他早就買好的質(zhì)量最好的那一大捆塑料水管子，一寸一寸地緊貼地?zé)峁芙壓茫鄣么蠛沽芾?。鋪地?zé)岬墓ゎ^問(wèn)他：“大哥，你這是？”

“我的發(fā)明，用地?zé)崴訜嶙詠?lái)水，這樣洗碗洗手的水溫度就足夠了，足夠了。”

“哦，敢情是這么回事！我說(shuō)大哥，你倒是真會(huì)過(guò)，這可省電費(fèi)了?。　?/p>

“哎哎，還不得感謝老弟你。”

新房子就在每天扮成民工模樣的老鞠的監(jiān)理和參與下，當(dāng)年十一月完了工。十二月，老鞠如期拿到了新房的門鑰匙。他琢磨，不用再晾幾個(gè)月房子再裝修，應(yīng)該馬上就裝。一來(lái)自己半年后就要給買自己老房子的那家倒地方，二來(lái)裝修好之后還要通風(fēng)放味兒，那個(gè)階段的時(shí)間稍長(zhǎng)為好。整個(gè)冬天，老鞠真是冬練三九，一心撲在房子的裝修上，小到一根墻角線他都要到家居市場(chǎng)親力親為。汗水沒(méi)有白灑，才三個(gè)月，老鞠的新房就全部裝修好了。

六月份，小區(qū)的花次第開(kāi)了，各種樹(shù)也都鮮綠了起來(lái)。老鞠和老婆一起買來(lái)斧子、大勺、一袋大米和鞭炮，興高采烈地搬了家。老房子里需要搬過(guò)來(lái)的東西，他們兩口子早就在每晚天黑后，陸陸續(xù)續(xù)搬過(guò)來(lái)了，搬家那天就是找個(gè)吉日良辰，做些吉利的樣子。

老鞠以前話特別少，整天在監(jiān)獄的大墻里，有時(shí)候帶隊(duì)出去當(dāng)監(jiān)工，不管去扒樹(shù)皮還是修路，帶的都是犯人的隊(duì)，往那一杵，盯著就行，根本不用說(shuō)話。他老婆以前總抱怨他不會(huì)說(shuō)話，還說(shuō)他長(zhǎng)了一張死人臉，一年到頭，那張臉都是一個(gè)表情。自打買了這個(gè)新房子，尤其是搬進(jìn)新家，老鞠真像變了個(gè)人。

他總是跟鄰居打招呼，只要這個(gè)小區(qū)里的人，但凡路過(guò)他小院的，不管是駐足看他翻地，還是跟他打聽(tīng)點(diǎn)裝修的事，或者向他要個(gè)泥瓦匠或木工師傅的電話，他都笑呵呵地有求必應(yīng)。他是最早搬進(jìn)小區(qū)的住戶之一，后來(lái)陸續(xù)裝修的那些家，只要以他的屋里或院子為參照，都會(huì)讓他心里萌生出一種前所未有的自豪感。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就感到一種核心人物的重要，這讓他心情愉快，原來(lái)當(dāng)頭頭的感覺(jué)這么好。心情一好，自然就更愿意有問(wèn)必答，見(jiàn)到哪個(gè)鄰居都像見(jiàn)到親人那么高興。

不出半年，小區(qū)里前后幾棟多層的住戶，老鞠幾乎都熟了。尤其是一樓帶花園的各家，他們經(jīng)常交流翻地、種菜、施肥、除鼠的經(jīng)驗(yàn)，那些人一口一個(gè)老鞠大哥的叫著，有個(gè)大事小情的，還主動(dòng)站在他院子籬笆外面，跟他叨念。每天吃過(guò)晚飯，小區(qū)里那些腰間掛著播放機(jī)走圈兒的老大娘們以外，還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)中老年男子走圈兒團(tuán)隊(duì)，為首的就是老鞠。

老鞠的團(tuán)隊(duì)總是邊走圈兒，邊交流著各種信息。

“你說(shuō)現(xiàn)在外面的飯店誰(shuí)還敢吃？地溝油那東西真喪良心哪！”

“人家開(kāi)飯店的可不覺(jué)得喪良心——你說(shuō)，公款消費(fèi)的大館子用不用地溝油？”

“用才好呢！吃死那些造害錢的貪官。”

“你放心，吃不死他們，人家去的都是好地方，貴地方，你以為像咱們老百姓呢啊？”

“我聽(tīng)說(shuō)，地溝油是從火葬場(chǎng)尸體里煉出來(lái)的，這不他媽就是人吃人嗎？”

“拉倒吧！哪來(lái)那么多尸體煉油??？瞎扯，這個(gè)純粹瞎扯。”

“對(duì)了，老鞠大哥，我咋聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)單元，不知道是幾樓的，說(shuō)是出了個(gè)詐騙犯，警察來(lái)蹲點(diǎn)兒了？”

“對(duì)，有這么回事。不過(guò)這也就是咱哥們私下里說(shuō)，這事可別四處亂講?！崩暇瞎室鈮旱土寺曇簟?/p>

“說(shuō)是他家之前剛搬來(lái)就打仗，你聽(tīng)到了嗎？”

“聽(tīng)到了，那仗打的！他們家在三樓，砸盆砸碗的聲音我在一樓聽(tīng)得一清二楚的?！?/p>

“咱這房子隔音不錯(cuò)啊！那還能聽(tīng)到?。俊?/p>

老鞠的老婆現(xiàn)在不說(shuō)他長(zhǎng)了張死人臉了，她總說(shuō)老鞠改腸子了，這是更年期了。嫁到長(zhǎng)春好幾年的女兒恰好生了孩子，老鞠老婆開(kāi)始常往長(zhǎng)春跑了?！澳憔捅M情發(fā)揮你的閑心吧！”新升級(jí)為姥姥又新?tīng)C了頭發(fā)的女人，甩給老鞠這么一句。

2012年夏天，老鞠已經(jīng)搬來(lái)足足一年了。有一晚走圈兒的時(shí)候，一個(gè)隊(duì)友挑頭說(shuō)：“你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)？就咱小區(qū)那個(gè)貴族樓，把西面單元二樓，有一家陽(yáng)臺(tái)，那家伙，養(yǎng)老多花了！”

“你說(shuō)九號(hào)樓？沒(méi)發(fā)現(xiàn)??！”

“那個(gè)樓不就北面有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)嗎？那能種花？”

老鞠率先拐了個(gè)彎，帶頭往九號(hào)樓那邊走去。因?yàn)槟菞潣窃谛^(qū)正中間，而且是整個(gè)小區(qū)里單戶面積最大的一棟樓，給人的感覺(jué)有點(diǎn)高高在上，他們以往走圈兒又是只繞最大的外圈走，所以并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)隊(duì)友說(shuō)的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

老鞠站在九號(hào)樓樓下，覺(jué)得這樓確實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不出的距離感?？瓷先ピ趺匆矝](méi)有別的樓那么親切可人似的。他抬頭看看，最西面這戶的陽(yáng)臺(tái)，長(zhǎng)兩米五寬一米五的樣子，好家伙，還真是綠蔭如蓋，繁花似錦。老鞠的心里擰了一下，這么明顯一處不一樣的地方，居然不是他最先發(fā)現(xiàn)的。

嗓門最大的那個(gè)隊(duì)友大呼呼地感慨起來(lái)：“哎呀我的媽呀！這也太漂亮了！這是咋想出來(lái)的？”

“帶勁！確實(shí)帶勁！”

“人家這樓好，面積大啊！說(shuō)是最小的也得一百六十多平吧？要不哪能給出這么個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)??？”

眾人開(kāi)始你一言我一語(yǔ)地議論起來(lái)。

“好啥好，我看未必。咱有院子咱們知道，什么菜什么花不都得向陽(yáng)生長(zhǎng)??？這么個(gè)西北向的陽(yáng)臺(tái)，光照根本不夠，能養(yǎng)出啥來(lái)？”老鞠盡量淡定地說(shuō)道。

“也是啊！不過(guò)你看這不都長(zhǎng)得挺好嗎？哎呀媽呀，這都是什么花呀？咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？”

“沒(méi)啥新奇的，過(guò)些日子你再看看，肯定都得荒了，這是剛擺在外面，不信，再過(guò)些日子你再看看?！崩暇峡隙ǖ?cái)嘌?，這景象長(zhǎng)久不了。

那個(gè)夏天的傍晚，就像一支熒光棒，在老鞠心里劃出一道閃著光的分割線。那線波動(dòng)出滋味不同的兩個(gè)區(qū)域，也給老鞠的生活帶來(lái)新的內(nèi)容。

他開(kāi)始每天清早四五點(diǎn)鐘，以去早市溜達(dá)的名義，特意繞道九號(hào)樓前面，在一來(lái)一回的兩次路過(guò)中，仔細(xì)觀察著最西面那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

七月開(kāi)始，那個(gè)陽(yáng)臺(tái)就從里面冒出一團(tuán)一團(tuán)紫紅色的花。這花是扇形葉子，老鞠沒(méi)見(jiàn)過(guò)，說(shuō)不出名字來(lái)。陽(yáng)臺(tái)的墨綠色鐵護(hù)欄上面，用統(tǒng)一的墨綠色花盆，擺了整整一圈兒彩色葉子的花，老鞠還是叫不出名字。在陽(yáng)臺(tái)的拐角處，那面貼著褐色墻面磚的外墻一角，掛著一盆也是紫紅色的而且是垂吊下來(lái)的花?！斑@不就是喇叭花嗎？這個(gè)我認(rèn)識(shí)?！崩暇蟿傇谛睦镞@么一說(shuō)，又覺(jué)得哪里不對(duì)?！袄然ú皇菓?yīng)該像我院子籬笆纏繞的那樣，順著枝枝杈杈爬著長(zhǎng)的嗎？這個(gè)怎么是一大團(tuán)，像個(gè)球一樣垂著長(zhǎng)的？”

老鞠白天跑去了花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)。他足足轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，汗珠順著耳朵往脖子里淌，總算弄明白了早上看到那些花的名字。陽(yáng)臺(tái)里冒出來(lái)的扇形葉子的花，叫洋繡球，也叫天竺葵，賣花的人說(shuō)，這花喜陽(yáng)。彩色葉子的花，就叫彩葉，說(shuō)是能長(zhǎng)到很高很大。至于那個(gè)長(zhǎng)得像喇叭花的大花球，叫垂吊矮牽牛，跟他籬笆上爬的喇叭花是有很大區(qū)別的。

“喜陽(yáng)嗎？這花？”老鞠邊擦汗邊問(wèn)賣花那個(gè)女的。

“當(dāng)然！大哥你記住，凡是開(kāi)花的花，都是喜陽(yáng)的，這花越有陽(yáng)光開(kāi)得越好。買一盆？便宜點(diǎn)給你?！?/p>

“不，我就是問(wèn)問(wèn)?！崩暇闲睦镉幸恍┠陌参俊Ｏ碴?yáng)，賣花人說(shuō)得落地有聲。

走出十幾步，他又返了回來(lái)。“你說(shuō)便宜點(diǎn)給我，那是多少？”

“五十，五十你就搬走?！?/p>

老鞠喝了口家里帶的水，搖頭走了?！拔迨€是便宜給我的？不就是喇叭花嗎？起了個(gè)洋名就漲身價(jià)了？”老鞠邊走邊在心里嘀咕，“花這么多錢買這玩意的，那純屬吃飽撐的，有毛??！”

老鞠春天種在地里的豆角開(kāi)始爬秧了。南面小院的太陽(yáng)把茄子和西紅柿也催得冒出了青色的小果實(shí)。老鞠的女兒抱著外孫回來(lái)住幾天，說(shuō)是老鞠施在地里的雞糞招來(lái)很多大號(hào)的蚊子，把孩子咬得渾身是包，便又抱著孩子，順帶一個(gè)保姆般的老媽，一起回長(zhǎng)春了。

“我看我爸現(xiàn)在都有點(diǎn)魔怔了，種那玩意好像誰(shuí)能吃多少似的，弄得屋里全是糞味兒！”女兒跟媽總是更貼心一些，看著自己兒子身上紅紅的蚊子包，止不住地發(fā)著牢騷。

“要不我怎么說(shuō)他改腸子呢！”母女倆心有靈犀，決定把這個(gè)九十平方米的家扔給老鞠自個(gè)兒瞎折騰去，她們?cè)陂L(zhǎng)春好好清凈地帶孩子。

幾場(chǎng)雨下過(guò)，老鞠看著日歷，七月下旬了。九號(hào)樓那陽(yáng)臺(tái)，不僅沒(méi)荒，那些喜陽(yáng)的花，還開(kāi)得愈發(fā)茂盛了?！斑@沒(méi)道理??！”老鞠邊掐著黃瓜葉上的蚜蟲(chóng)，邊在心里琢磨。

“黃瓜長(zhǎng)蟲(chóng)了？”鄰居們吃完晚飯，陸續(xù)過(guò)來(lái)找他了。

“不能噴藥，長(zhǎng)就長(zhǎng)吧。有空就這么掐一掐。”

“這小院多好！想吃啥有啥，小日子跟神仙似的。”老鞠一聽(tīng)這樣的話，心里就像灌了蜜。

“好啥呀？又是上糞又是蟲(chóng)子，還有那些長(zhǎng)得溜光水滑的大耗子，也沒(méi)個(gè)好味兒！我那院子就是。你們知道九號(hào)樓有個(gè)種花的陽(yáng)臺(tái)不？那才叫好呢！從樓下一走都能聞到茉莉花的香味兒，那個(gè)漂亮??！你說(shuō)我咋沒(méi)有那么個(gè)陽(yáng)臺(tái)呢？”一個(gè)身寬體胖的女人，指揮著她的貴賓犬把便便排在老鞠的籬笆里面當(dāng)肥料，邊還把眾人的話題引到了九號(hào)樓的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

老鞠的心里好似被馬蜂蜇了一下，那馬蜂還吸走了剛才堆在那里的蜂蜜。轉(zhuǎn)眼他就從分分鐘前的主角變成了此刻的配角。

“你也看到那陽(yáng)臺(tái)了吧？也不知道是個(gè)啥樣人種的花，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”

“還別說(shuō)，真一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也不知道都是啥時(shí)候伺候的那些花?！?/p>

“也沒(méi)啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，都是些常見(jiàn)的花，草花，不值錢?！崩暇辖K于插上這么一句。

“大哥，你認(rèn)識(shí)那些花？”

“有啥不認(rèn)識(shí)的，洋繡球，彩葉，還有什么牽牛，花鳥(niǎo)魚(yú)市一堆一堆的?！?/p>

“是嗎？那我也去買點(diǎn)兒！大哥，你說(shuō)那陽(yáng)臺(tái)缺光，花咋還開(kāi)那么好呢？”

“嗯，就這個(gè)挺邪性，肯定是用啥招兒了?！崩暇闲睦锎_實(shí)覺(jué)得想不通。

伺候花的到底是個(gè)什么樣的人？老鞠得到了新的提示，他想第一個(gè)知道答案，宣布給大伙。

轉(zhuǎn)眼入秋，老鞠的院子里掛滿了吃不完的豆角，黃瓜，茄子，西紅柿?；h笆上晝開(kāi)夜合的喇叭花紛紛黃了葉子，結(jié)出黑色的橢圓形花籽。花也就遁了跡。

九號(hào)樓那陽(yáng)臺(tái)，卻更茂密了。早前還低矮的彩葉，現(xiàn)在已經(jīng)半米多高，襯得陽(yáng)臺(tái)里面的洋繡球更加粉艷。那盆垂吊牽牛被修剪過(guò)一次，如今不僅垂了下來(lái)，還順著鐵護(hù)欄爬了一段，把紫紅色的花朵延伸到彩葉的縫隙里去了。

老鞠沒(méi)事就繞過(guò)去看看。始終是只見(jiàn)其花不見(jiàn)其人。只有一次，那陽(yáng)臺(tái)的門似乎剛剛被進(jìn)屋的人帶上，老鞠伸長(zhǎng)脖子看著，也只看到門里面隱隱約約的白色紗簾一角——還是跟那個(gè)人影失之交臂了。

直到十月下旬，那陽(yáng)臺(tái)的花一夜之間就不見(jiàn)了。空空的陽(yáng)臺(tái)上能看到并排放著的兩個(gè)防腐木花架，都是三層，掃得干干凈凈。冬天去看過(guò)幾次，花架上落著跟老鞠家院子里一樣的白雪，除此之外，別家陽(yáng)臺(tái)上隨處可見(jiàn)的廢物，壇罐，冬天凍在外面的雞鴨魚(yú)肉，那陽(yáng)臺(tái)上統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。

冬天里，老鞠為首的團(tuán)隊(duì)，只剩下了晚飯后走圈兒這一件共同的事。

老鞠今年好不容易淘弄來(lái)幾袋鹿糞，跟他幾個(gè)小院兄弟平分了。那幾個(gè)兄弟又知恩圖報(bào)地送他一些辣椒種子、黃瓜種子，各自心里也就扯平了。不過(guò)比較起來(lái)，鹿糞顯然更難淘弄，老鞠借此繼續(xù)保持著在團(tuán)隊(duì)中的大哥地位。

可是，大哥的心里，每到六月，就會(huì)開(kāi)始不爽起來(lái)。究其緣由，還是那個(gè)九號(hào)樓的陽(yáng)臺(tái)。它又把風(fēng)頭不聲不響地?fù)屓チ恕?/p>

老鞠的兄弟們，也包括那些貢獻(xiàn)給他院子貓糞狗糞的姐妹們，又開(kāi)始談?wù)撈鹉莻€(gè)陽(yáng)臺(tái)。

“哎呀！那花開(kāi)的！又不一樣啦！沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”

“簡(jiǎn)直了！就像仙境似的！弄得我都活心了，我那院子不種菜了，我也要種花！”

“有啥用？咱種菜是吃綠色食品，種那些花花綠綠的，當(dāng)吃還是當(dāng)喝?。俊崩暇嫌诸H有高度和見(jiàn)地的發(fā)表了一句理性的言論。

次日清早，有些日子沒(méi)過(guò)九號(hào)樓樓前來(lái)的老鞠，又一來(lái)一回地繞了兩次。清晨的陽(yáng)光真水靈，雖然沒(méi)有直接照到九號(hào)樓那個(gè)最西面的陽(yáng)臺(tái)，卻也像面鏡子一樣映襯著那陽(yáng)臺(tái)奪人眼球的美。老鞠的腳步滯住了，光是這么一來(lái)一回地一走而過(guò)，也不夠看清楚的啊？他幾乎就是原地挪動(dòng)了。

去年掛著垂吊矮牽牛的那個(gè)墻角，今年掛著一團(tuán)藍(lán)色的花球，大大的，圓圓的，看上去清清爽爽的。去年從陽(yáng)臺(tái)里冒頭而出的那些洋繡球，今年也變成了更大一團(tuán)藍(lán)色的花球，每個(gè)大約男人拳頭那么大，一團(tuán)緊挨一團(tuán)。這些花球中間是一串串紫色的花，跟藍(lán)色的花球相間出一種無(wú)法形容的——優(yōu)雅，對(duì)，就是優(yōu)雅。老鞠好不容易想出這兩個(gè)字。去年那些高大的彩葉也不見(jiàn)了，墨綠色鐵護(hù)欄上騎著同樣顏色的長(zhǎng)條花盆——是的，是騎著，不是掛著。這真神奇，還有這樣的花盆？這些花盆里垂下一條一條長(zhǎng)滿心形葉子的長(zhǎng)藤，它們還會(huì)隨著清早的風(fēng)一搖一擺的。就在這些藤下面，陽(yáng)臺(tái)最外面的那個(gè)角落，還放著一個(gè)又矮又胖的敞口魚(yú)缸，那豈不就是魚(yú)缸？不過(guò)，魚(yú)缸里卻有高高的荷花葉子立出來(lái)，老鞠數(shù)了數(shù)，大概八九片又圓又綠的荷葉，其中一片還把一滴大大的露水滴落在護(hù)欄外面的小區(qū)地面上。

老鞠又覺(jué)得有事兒可做了。他白天又跑去花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)，可是這回他轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，似乎只弄明白那取代去年洋繡球的藍(lán)色花球，男人拳頭大小的花球，名字就叫繡球，另外三種他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花，花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)根本沒(méi)有。

老鞠心里莫名地?zé)┰昶饋?lái)，著急起來(lái)。越不知道就越想知道，他也不知自己是怎么了?？墒窃趺床拍苤滥?？老鞠卡殼了。

白天，他心不在焉地在小院里給一趟趟青菜苗澆水，屋里的座機(jī)響了四遍他才聽(tīng)到。

“爸，你說(shuō)你讓不讓人著急？怎么也不接電話呢？手機(jī)不接，座機(jī)也不接！”女兒從長(zhǎng)春打來(lái)的。

“我媽問(wèn)你這周過(guò)端午節(jié)，你來(lái)不來(lái)？”

“我不去了，不愛(ài)動(dòng)彈?！崩暇锨榫w低落地回答著。

“你就是撂不下那塊破地吧？種那些玩意誰(shuí)吃啊？還不如養(yǎng)點(diǎn)花看看呢！”女兒也學(xué)自己媽媽的口吻，批評(píng)著老鞠。

“養(yǎng)什么花養(yǎng)花，有啥用——對(duì)了，你說(shuō)養(yǎng)花我想起來(lái)了，你說(shuō)，不知道叫啥名的花，上哪能查到叫啥名啊？”女兒的批評(píng)突然提醒了老鞠。

“那還不容易，到百度花吧，把照片發(fā)上去，問(wèn)問(wèn)那里的人，沒(méi)幾分鐘就知道答案了?！?/p>

老鞠興奮得頭發(fā)都要豎起來(lái)了。掛斷電話，他打開(kāi)家里的電腦，連午飯都忘了吃，到底一點(diǎn)一點(diǎn)、一步一步地知道了百度花吧怎么注冊(cè)，怎么提問(wèn)。他怕自己把名字和密碼忘了，就找出一張白紙，悉數(shù)寫在上面。一切妥當(dāng)，他才發(fā)現(xiàn)，自己還沒(méi)有那些花的照片。

幸好老鞠的手機(jī)是女兒去年給買的帶照相功能的智能手機(jī)，老鞠一邊悄悄拍著九號(hào)樓陽(yáng)臺(tái)的照片，一邊在心里謝了女兒一回。

花吧真萬(wàn)能，果然，當(dāng)天下午，老鞠就知道了謎底。那單獨(dú)懸掛的藍(lán)色花球，名叫六倍利。那些跟繡球養(yǎng)在一起的紫色細(xì)高的花，名叫薰衣草。至于那些騎在護(hù)欄上會(huì)搖擺的心形葉子細(xì)長(zhǎng)藤，名字叫作花葉長(zhǎng)春蔓。他甚至還查出那些藍(lán)色的繡球花，有一個(gè)專屬的名字，叫“無(wú)盡夏”。

老鞠當(dāng)天晚上吃了兩碗飯，還到小區(qū)外面買了半個(gè)西瓜，自己坐在小院里吃得一點(diǎn)沒(méi)剩。他好久沒(méi)這么高興過(guò)了，白色跨欄背心被晚上的小風(fēng)一吹，鼓動(dòng)著身上的毛孔一張一合的，別提多舒服了。

這一天的功夫果然沒(méi)有白費(fèi)。沒(méi)幾日，當(dāng)大伙又議論九號(hào)樓陽(yáng)臺(tái)的花時(shí)，老鞠慢條斯理地充當(dāng)了百科全書。

有些遺憾的是，老鞠也跟那些人一樣，依舊不知道花的主人究竟是男是女，長(zhǎng)得什么樣。

秋天又來(lái)的時(shí)候，小區(qū)里的廣播開(kāi)始一遍遍循環(huán)播放一條通知，物業(yè)費(fèi)要從現(xiàn)在的每平方米八毛直接調(diào)整到每平方米一塊二。老鞠算了算，他的房子原來(lái)每年要交的物業(yè)費(fèi)是864元，調(diào)整后就變成了1296元，整整多出四百多塊！老鞠不干了，不僅是他，他院子前駐足過(guò)的男男女女，都不干了。他走圈兒團(tuán)隊(duì)的兄弟，那就更不用說(shuō)了。

“我就不交，愛(ài)咋咋地！”老鞠先放話了。

“我也不交，還是這些服務(wù)，還是這些設(shè)施，憑啥漲價(jià)？”

“我那房子一直滲水，都沒(méi)給修好呢，這還漲價(jià)？”

眾人都義憤填膺地支持著老鞠。

到了冬天，廣播里的內(nèi)容變成“恫嚇”了。再不交費(fèi)的業(yè)主就是損害了已經(jīng)交費(fèi)業(yè)主的利益，物業(yè)決定，如果大家再不交，那么就把交的給退回去，撤出小區(qū)，也就是說(shuō)，讓這小區(qū)變成沒(méi)娘的孩子，棄管的地兒。

“大哥，你家交了嗎？”老鞠的兄弟們似乎需要壯壯膽子了。

“我才不交呢！他媽愛(ài)棄管不棄管，我就是不交?！崩暇弦豢谝Фā?/p>

“行，說(shuō)定了，咱就是不交?！?/p>

隆冬，又有信息傳來(lái)。

“大哥，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？要成立個(gè)業(yè)主委員會(huì)，說(shuō)是誰(shuí)當(dāng)選誰(shuí)家就免物業(yè)費(fèi)，我這是內(nèi)部消息，只告訴你了！”

“是嗎？那不是便宜了開(kāi)發(fā)商自己的人??？肯定有貓膩！”老鞠又給出清晰的判斷。

“大哥，你去競(jìng)選，我們保證都選你?！?/p>

老鞠果真去找了物業(yè)經(jīng)理。據(jù)他說(shuō)還吵了幾架，不過(guò)業(yè)主委員會(huì)的名單里并沒(méi)有他。

春節(jié)過(guò)后，小區(qū)的廣播又響了，這回是感謝各位業(yè)主的理解和配合，2013年的物業(yè)費(fèi)已經(jīng)收齊，一定會(huì)加倍努力把小區(qū)建設(shè)成我們共同的家園。

老鞠的籬笆前驟然冷清了起來(lái)。走圈兒的小隊(duì)伍也散了些日子了，不是這個(gè)感冒，就是那個(gè)腿疼，再不就是出門過(guò)年去了。

春風(fēng)又起，老鞠今年只弄了點(diǎn)雞糞回來(lái)肥地，五一時(shí)候，他女兒回來(lái)，也不知道從哪買回的什么小樹(shù)苗，硬是擅自做主給種在緊挨籬笆那個(gè)地方了。

蕭條了數(shù)月的籬笆和小院，在夏天來(lái)的時(shí)候，終于迎來(lái)第一個(gè)過(guò)去的熟客，一只來(lái)拉便便的貴賓犬。

犬的主人不得已地站到了籬笆外面。

“大哥，又種地啦？喲，這是什么樹(shù)？還會(huì)爬籬笆呢！”

剛寒暄沒(méi)幾句，從前那些相熟的伙計(jì)們也陸續(xù)溜達(dá)過(guò)來(lái)了，甚至還有幾個(gè)七八十歲的老太太也站過(guò)來(lái)加入了他們。大伙都是從老鞠籬笆上爬的是什么藤開(kāi)始嘮起，不知不覺(jué)地又說(shuō)到了九號(hào)樓那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

“今年又不一樣啦！大哥，你去看了沒(méi)有？我是一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，就想著請(qǐng)教你呢！”

“你們說(shuō)九號(hào)樓那家??？”一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太問(wèn)了一句，緊接著又自答道：“那家是賣花的！哪有養(yǎng)那么多花的？肯定是賣花的！”

另一個(gè)個(gè)頭比她稍高一點(diǎn)，也是白發(fā)蒼蒼的老太太附和道：“對(duì)！賣花的！我兒子去年還按過(guò)那家門鈴，想去買幾盆花，沒(méi)給開(kāi)門！”

大伙像發(fā)現(xiàn)了新大陸，圍著兩個(gè)老太太問(wèn)道：“賣花的？大娘你見(jiàn)過(guò)他們家養(yǎng)花的人??？”

“對(duì)，我見(jiàn)過(guò)，影影綽綽的，不是個(gè)老頭就是個(gè)老太太，跟我歲數(shù)差不多，估計(jì)也得八十多了！”白頭發(fā)老太太一臉進(jìn)入角色的沉浸感。

不知怎么，大家心里不約而同地一沉。

“不能吧？大娘，你是不看錯(cuò)了？”連老鞠都不愿意相信那些美麗的花是耄耋老人養(yǎng)出的。

“那花多漂亮，多漂亮，總該是個(gè)女人養(yǎng)的吧？”老鞠喃喃自語(yǔ)道。

“大哥，正好，咱走走圈兒?jiǎn)h！天兒這么好！也直接到九號(hào)樓看看人家今年種的啥。”

“不了，今天不去了。我這老寒腿犯了，哪天的?！崩暇贤窬芰?。

第二天早上，老鞠早早來(lái)到九號(hào)樓最西面的陽(yáng)臺(tái)下。他又呆看了半晌，才想起拿出手機(jī)拍了下來(lái)?；氐郊依铮暇险页瞿菑埲ツ陮懙陌俣然ò傻馁~號(hào)和密碼，登陸了進(jìn)去。一番發(fā)圖、詢問(wèn)、等待，直到傍晚，他才一一對(duì)出了答案。

那個(gè)陽(yáng)臺(tái)今年掛著的是紫粉色的瑪格麗特花，里面冒出的是各種顏色的勛章菊、耬斗菜還有一劍對(duì)花、一劍四花的荷蘭進(jìn)口朱頂紅。去年鉆出荷葉的那個(gè)角落，今年攀爬而出的是鐵線蓮，具體名字叫“里昂村莊”和藍(lán)紫色的“總統(tǒng)”。騎在鐵護(hù)欄上的一排，則是礬根，花友說(shuō)這是一種新引進(jìn)的花，冬天也不會(huì)落葉，還會(huì)四季變色。

在紙上抄寫答案的老鞠，聽(tīng)見(jiàn)自己的肚子一聲響過(guò)一聲地叫著。他去廚房做了晚飯，還買了兩瓶啤酒，把一張臉喝得通紅。晚上他坐在小院里，打著嗝自言自語(yǔ)道：“我敢斷定，那兩個(gè)老太太說(shuō)得不靠譜，半點(diǎn)不靠譜！那陽(yáng)臺(tái)里一定住著一個(gè)女的，而且不是太年輕，更不會(huì)老，就是那種——怎么說(shuō)呢，有女人味兒、有風(fēng)韻的女人……笑起來(lái)很嫵媚……對(duì)，就是那種女人才對(duì)呢！”想著，小區(qū)的樹(shù)葉撲啦啦扇動(dòng)著。

2015年盛夏，老鞠小院籬笆上爬藤的那株植物，不僅把籬笆爬得滿滿的，就連老鞠后架在籬笆上的細(xì)木條也都爬滿了。小院挨著人行路的一面，被葉子遮擋得嚴(yán)嚴(yán)的。葉子中間還開(kāi)出粉紅色的花，一朵挨著一朵，每朵花還自帶著一股清香。

某日傍晚，老鞠給這株花澆過(guò)水，便站在花和豆角架中間，無(wú)聲無(wú)息地幫花摘起了黃葉。

“這薔薇開(kāi)得真好啊……”一個(gè)陌生女人的柔美聲音從濃密的花和葉外面?zhèn)鬟M(jìn)老鞠的耳朵。聲音很輕，老鞠聽(tīng)著像自言自語(yǔ)。大約過(guò)了一兩分鐘，老鞠覺(jué)察到花后的女人還在，且有一些窸窸窣窣的聲音傳到他的耳朵里面來(lái)。

“干什么？這是我私有財(cái)產(chǎn)，不是物業(yè)種的！不許摘！”老鞠陡然把頭探出花外，斷喝一聲。

一個(gè)正在低頭聞花的女人?？床怀鋈畾q還是四十歲。老鞠怔住了。這個(gè)女人他在這小區(qū)住了四年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。女人不緊不慢也絲毫沒(méi)有驚慌地抬起頭，看到老鞠，稍微一怔，繼而微微笑了。

“我認(rèn)識(shí)你。你的花養(yǎng)得真美?！迸苏f(shuō)完這句就轉(zhuǎn)身緩步走開(kāi)了。

老鞠后來(lái)跟他籬笆前的男男女女們一次次講起這件事的時(shí)候，每次都不忘若有所念地加上這么一句，“不過(guò)她真美，真像三十年代的電影明星······”

“更年期，魔怔了。”若是他內(nèi)眷在家，一定會(huì)這樣當(dāng)著大伙揶揄上老鞠這么一句。

老鞠他曾一直愣在那里。他一直在琢磨，這個(gè)說(shuō)認(rèn)識(shí)自己的人到底是誰(shuí)呢？從哪兒來(lái)的？到底是誰(shuí)？

老鞠百思不得其解。

責(zé)任編輯：李畑熠