于小芙

于之先生，那日通話(huà)，您說(shuō)起于氏宗族在淄博相聚之事，要續(xù)寫(xiě)宗譜，這事引我深思。我一直在找我們這一枝的宗譜，可是沒(méi)有線(xiàn)索。您提供了散居各地的于氏譜系，差異太大。聽(tīng)父親講，他小時(shí)候，家中每逢節(jié)日要請(qǐng)出家譜來(lái)，掛在堂屋里。那張家譜特別闊大，要半面墻，上方當(dāng)中一個(gè)永字，往下呈金字塔型，是一個(gè)大家族。永字輩的就是我的太祖父，景字輩的是我的祖父。后來(lái)這家譜被人翻出來(lái)，燒了。我們當(dāng)?shù)卦u(píng)說(shuō)某人辦事不牢靠，就說(shuō)他沒(méi)譜兒。這也是我時(shí)感惶恐的原因，我原也是沒(méi)譜之人。感謝于之先生的熱心，遍查各譜系后，終于有一枝的順序和位置與父親說(shuō)的完全吻合了，這枝于氏來(lái)自安徽?？磥?lái)，山東登州府只是這枝于氏的暫居地，后遷至吉林，從公主嶺，再到樺甸。他們的足印從公雞的腹部出發(fā)，由南向北。我時(shí)常想象著這樣一個(gè)不算短的距離，承載著我的祖輩們所經(jīng)歷的一切，風(fēng)餐露宿，朝不保夕。

以幾歲孩童的眼光，我就覺(jué)察出了祖父的不同。笑容總是掛在嘴角，性子不溫不火，和這里粗聲大氣，吆五喝六的性格完全不同。我還記得那張老黑白照片，他和祖母坐在第一排的椅子上，后邊立著兒孫。那一身裝束，抿襟黑棉襖，肥腿束腳黑棉褲，手中拿著紫黑色的木手杖，白凈的長(zhǎng)臉，眼帶笑意，嘴角卻是忍俊不禁。

并不是只有我自己懷疑自己的身世，這里的人都一樣。這種懷疑超出了戶(hù)籍簿上的民族登記，漢族，不盡然，滿(mǎn)族，不盡然。壽山仙人洞中有古人類(lèi)的火種和工具，這里有遠(yuǎn)古血統(tǒng)，如果有誰(shuí)長(zhǎng)得額突眼凹，有人說(shuō)返古了。有人長(zhǎng)得異常豐腴，據(jù)說(shuō)這也是返古了。唐代渤海國(guó)的城墻還在，只是越來(lái)越矮下去了。如果有人特愛(ài)吃肉，有人說(shuō)也是返古了。契丹人，慢慢結(jié)束了游牧生活，在東北建立了大遼，小腳指甲若是兩瓣的，會(huì)有人說(shuō)這是長(zhǎng)年思鄉(xiāng)的緣故。有幾個(gè)是亙古至今的土著人呢？大多數(shù)是游浪至此的。

我所居住的地方，四面環(huán)山。以大十街為中心，東南西北任撿一個(gè)方向，不出半個(gè)時(shí)辰就走出了城。倘若手中提著一包瓜子，邊走邊嗑著，瓜子沒(méi)吃完，就來(lái)到一座山腳下了。

母親說(shuō)過(guò)，她們是如何走向這片山林的，那年她八歲。她們是被驅(qū)逐的一群，太陽(yáng)炙烤，曬糊了山東即墨的土地與莊稼，也曬枯了江河。曝曬之后就是蝗災(zāi)，烏云一樣的蝗蟲(chóng)鋪天蓋地，所經(jīng)之處，片甲不留。拖家?guī)Э?，隨著人群奔向這片山林。哪里是故鄉(xiāng)呢，能活下去的地方便是。于是我的父親母親在這里相遇，于是我出生在山林里。

外公帶來(lái)的族譜也被燒了。所以，我更加凄惶。

一

先生，再次感謝您的熱心。您讓我從家訓(xùn)上找線(xiàn)索，這倒是提醒了我。

祖父似乎從未發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)待誰(shuí)都很友善，什么事他都不太計(jì)較。母親說(shuō)，吃過(guò)大苦遭過(guò)大罪的人就是這樣的。

祖父時(shí)常畫(huà)一幅小畫(huà)，類(lèi)似于一個(gè)人在制作一個(gè)比他還高的罐子。祖父說(shuō)，那是飯盂，是我們于氏的先祖發(fā)明的，所以，于姓的人大可做工做匠。他說(shuō)烏鳥(niǎo)是我們的神，黑色的鳥(niǎo)，是會(huì)反哺的一種孝鳥(niǎo)，也叫老鴰，老鴰子。我一直聽(tīng)成老娃子。

祖父時(shí)常講故事給我。

老早的時(shí)候，有人做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了龍王爺，龍王爺把他帶到高處，讓他看木頭如何順江流漂走，結(jié)成排狀運(yùn)往目的地。木排如何從樺甸出發(fā)，繞行額穆（蛟河）永吉，到老船廠，如何避過(guò)巨石險(xiǎn)灘。這個(gè)人就是于老鴰，人們尊他為放排鼻祖。他水性極好，常常模仿一種灰黑色的水鳥(niǎo)，這種水鳥(niǎo)土名水老鴰。模仿得久了，他真的身輕如鳥(niǎo)。他常能盤(pán)坐在江面上，一手拿酒碗，一手提著酒，連飲數(shù)碗，不醉不熏。人們常說(shuō)，淹死天上的水老鴰，淹不死地上的于老鴰。

他幾乎包攬了所有的放排活。

其他人不服氣，合起伙來(lái)把他灌醉，裝進(jìn)麻袋，塞上石頭，沉到江里。三日后，打撈上來(lái)，于老鴰伸了個(gè)懶腰說(shuō)，這一覺(jué)睡得真舒坦。眾人都服了。

他指揮著將木頭連成排筏，擇日祭江，啟航。他在最前邊，其他木排呈扇面排開(kāi)，沿著輝發(fā)河進(jìn)入松花江，像一支浩蕩的軍隊(duì)，過(guò)惡（ne）河如履平地。

過(guò)了幾年，他兄長(zhǎng)做了另一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到于老鴰給龍王爺做了侍衛(wèi)。他兄長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)不好，忙告訴他不得放排?？伤目下?tīng)呢，他自信得了龍王的真?zhèn)?，無(wú)險(xiǎn)可以阻住他。

1843年春，于老鴰率十三條木排由乳牛哨啟程，經(jīng)牤牛惡河行至老惡河。天氣驟變，霧靄翻滾，他的木排與其他木排在急流中相撞，排碎，亂木擠撞之下，于老鴰死了。

死后第三天，他的十幾個(gè)兄弟同時(shí)做了一樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他身披牛毛毯，頭戴葦笠，足蹬多耳靰鞡鞋，大步流星，走向四海龍王廟。

祖父說(shuō)，盡管死后做了侍衛(wèi)，可是活著的人都不希望他死。

以我?guī)讱q孩童的智力判斷，這不是故事，是真人真事，只不過(guò)添些油加些醋而已。

祖父做了夢(mèng)從不請(qǐng)周公解夢(mèng)，他自己會(huì)解。

如果夢(mèng)到披紅掛綠，扭秧歌，唱戲，那么就不能進(jìn)山了，留下來(lái)躲災(zāi)。他說(shuō)夢(mèng)都是相反的。如果夢(mèng)到棺材，悲啼哭泣，披麻戴孝，反而會(huì)成全好事。

自認(rèn)做了不吉的夢(mèng)，他要好生待在家里，不能進(jìn)山，否則不但誤了自家性命，恐怕還會(huì)傷及他人。

是的，所有的事，包括做個(gè)夢(mèng)也與進(jìn)山有關(guān)，進(jìn)山是頭等大事。

祖父帶我去認(rèn)樹(shù)，就像去拜訪親戚一樣。紅松、樟子松、落葉松，說(shuō)起來(lái)就像說(shuō)自家的親人，即便都是松木，也能說(shuō)出它們的不同來(lái)。秋天的深山異香撲鼻，祖父拾起落下的松塔，用木棒敲碎，撿出里面的松子，再用兩塊石頭對(duì)砸，取出松仁，那松仁又甜又脆，聞著松枝的味道，吃著松仁，我連說(shuō)好吃，一邊吃著一邊望著祖父手里的。

祖父說(shuō)，落葉松要一年落一次葉子，它是最不怕冷的，所以占據(jù)了大多數(shù)的地盤(pán)。紅松雖然叫紅松，卻是四季常綠的，樹(shù)皮像魚(yú)的鱗片一樣，還有細(xì)細(xì)的絨毛。我用手一摸，果然粘到了一些黃色的小刺。樟子松也是常綠的，也結(jié)松子，只是松子沒(méi)有紅松的大，樹(shù)皮也是鱗片狀，是一個(gè)個(gè)拼接在一起的，而不像紅松那樣，一片壓著一片。它的皮粗糙，但不扎手。

我分不清樟子松和紅松，只知道有的是結(jié)松塔的，有的是不結(jié)的。祖父說(shuō)好了好了，那就這樣，結(jié)的就叫它們果子松，不結(jié)的就叫它落葉松。我說(shuō)這樣好啊。

火房里有一卷卷的樺樹(shù)皮，用來(lái)引火。因?yàn)闃鍢?shù)皮，樺樹(shù)總是被生擒活剝。樹(shù)皮一離開(kāi)樹(shù)身就痛成一團(tuán)，卷了起來(lái)，這樣，剝它的人就更滿(mǎn)意了，拾在肩上一扛就走了。

祖父喜歡為熟知的事物起上一個(gè)土氣的名字。比方說(shuō)我，我小時(shí)候是很任性的，也時(shí)常愛(ài)哭，可是我一哭的時(shí)候，祖父就說(shuō)，看丫丫樂(lè)了，樂(lè)了。他叫我小樂(lè)。后來(lái)，我真的就不愛(ài)哭了。

再比如說(shuō)楓樹(shù)，就是秋天紅葉的那種，還有個(gè)學(xué)名叫槭樹(shù)，它怎肯叫這樣不親切的名字呢，就直接叫它色木算了。色也不念作se，念作sai。當(dāng)然，好色也可以說(shuō)成是好sai。如見(jiàn)了某樹(shù)長(zhǎng)得曲曲彎彎，就叫擰勁子，某樹(shù)像骨頭一樣硬，刀鋸斧鑿都費(fèi)力的，就干脆叫它王八骨頭。還有，啄木鳥(niǎo)也不叫啄木鳥(niǎo)，叫叨木倌兒。

不但要起名字，還要親自嘗一嘗的。種子如松子自不在話(huà)下，樹(shù)木流出的汁也都知道是什么味道的。如色木吧，逢夏天鋸開(kāi)一株色木就會(huì)流出玉米青稈味道的汁來(lái)，是甜滋滋的。白樺樹(shù)的汁液甜中略帶著些酸，有一點(diǎn)點(diǎn)的凍秋梨味。

樹(shù)葉子的味道也都嘗過(guò)，楊樹(shù)葉子苦，榆樹(shù)葉子黏，榆錢(qián)可下粥，柞樹(shù)葉子有清香，可以用來(lái)包黏耗子。黏米面包著紅豆的餡，再用柞樹(shù)葉子裹好，放在籠屜上蒸，打開(kāi)鍋蓋的時(shí)候，樹(shù)葉萎了下去，一群肥壯的灰綠色的耗子妥妥帖帖排著隊(duì)。有人剝了皮吃，饕餮一點(diǎn)的，和著樹(shù)葉一起咬下去。

每逢春末，榆錢(qián)兒結(jié)成一嘟嚕一都嚕的，我和祖父摘榆錢(qián)。

長(zhǎng)在門(mén)前的榆樹(shù)都成了自家財(cái)產(chǎn)，別人家門(mén)前的榆錢(qián)我是不敢去摘的，我試著摘過(guò)一次，那屋子里立即蹦出一個(gè)干瘦的老頭兒來(lái)，說(shuō)他要晚上做粥的。

我總是愛(ài)生病，祖父說(shuō)，孩子命太弱，得認(rèn)個(gè)干媽來(lái)。通常是柳樹(shù)或榆樹(shù)，想想不無(wú)道理，這些樹(shù)多生在村頭巷尾的，與人親近。上了年紀(jì)的柳樹(shù)枝干粗壯肥碩，枝條柔順婆娑，如果是垂柳就更好了，手臂柔軟，像是隨時(shí)準(zhǔn)備擁抱誰(shuí)似的。孩子看了自然有些親近之感。被認(rèn)作干媽的樹(shù)身上總是掛著紅色布條的，有的巨樹(shù)層層疊疊掛了不知多少布條，新的鮮紅舊的灰白，像勛章一樣垂掛，越是如此人們就越發(fā)信任于她。于是帶了我，上香擺供品，磕頭，叫媽?zhuān)退阏J(rèn)了親了。祖父吩咐我的母親，為我縫制一套褐褚色的衣服，連帽子也是同一色的，還在身上繡些綠色的枝條和樹(shù)葉，我就是樹(shù)的孩子了。逢年過(guò)節(jié)要去看望。有的孩子受了委屈也要抱著大樹(shù)哭上一場(chǎng)。

祖父帶我走進(jìn)山林，教我用指尖和舌尖認(rèn)領(lǐng)我的世界。黃菠蘿樹(shù)的皮膚摸起來(lái)像我蓋的毯子，山里紅冬天風(fēng)干的果子像果脯。祖父說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)這里的山林就來(lái)了，沒(méi)有山就沒(méi)有我。父親說(shuō)，他每天放學(xué)都去擼柞樹(shù)葉子，摘榆錢(qián)，剝榆樹(shù)皮，榆樹(shù)皮磨成粉可以包餃子，烙餅，那叫一個(gè)好吃。他說(shuō)沒(méi)有樹(shù)，就沒(méi)有我。

祖父說(shuō)，這林子養(yǎng)人，不會(huì)讓人餓死，我就待在這兒了。他的家訓(xùn)，是不同凡響的，他記下的是可以吃的一切，樹(shù)根，樹(shù)葉，樹(shù)皮，草莖，草根，這也是他所有的遺產(chǎn)。

二

于之先生，如果您來(lái)，我會(huì)帶您去看一棵樹(shù)。

我在一個(gè)冬天看到它。山腳下是一片狗尾草，草高沒(méi)人，草穗肥碩。那年的冬天，雪小，已經(jīng)入三九天，卻只下兩場(chǎng)薄雪，風(fēng)吹日曬，只留下斑駁的白色。人們開(kāi)始抱怨，冬天不像個(gè)冬天，冬天不冷，叫啥冬天，不下雪更不像話(huà)。后來(lái)的兩場(chǎng)流感，人們也就找到了原因，就是因?yàn)檫@個(gè)冬天太不著調(diào)了，不下雪，不下雪病毒凍不死，人咋能不感冒呢？不下雪又咋過(guò)年呢，沒(méi)有雪映燈籠，燈籠也不好看。

這狗尾草塘就浩蕩地枯黃著，隨風(fēng)鼓搖。

慢慢走上山坡，走進(jìn)一片灌木叢，枝枝杈杈地障住腳步，遮人視線(xiàn)。祖父帶我進(jìn)山，他說(shuō)，這些荊棘叢有許多是稠李子樹(shù)，長(zhǎng)不成材的，再往上走就好了，它們追不到山頂。這個(gè)追字我覺(jué)得太有趣了，難道它們是人，也會(huì)跑的嗎？

伏下身子，扒開(kāi)樹(shù)枝，鉆過(guò)灌木叢，眼前果然清亮了，所見(jiàn)之處都是筆直的樹(shù)木。

要看的這棵樹(shù)終于現(xiàn)在眼前了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹(shù)干中段左右攤開(kāi)，初看似大肚便便，再看，像張開(kāi)的翅膀。它正懷抱著一塊巨大的頑石。它為什么要生在這里呢？它的種子被風(fēng)吹到石塊底部。它為什么要長(zhǎng)成這樣呢？巨石攤平了它的樹(shù)干，軋扁了它的身體。高處，它枝葉繁密，與所有的參天大樹(shù)比肩。

祖父說(shuō)，每逢不如意他就來(lái)看它。一次大雪封山，雪深及腰，一次大雨傾盆，水勢(shì)洶涌。

我看得出了神，越看這老樹(shù)越像祖父，滿(mǎn)臉都是溫和的紋理，甚至還帶著笑意。它抱著冰冷的石頭，如同抱著孩子，不嫌它們硬，不嫌它們冰冷，不嫌它們無(wú)情。

我再次四肢并用攀上另一塊巨石，這是山巔的一塊巨石，最高點(diǎn)，可以一覽眾山，也有凜冽的山風(fēng)。

崖壁上的石花子團(tuán)團(tuán)簇簇，看上去它們已經(jīng)枯萎了，實(shí)則它們是睡著了，像冬眠的小動(dòng)物，蜷縮在一起，靜待春天。這種苔類(lèi)只在石壁上生長(zhǎng)，需要不多的土，少量的水。如遇干旱就縮起身子，耐心地等待雨水。

祖父說(shuō)，慢點(diǎn)，小心！你真靈巧，你真野！

三

說(shuō)山里的孩子野，是因?yàn)闃?shù)的緣故，天做被子，地做床，任你跑來(lái)任你闖。說(shuō)山里的孩子規(guī)矩多，也是因?yàn)闃?shù)的緣故。山林有山神爺來(lái)護(hù)佑。進(jìn)山已是不敬，如果再伐木、采參、獵飛禽走獸，山神爺肯定不高興。

山神責(zé)罰人的手段很多，輕則麻嗒山（迷路），重則人財(cái)兩空。

怕歸怕，山還是要進(jìn)。時(shí)間久了，人們就把自身瑣事與不幸事件聯(lián)想到一處。比如，孫三讓木頭砸折了腰了，那孫三為什么被砸折了腰呢，因?yàn)樗掀乓辉缗c他吵架，詛咒他。

劉四被逆山倒的樹(shù)木壓折了腿腳了，劉四為什么會(huì)被壓折了腿腳呢，因?yàn)槌燥垥r(shí)把筷子插在碗中央了。

蔡五被失控的爬犁刮倒了，他又為什么會(huì)被刮倒呢，原因是他昨晚做夢(mèng)看戲。

于是就有了所謂的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)山要保持心情愉快，不能和家人拌嘴。吃飯時(shí)筷子不能亂放，要么拿在手里，要么平放到桌子上，絕不能搭搪在碗邊，或是插在碗中央。把筷子橫在碗上就更不成了，預(yù)示著伐倒的樹(shù)木搭掛在其他樹(shù)木上，成了吊死鬼。

小孩子們?cè)陲堊郎喜⒉惠p松，不是這樣不對(duì)，就是那樣不對(duì)，飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味的。直到乖順了，這件事才算了了。孩子最怕打碎碗碟，那聲響就足夠駭人的，何況加上大人的驚恐神色，大人們說(shuō)，碎了碗碟就不能進(jìn)山了，“碎瓷”，“碎尸”。后來(lái)人們也想通了，碗碟碎都碎了，打孩子做什么呢，就說(shuō)一句歲歲（碎）平安吧，畢竟不是故意的。

做夢(mèng)不能說(shuō)做夢(mèng)，夢(mèng)，離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了，愿望會(huì)化泡影，一覺(jué)醒來(lái)，說(shuō)做了夢(mèng)，被打了一巴掌還要讓你記住，再讓你胡說(shuō)八道，快呸三口，以后再如此說(shuō)就狠打了，要說(shuō)觀了景兒了，記得沒(méi)。于是那孩子要講一講的神游經(jīng)歷都忘得差不多了，幾次以后就記得了，全把做夢(mèng)當(dāng)成看了一場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)不讓講，要出了三天再講。好吧，三天后誰(shuí)還會(huì)惦記著夢(mèng)里的事呢，早忘干凈了。

住在山神爺?shù)慕裕獙W(xué)會(huì)謹(jǐn)言慎行，孩子大人都得學(xué)會(huì)。倘若有人說(shuō)我王老二身子硬朗不得病，風(fēng)里浪里我獨(dú)行，常在河邊走就是不濕鞋，那么恐怕就要小心了。倘若你是小孩子，就會(huì)挨上一巴掌，大人呢，你會(huì)留下來(lái)反省，不得進(jìn)山。

山里的人只有兩個(gè)季節(jié)，一季在山上，一季在水上。冬季在山里伐木，冬季過(guò)后溜排順江而下，運(yùn)至老船廠碼頭。這個(gè)江就是松花江。

山中有山神，水中呢當(dāng)然也有河神。龍王是最大的水神，甲魚(yú)是小神爺，人們不吃甲魚(yú)。

如果是女孩子，還多一條戒律，不得離抬木頭的木把兒們太近，否則會(huì)被編進(jìn)他們的號(hào)子里，說(shuō)你丑俊說(shuō)你好壞都得聽(tīng)著，不能反駁。

進(jìn)山要祭山神，下水祭江神。

山神水神，仿佛是看不見(jiàn)的鄰居，是有人情味的，但就是喜怒無(wú)常，時(shí)常遷怒于人，勤走動(dòng)就會(huì)有感情，送點(diǎn)他喜歡的吃食，他就會(huì)保佑你了。人們就是這樣相信著。

兒子聽(tīng)父親如此說(shuō)，父親聽(tīng)父親的父親如此說(shuō)。

祖父常說(shuō)，寧可信其有，不可信其無(wú)。年輕的一代常說(shuō)，硬的怕橫的，橫的怕不要命的，豁出去干了。

于是一輩一輩叛逆著，一輩一輩流傳著。

四

休息時(shí)我剛要坐上一塊巨石，祖父說(shuō)，別，我又要坐上一個(gè)木茬，又說(shuō)，別。他說(shuō)，這些可不能坐的啊，這是山神爺休息的床吃飯的桌。我慌忙站起身，不知如何是好。他說(shuō)，山神爺勿怪，不知者不怪。

我們休息的這一處，是一片石塊群，這么多的石塊，難道是山神爺開(kāi)會(huì)的地方？

山神爺長(zhǎng)什么樣兒呢？我問(wèn)。

祖父有時(shí)說(shuō)，它是虎頭人身，藏在森林中。

有時(shí)又說(shuō)，山神本來(lái)就是人啊，叫孫良，是最早帶著木把兒們進(jìn)山伐木的，開(kāi)山鼻祖。

祖父教我穿靰鞡鞋。

這是本地特有的一種土皮鞋，里面墊上靰鞡草，穿上薄棉被一樣厚的襪子，鞋耳朵穿草繩綁在腿上，雪再深雪粒也不會(huì)進(jìn)到褲腳里面。

這個(gè)鞋子是論斤兩賣(mài)的，祖父說(shuō)，來(lái)兩只豬皮靰鞡，為什么說(shuō)兩只而不是一雙呢，我問(wèn)。因?yàn)殪}鞡是不分左右腳的，祖父答。

賣(mài)鞋的拿起鞋子來(lái)放到秤盤(pán)上，挪動(dòng)秤砣，報(bào)上斤兩收錢(qián)，看看用皮子多少論價(jià)。真是一奇。

這種鞋子當(dāng)然也是不分碼的，只有大中小三號(hào)，肥肥闊闊，便于墊草穿棉襪。

說(shuō)靰鞡草是寶，我一直不理解，山里到處都是，冬日里它一蓬蓬的枯著。采回來(lái)用木棒敲，用錘子打，直到柔軟親膚，墊在鞋里防潮保暖。說(shuō)它是寶，可能是因?yàn)樗珜?shí)用的緣故。

但買(mǎi)不起靰鞡的怎么辦呢，就在棉襪子上下功夫，襪中墊上靰鞡草，衲上厚底子，綁上綁腿帶子，也很適合踩雪。后來(lái)就有了棉靰鞡，穿起來(lái)省事多了，一直穿著讀小學(xué)。

五

我住的地方，有大片的原始森林環(huán)繞。樹(shù)木高大雄偉，要數(shù)人環(huán)抱，在此之前，它們活了多少年，經(jīng)歷多少朝代無(wú)人關(guān)心。人們關(guān)心的是哪一株樹(shù)木粗直，是造房做船的好木料。伐倒一棵樹(shù)，把它削杈去枝，裝上爬犁運(yùn)下山，可以換多少吊錢(qián)，讓一家老小吃飽穿暖。

到這兒的人都是奔著山林來(lái)的，采金得進(jìn)山，伐木得進(jìn)山，打獵也得進(jìn)山，即便是開(kāi)荒也得先進(jìn)山。祖父這一群人被引領(lǐng)著進(jìn)入山林，來(lái)到木營(yíng)（管理伐木的），他要做的第一件事是簽生死狀。簽了生死狀的人，才有入山的資格。

下面，我要從頭至尾地講祖父的故事。祖父生于1905年，排行老二，生在七月，乳名小七。

大木幫中，他應(yīng)該是年紀(jì)最小的一個(gè)，剛過(guò)了十六歲，人黃瘦，長(zhǎng)臉，目光有些呆滯，走路跌跌撞撞。也數(shù)他的衣服最單薄。他讀過(guò)兩年書(shū)，略看得懂生死狀的意思，他認(rèn)認(rèn)真真，逐字逐句地看了一遍，又看一遍，手中拿著快禿了的毛筆，他臉色越發(fā)青白：

本人XX愿跟隨木幫，從事伐木營(yíng)生，因伐木危險(xiǎn)叢生，屢傷性命，本人愿簽生死狀，生死由命，寶貴在天。

簽狀人：XX

保人：XX

看什么吶？排在后邊的姜海催他。

簽完字，放下筆，將食指按到印臺(tái)上，粘了紅印泥，再印到自己的名字上。

扛起鋸子，跟著前邊的人走。催他的人是帶他的師父，姜海，也來(lái)自登州府，是祖父的同鄉(xiāng)，保人。祖父還沒(méi)怎么使過(guò)鋸，尤其是這樣一把兩人對(duì)拉的長(zhǎng)鋸。

姜海告訴過(guò)他，進(jìn)山的好處，一天三頓飯吃得飽。如果順利，半年后活著出去，賺些錢(qián)。

那時(shí)，太祖父和祖父的哥哥相繼死了，只剩下了他，他所有的錢(qián)只夠買(mǎi)草席，他把父親和哥哥草草埋了，就來(lái)尋木營(yíng)。木營(yíng)的總管是張德勝，張德勝雖出生在東北，可他父親是逃荒過(guò)來(lái)的山東人，也算同鄉(xiāng)。

木幫的活他哪樣也不會(huì)干，只有姜海帶他拉鋸。

一個(gè)不到三十人的木幫，簽了生死狀，向山林中進(jìn)發(fā)。這里有山東人，山西人，還有河南人河北人安徽人。在生死狀上，他們留下的是全名，可是全名有誰(shuí)記得呢，小七、老九、毛驢、二虎子，他們或依長(zhǎng)相脾性，或是叫著對(duì)方告知的乳名。大爬犁、二爬犁、大斧頭、二斧頭、大師傅，是干什么的就叫什么名了。其實(shí)這是很?chē)?yán)重的，到最后人沒(méi)了，完全和生死狀上的對(duì)不上。只有張德勝和姜海有名字，張德勝是把頭，姜海是靠帶徒弟出的名。

這是十月末，枝頭的樹(shù)葉都失水變色，風(fēng)一吹嘩啦啦飄落，腳下的葉子像氈子一樣厚而結(jié)實(shí)，鋪得平平展展。抬頭望去天空湛藍(lán)，林子里一天比一天明亮了。祖父新奇地看著這些橙黃和猩紅的葉子，仿佛看到了家鄉(xiāng)的果園，果子落了滿(mǎn)地，他張開(kāi)鼻孔用力地嗅著，時(shí)不時(shí)拾起一片來(lái)放在嘴里，嚼著。

他們得在雪來(lái)之前挖個(gè)菜窖，存上白菜土豆蘿卜。砍一些木頭，搭個(gè)木楞房。再和一些泥，搭一鋪大炕，還要挖水井。

趕爬犁的修整牛馬爬犁，備草料，拉鋸子掄斧頭的，打磨鋸子斧頭。管做飯的大師傅，壘灶臺(tái)，架上一口大鍋。

大鍋因?yàn)榇?，很費(fèi)柴，祖父負(fù)責(zé)拾柴。

他一直奇怪，這位大師傅怎么做到的，能把那么長(zhǎng)的玉米面餅子貼到鍋上。他一邊燒著火，一邊看，那位大師傅每貼餅子時(shí)就挽起袖子，整個(gè)胳膊都參與進(jìn)去，貼出的餅子足有半米長(zhǎng)，一鍋貼三十個(gè)，貼兩鍋，胳膊與手摶面時(shí)啪啪作響。

姜海沒(méi)糊弄他，他吃上了飽飯。

他一邊大嚼著，邊端起大碗來(lái)，往嘴里灌湯。瘦長(zhǎng)的手指，抓緊了大碗。那些同樣和他一樣大嚼的人快速地吞咽著，目光很兇。一片呼嚕嚕和咯嘣嘣的聲音。呼嚕嚕是喝湯，咯嘣嘣是咬嚼咸菜疙瘩。

平時(shí)用什么來(lái)改善生活呢，下狍子套，挖陷阱。但每次獵到狐貍都會(huì)解開(kāi)套子，放行，還要一邊施禮，大仙莫怪，大仙莫怪。

他們都很矛盾，有時(shí)覺(jué)得自己是這山林的主子，有時(shí)候又覺(jué)得主子另有其人。看看那些動(dòng)物的眼神就知道了，他們是不速之客。

六

心中無(wú)敵，天下無(wú)敵。

心中有了殺伐之意，一整片靜默的樹(shù)林就成了居心叵測(cè)的不定數(shù)，它們布陣，設(shè)局，蓄勢(shì)待發(fā)，越是沉默，越讓人不安。

祖父看著一株株參天大樹(shù)，眼神空洞洞的。

放心吧，你運(yùn)氣不好的話(huà)，我來(lái)埋了你。如果春天沒(méi)有人來(lái)找你，你小七兒就徹底消停了。

你就埋在了爛樹(shù)葉和雪堆里，多少年后，樹(shù)就從你的身子骨里長(zhǎng)出來(lái)，你就變成那棵樹(shù)嘍。

你看，這胡桃楸，這橡子樹(shù)，這松樹(shù)，都是有魂兒的。都是死了的走獸和人變的。

姜海一邊教祖父打磨鋸子，一邊繼續(xù)說(shuō)。

什么時(shí)候你會(huì)看到這些魂兒呢？以后我慢慢告訴你。

見(jiàn)祖父一直呆呆地望著他，姜海又補(bǔ)充一句，你是聾還是傻，真是個(gè)木頭。

十月剛過(guò)就下起雪來(lái)了，雪一落就可以伐木了。

“木幫張德勝等二十七人進(jìn)山，取良木換錢(qián)糧養(yǎng)活家小。山神爺勿驚，弟兄們不壞，山神爺勿怪，弟兄們無(wú)害。靠山吃山，近水吃水，山神爺是神，山神爺是保命的仙，好酒好菜侍奉您，求您老護(hù)佑，材多人安！”

眾人一邊和聲，材多人安！一邊跪下磕頭。熏好的豬頭，黑一塊白一塊的，緊緊閉著眼睛，酒倒到杯子里，灑在一塊紅布搭的神位前。

開(kāi)山嘍，聲音穿透樹(shù)林，遇到一個(gè)山丘又折回來(lái)，隨即聽(tīng)到斧頭砍在樹(shù)上的鈍響。這樣喊一聲是提醒樹(shù)精樹(shù)神們，避讓。

姜海對(duì)張德勝說(shuō)，小七的工錢(qián)要由他領(lǐng)，他來(lái)給祖父開(kāi)付工錢(qián)。張德勝瞅他一眼，沒(méi)吭聲。

我的祖父單膝跪在地上，用全力拉著鋸，不時(shí)傳來(lái)姜海的怒斥，他仍一聲不吭，用力抱著鋸把至脖頸口，好似那鋸把是頭猛獸要吞了他似的，又好似那鋸子隨時(shí)會(huì)跑了似的。他的手像凍紅的雞爪一樣，嘴唇也裂開(kāi)了口子，變得又肥又厚，滲出紫黑色的血。

姜海瞪著祖父，你個(gè)不走運(yùn)的，幾年沒(méi)遇到這樣的樹(shù)。

那棵樹(shù)明明已經(jīng)鋸斷了，就是直挺挺地立著，不肯倒下來(lái)。

老木把兒們就嘀咕著，糟了，坐了殿了，遇到索命樹(shù)了。

索命樹(shù)會(huì)追著人的方向倒。

姜海雙膝跪地，祖父也趕忙把另一邊膝蓋跪下，磕頭?？倪^(guò)頭后，姜海把帽子摘下，拋出去。據(jù)說(shuō)這樣可以把樹(shù)騙倒，樹(shù)會(huì)以為這帽子是人，追過(guò)去。樹(shù)仍然沒(méi)動(dòng)。姜海和祖父定在原處，等待樹(shù)神宣判。僵持了一會(huì)兒，祖父突然站起身，向山下跑。也許是祖父的跑動(dòng)帶跑了那棵樹(shù)，樹(shù)就朝著祖父砸過(guò)去了。那樣一棵大樹(shù)，倒下時(shí)哇呀呀怪叫，砸倒了數(shù)棵小樹(shù)，一根較粗壯的樹(shù)杈壓彎了一棵小樹(shù)，這小樹(shù)又迅速抽身彈出去，正彈到祖父。

有人說(shuō)這孩子怕是砸扁了，也有人罵姜海不地道。

不遠(yuǎn)處的洼坑被雪幾乎填平了，那里正發(fā)出響動(dòng)。

大爬犁幾步走過(guò)去，用一只手一撈，把祖父從雪里提上來(lái)，把他放在地上。祖父瞪著眼睛，傻愣愣地看著眾人，用力嚼著口里的雪，咯吱咯吱地響。

姜海走過(guò)來(lái)，拍拍祖父的肩膀，為他挖了挖脖領(lǐng)子里的雪。

那根小樹(shù)救了祖父。

呸，你個(gè)損人。抬頭杠的人朝著姜海罵。你知道個(gè)屁！姜海反問(wèn)。哎，真他娘的缺德啊，對(duì)方又補(bǔ)一句。姜海漲紅了臉，給那人一拳，兩人撕打在一處，滾在雪里，分不清哪個(gè)是哪個(gè)了。

來(lái)，上人。張德勝吆喝一聲，圍觀的打架的都聚攏過(guò)來(lái)，像什么事沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

這棵樹(shù)有多粗呢，橫臥在那里，快及人的腰了。

打頭的領(lǐng)唱，哈腰就掛唄，眾人和，嗨吆嘿嘿。這八人就把鐵鉤子插到樹(shù)身下。

打頭的又唱，掌腰個(gè)起來(lái)，眾人和，嗨吆嘿嘿。這八人就挺直了上身，繃緊了繩子。

打頭的再唱，扳住小辮子，眾人和，嗨吆嘿嘿。這八人就拉緊繩索，左肩的邁左腳，右肩的邁右腳。

祖父拿著一根較細(xì)些的木頭，快速奔跑著，翹翹這頭，又正正那頭，瞪著眼睛，喘著粗氣。

打頭的唱，腳下要留神哪，眾人和，嗨吆嘿嘿，木頭就移動(dòng)了，像一列轟鳴的火車(chē)，慢而沉穩(wěn)地駛離。

躲樹(shù)棵子那么，嗨吆嘿嘿;盯住腳步那么，嗨吆嘿嘿。聲音緊促又穩(wěn)健。

這聲音真是好聽(tīng)，似從胸膛里發(fā)出來(lái)的，人的嗓子變成了高亢的嗩吶，鼓動(dòng)了山林。他們隨時(shí)都唱得出來(lái)。

唱得單調(diào)了就加點(diǎn)調(diào)味品，想起別人的老婆編一段，再想想漂亮妹子編一段，罵大爬犁來(lái)一段，損把頭的再來(lái)一段。

聽(tīng)著聽(tīng)著，祖父開(kāi)心起來(lái)，眼睛里放著光。

另一對(duì)鋸手沒(méi)遇到索命樹(shù)，遇到搟面樹(shù)，橫著倒下，順著山坡向下滾，將一個(gè)鋸手搟倒了。

他傷了腰，是被抬到木楞房里面的。剛開(kāi)始他沒(méi)覺(jué)得怎樣，只是腰以下用不上力，張德勝去搔他的腳心，無(wú)知無(wú)覺(jué)，又脫掉他的褲子，觸他的腿根。然后搖了搖頭，意思是完了。過(guò)了一些時(shí)候，那人開(kāi)始發(fā)痛，痛得嘴唇青紫。在木楞房中熬了四十多天，死了。

大伙把他抬出來(lái)，攏起一個(gè)雪堆。脫下帽子，行禮。

木把頭兒一聲吆喝，木把們齊站起身，掄起斧頭，舉起鋸子，抬小杠的扛起杠子，趕爬犁的揚(yáng)起鞭子。抬木號(hào)子再次響起來(lái)了。

于是這一條命就在晚飯時(shí)的酒里漸漸淡去了。

早晨，太陽(yáng)依舊從樹(shù)林背后照了進(jìn)來(lái)。照在每棵樹(shù)上，照在每個(gè)人身上，也照在那盔新隆起的雪堆上。

就這樣，過(guò)去了。

木把節(jié)時(shí)如果沒(méi)人來(lái)找，說(shuō)明這人是孤身一人，自是沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)的，倘有人來(lái)找，也只是領(lǐng)了喪，默然回去。簽了生死狀的人，這是很自然的事。

馬和牛是分別派不同的用場(chǎng)的，上坡和下坡多的時(shí)候用牛，不用馬，平地多的地方，用馬不用牛。馬的屁股小，沒(méi)有牛那么多腱子肉，不會(huì)坐坡，只能使猛勁，在平地上行，上坡的時(shí)候還勉強(qiáng)，下坡的時(shí)候，容易人仰馬翻，尤其后頭拉著一爬犁木頭，太危險(xiǎn)。牛呢，再陡的坡，它都不膽怯，瞪著大眼睛，腳下用力抓著地，雖然腿會(huì)抖，但它有韌勁兒，不肯松下來(lái)。下坡的時(shí)候牛屁股上的肌肉都繃緊了，向后嘟著，爬犁就不會(huì)箭一樣沖下去。但也不是絕對(duì)的，爬犁在雪上不完全聽(tīng)命的，說(shuō)躥就躥了，又粗又大的木頭，一爬犁只能拉上一根，那股力量能蕩平一片，把人和牛一起碾了。二爬犁就是這么死的。

林子里沒(méi)有時(shí)間，有的是日出日落。什么事都有勞山神爺管著。人們算計(jì)著一天伐了多少木，造了多少根材，運(yùn)走了多少，還剩下多少。他們心里存著希望，好像連死也沒(méi)有時(shí)間了。

如果手腳凍裂了，就采一把野冬青，熬一鍋雪水，燙手，洗腳。那樣一只大鋁盆，白日里和餅子面，晚上燙腳，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)，沒(méi)人嫌棄。

如果有人死了，至多晚飯間嘆口氣說(shuō)，又死了一個(gè)。頂多會(huì)補(bǔ)充一句，這個(gè)人干活實(shí)在，不計(jì)較，那個(gè)人謙讓?zhuān)慌吕?，那個(gè)人不?；?，那個(gè)人本可以自己躲過(guò)去的，可是他擔(dān)心著大鋸手，把自己舍了。又有人問(wèn)，大鋸，你為啥不教他？教會(huì)徒弟，餓死師父，大鋸答。這是要人命的，有人怒。我告訴他了，他不聽(tīng)，怪誰(shuí)。

好人無(wú)長(zhǎng)壽，禍害一千年，別做好人。末了有人補(bǔ)了一句，之后是長(zhǎng)久的沉默。

話(huà)題終于還是轉(zhuǎn)到活著的人身上來(lái)。

東家不用發(fā)他的工錢(qián)了。

七

聽(tīng)，這是誰(shuí)呢？

夜里，木把們脫下靰鞡鞋，放在腳底的炕上，烘干。頭朝外睡下，鼾聲四起。黑暗中，傳來(lái)咔嚓嚓的崩裂聲。像一座山要沉到地底下了，像山裂開(kāi)了一道縫，吞掉了什么。這聲音不斷傳來(lái)，越來(lái)越頻繁地傳來(lái)。

進(jìn)了正月開(kāi)始，直到農(nóng)歷三月，每至深夜就能聽(tīng)到。

漸漸地，這聲音變了，咔嚓聲中夾雜著轟鳴，像是這山慢慢移動(dòng)了，地下伸出了一只巨手，要把這山推走了。

老東北人知道，這是春天，就要來(lái)了，江開(kāi)了，冰排以排山倒海之勢(shì)前進(jìn)，凌汛就要來(lái)了，木把節(jié)就要來(lái)了。

三月十六是山神爺?shù)纳?，這一天木把們就下山過(guò)節(jié)了。

把頭們給木把們發(fā)了薪，帶他們回到家里。前街后院的，七大姑八大姨，三姑六婆，一起張羅著。木把們寂寞了一個(gè)冬天，今天重返人間了。殺豬，宰羊，炒菜蒸饅頭，酸菜燉大鵝（ne），擺一桌子。

喝酒從來(lái)不用杯子，都是用碗的，開(kāi)席干三碗，中間不算，散席補(bǔ)三碗。女人們個(gè)個(gè)都是好酒量的。大擺筵宴，大宴三天。

張德勝不用這般費(fèi)事的，他在夾皮溝開(kāi)了妓院，飯菜女人都齊了，省心又省事。飯畢，有家的回家，無(wú)家的留宿。愛(ài)賭的去夜賭。

鳳兒呢？被韓家少爺贖走了。小娥呢？得癆病，死了。姜海問(wèn)了兩個(gè)人，兩個(gè)人都不在了，一時(shí)不知所措。原來(lái)是山中數(shù)日，人間百年。

狍子成對(duì)跑著，狐貍成對(duì)繞著，蜜蜂成群飛舞，烏鴉也一對(duì)對(duì)飛進(jìn)飛出，積雪漸漸化了，露出大片枯槁的樹(shù)木和落葉，冰凌花開(kāi)了，杏花打苞了。雖然放眼一派枯黃，走近去，在枯黃底下，有了生命的跡象，山林土地都活泛起來(lái)，漸漸升著溫。一對(duì)狐貍已經(jīng)成婚多天，生下了一窩小狐貍崽，公狐貍每天忙碌著四處覓食，一會(huì)兒叼回一只野雞，一會(huì)叼回一只肥壯的耗子。一些早開(kāi)的花已經(jīng)開(kāi)始繁衍，無(wú)法再羞怯下去，活脫脫露出鮮艷的雄蕊。生怕來(lái)不及。一切都不安分了。

沿流水催開(kāi)了桃花水，桃花水所經(jīng)之處命犯桃花。

八

松花江從源頭長(zhǎng)白山天池出發(fā)，蜿蜒數(shù)百里至樺甸東南白山鎮(zhèn)入境，流經(jīng)紅石、金沙，由樺樹(shù)林子走出，進(jìn)入額穆。松花江，人們叫它天河之水，對(duì)它敬愛(ài)有加，又敬又怕。

解開(kāi)系在岸頭木樁的繩索，樹(shù)木徹底離開(kāi)了山林，漂流八百里，去往一個(gè)叫老船廠的地方。船廠的工匠們?cè)诘戎鼈?。砍削磨刮，制成一艘艘?zhàn)船，參加人類(lèi)的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在槍炮之中結(jié)束它作為木頭的一生。

二月里龍?zhí)ь^，哎吆呵，三月里春水流，哎吆呵，今年的春水多，哎吆呵，江上木排多，哎吆呵。一篙撐離岸，二篙離了坡，告別了小妹妹，哥哥闖江河。今年的木頭圓，今年的木頭多，換回大洋來(lái)，給妹暖心窩。繡個(gè)緞面枕，繡床棉被窩，哥哥斗風(fēng)浪，妹妹等著我。

木排浩蕩著，飄搖在江面上。

但這段時(shí)間并不容易過(guò)去，有無(wú)數(shù)的關(guān)口在等著。

松花江是銅幫鐵底，江底無(wú)泥沙，三步一礁，五步一石。從輝發(fā)河一起排，第一個(gè)哨口是鯰書(shū)汀，汀中兩塊怪石，左邊叫鬼子鸛，右邊叫老顴石。從五道溜河到老惡（ne）河，是放排人最怕的激流險(xiǎn)灘，一百里江道上，險(xiǎn)處四十有八，另加一處門(mén)檻哨（小瀑布），排從那扎下去，就會(huì)打排，排散人亡。

過(guò)了十八盤(pán)惡（ne）河，放排人撿回半條命，盡管還有大半路途，但總算可以松口氣了。

他們的目光就變得柔和起來(lái)，望向江兩岸的石崖，順著崖下的小路向上，有稀落落的人家，在這里住著他們的老情人。這里的房子不叫房子，叫海臺(tái)子，或是叫半掩門(mén)兒，專(zhuān)門(mén)招待這些排手的。

木排一靠崖，果然涌來(lái)幾個(gè)女人，雖刻意打扮了一番，一看仍是窮苦相，衣衫破舊，手上有厚繭，面色萎黃，有的還抱著孩子。她們顯然知道自己無(wú)姿無(wú)色，只得苦苦央求。大爺上俺家坐一會(huì)吧，吃口飯?jiān)僮?。大爺俺家孩子入冬的棉衣還沒(méi)有呢，俺家的男人病重啦。

放排人也是窮苦人，見(jiàn)了比自己更窮苦的人就生起幾分豪氣來(lái)，有的拋出幾個(gè)錢(qián)去，有的就跟著上了岸。

姜海說(shuō)，走，看看咱的兒去。祖父就隨他去。一屋子四個(gè)孩子，大的十一二，小的兩三歲。卻沒(méi)有一個(gè)叫爹的，都叫叔叔。

女人麻利地忙活著，一鍋水馬上開(kāi)了，熱騰騰的。姜海就坐在一個(gè)木凳上，貪婪地望著鍋上的團(tuán)團(tuán)熱氣，時(shí)而閉了眼用力聞著什么，微笑著。女人穿著褪色的藍(lán)底花夾襖，袖子磨脫了，祖父蹲坐在柴禾堆旁，滿(mǎn)眼暖意。女人先伺候他們吃飯。榆樹(shù)皮玉米面片湯，里面切了細(xì)細(xì)的蔥末，師徒倆吃得熱汗直流，連湯汁都沒(méi)剩下。菜呢，是小蔥蘸醬。女人剝一根，遞給姜海，姜海就把小蔥一折，伸到醬碗里，兜些醬在上面，一下添到口里，大嚼。祖父也學(xué)著那種樣子吃，確實(shí)是美味啊。飯后女人又燒了熱水，每人一盆。女人俯下身，一條又粗又長(zhǎng)的辮子垂到胸前，祖父覺(jué)得女人的辮子很好看。女人手伸到熱水盆里，搓弄姜海的腳。姜海就那樣一聲不響地坐著，微閉雙眼，嘴角一側(cè)微微顫動(dòng)著。

祖父獨(dú)自回到排上，燃起火來(lái)趨蟲(chóng)，入夜時(shí)睡下。

第二天一早姜海吆喝著祖父，看到了吧？那個(gè)最小的，長(zhǎng)得最像俺的就是俺的兒呢。別的排上的人就笑了，你一年來(lái)一回怎么知道哪個(gè)是你的兒？姜海啐了一口，罵了一句，多管閑事的雜種。我說(shuō)是俺的兒就是俺的兒，俺有準(zhǔn)兒。

又有人問(wèn)，你留下多少錢(qián)啊，別把老本兒都留下了。

都留下的是你，小心半路上餓死你。

那人就不說(shuō)話(huà)了，祖父知道這話(huà)是真的，確實(shí)有人餓死在排上。

他忙伸手去拉昨夜下的掛子，掛子里網(wǎng)著幾條大大小小的魚(yú)。這是他們一天的伙食。

木排隊(duì)從額穆至永吉后，離吉林船廠越來(lái)越近了，越在這時(shí)他們?cè)郊又⌒模圆涣羯窬颓肮ΡM棄。

過(guò)了老惡河，永吉縣境還有小惡河。

未到永吉，他們遇到了水匪，此江由他開(kāi)，此樹(shù)是他栽，要想從此過(guò)，留下大洋來(lái)。他們最懂得放排人怕什么，在江中橫一條船，幾個(gè)撐著篙，一副魚(yú)死網(wǎng)破的架勢(shì)。這時(shí)候，一般都認(rèn)栽了，破財(cái)免災(zāi)，趕路要緊。

即使到了船廠還說(shuō)不上大功告成，還有最后一劫。僥幸撿條命的放排人來(lái)到城里，先小慶一回，慶幸劫后余生，再大慶一回，慶幸得了錢(qián)兩，大肆鋪張，吃花酒，逛窯子，不出幾日錢(qián)袋子就見(jiàn)底了。

只有這時(shí)這些苦命的木把兒們才如夢(mèng)方醒，明明發(fā)誓這是最后一遭放排了。

做什么能賺錢(qián)這樣快呢，還得再簽上一回生死狀，進(jìn)山，下河。

九九八十一難之后，再度輪回受難，這是木把兒的宿命。沿江兩岸的墳冢越來(lái)越多了，都是放排人的。

姜海告訴祖父，老兄弟，記得老哥的話(huà)，這一次下了排再也別回來(lái)了。祖父聽(tīng)了抬起頭，看了他半晌，像沒(méi)聽(tīng)懂似的。

賺了點(diǎn)錢(qián)就快走吧。他補(bǔ)充著。

七八天后，他們行至永吉的小惡河。一邊的河面翻滾著，像是開(kāi)了鍋一樣，一邊是個(gè)漩渦。姜海立時(shí)緊張起來(lái)，忙撐起一只篙來(lái)。顯然是用偏了力，排撞到一邊的石崖上，祖父第一個(gè)被晃了出去，一下沒(méi)入水中。姜海被堆疊的木頭擠在中間。

姜海的死訊是由祖父帶到海臺(tái)子的，女人就真的帶著孩子來(lái)給他燒紙錢(qián)了。孩子跪下時(shí)，那母親說(shuō)，叫爹?？赡苁?，這是唯一的一次，不知姜海是否聽(tīng)到。

看來(lái)海臺(tái)子里的女人也是有些情義的。這無(wú)疑成了廣告，有更多的孤身放排人去海臺(tái)子，去半掩門(mén)兒，當(dāng)了拉幫套的，做幾天新郎，暗添個(gè)娃。于是他們就更多了份牽掛，在山林里，在江上往返奔流。

拼命活下來(lái)，再拼命地去死，大抵就是這些人的活法了。

九

最早的一批移民，是奉命來(lái)拓荒的。早年，這里是一片荒蠻之地，少有人煙。一群人馬過(guò)去，整座山片甲不留。連余下的樹(shù)根也挖出來(lái)。樹(shù)根龐大，如老朽的人的肢體，那樣佝僂著，拔起來(lái)的地方形成一個(gè)如墳口大的坑。

之后這片地就種上了藥材，種上了糧食，種上人們想種的，唯獨(dú)野生的一樣也不留。

對(duì)于伐木的伐字，有一種解釋?zhuān)H行得通。是我們的我字去掉左邊，我們的們字去掉右邊，組成了伐字。能稱(chēng)得上我們的，肯定都不是外人，至少是親人或是朋友。不分你我的才是我們，分了你我，就是伐了。

世間先有我，然后有生死，有生死然后有對(duì)錯(cuò)，有善惡，有長(zhǎng)短，有是非，有悲歡，有愛(ài)恨，有悲歡，有愛(ài)恨，有是非，有長(zhǎng)短，有善惡，有對(duì)錯(cuò)，然后有生死，這是一個(gè)圈，是一個(gè)封閉的環(huán)。

在我看來(lái)同一洞穴中的螞蟻都是一個(gè)模子出來(lái)的，大小，顏色，動(dòng)作一模一樣，無(wú)從區(qū)分誰(shuí)是小張誰(shuí)是小李，它們一茬一茬地死了，可是，螞蟻還是那群螞蟻，全無(wú)變化，一個(gè)人會(huì)看著那同一群螞蟻一直到他死去，螞蟻還是那群螞蟻，完全感受不到它們的死生繼替。站在肇大雞山頂看下面，也是一樣的，數(shù)千年過(guò)去了，人還是那么一群，盡管變了裝束，換了交通工具，換了行頭，折騰來(lái)折騰去，還是那么一群，人多了人又少了，還是那么一群。也同蟻群一樣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，忙里忙外，看似毫無(wú)目的，也當(dāng)然毫無(wú)目的。

村子里老人的葬禮，挽幛上通常有一幅白紙的對(duì)子，其中總有一句是，人生一場(chǎng)大夢(mèng)。于是夢(mèng)就顯得挺重要了。做場(chǎng)夢(mèng)也不錯(cuò)，做夢(mèng)也要認(rèn)認(rèn)真真做。

十

這里的人們對(duì)夢(mèng)是很認(rèn)真的。

有個(gè)叫于海的人，是林業(yè)工人。他反反復(fù)復(fù)做著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到山坡上數(shù)不清的大坑，他就把胡蘿卜往坑里栽，可是坑太大，蘿卜又太小，填進(jìn)去就看不到了。第二次夢(mèng)中，他又換了大紅蘿卜來(lái)，填進(jìn)坑里又立刻沒(méi)影了。

他思索了一些時(shí)日，就找到夢(mèng)中那片山坡，山坡上有的地塊是荒草，有的種了莊稼。他也不管，就栽起樹(shù)來(lái)。那播種了地塊的主人很氣憤，來(lái)找他，他理直氣壯，說(shuō)坡地就不該種莊稼，應(yīng)該栽樹(shù)，這本來(lái)就是栽樹(shù)的地方啊。那個(gè)人拗他不過(guò)，就鏟樹(shù)，他就去奪那人的鋤頭。經(jīng)過(guò)幾番，對(duì)方終是讓了步。他就繼續(xù)拿自己的積蓄出來(lái)，買(mǎi)樹(shù)苗，栽樹(shù)，這樣天天如是地栽著，十幾年后就栽滿(mǎn)了幾座山，樹(shù)苗有一百萬(wàn)株了。狍子回來(lái)了，他給狍子們拍照，只要聽(tīng)到相機(jī)的咔嚓聲，它們立刻停下腳步，回過(guò)頭望一望。他就笑一句，真是傻狍子。狐貍也多了起來(lái)，黃的金黃，白的銀白，像精靈一樣，行走在草地林間。

有人說(shuō)他是瘋子，有人說(shuō)他是被狐貍精迷了。

一個(gè)干瘦沉默的老人，別人拿他沒(méi)辦法了，就任他去了。

他好像并不在意這些，包括政府頒他的獎(jiǎng)狀他都裝在一個(gè)柜子里。他只管栽樹(shù)，似乎什么都不在乎。

他去世的時(shí)候，全城的人都知道了，一個(gè)愛(ài)栽樹(shù)的老人家死了，大家都惋惜著。后來(lái)看到有人寫(xiě)他的傳，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么，只寫(xiě)他的壯舉，栽了多少樹(shù)，我總覺(jué)得不夠。沒(méi)有記下他住的小房子，用塑料布擋雨的門(mén)，破舊的家具，他老伴手中拿著的一綹青菜。

他對(duì)夢(mèng)是認(rèn)真的，認(rèn)真到有些瘋傻了，這樣的人才活得有幾分意思了。

有好幾個(gè)人這樣說(shuō)，這個(gè)老人家，真像早年的小七，那個(gè)簽過(guò)生死狀的小七。

十一

先生，我們這里時(shí)常能見(jiàn)到這樣的“博物館”，里面陳列著各式的浪木藝術(shù)品，距離十幾米外就能聞到熟悉的清香，是木質(zhì)的醇香。

這是浪木，流浪之木，逐浪之木。多少天，多少年，它們終于接納了命運(yùn)，安心下來(lái)，沉入水中，泥沙的底部。樹(shù)皮蕩走了，不堅(jiān)硬的部分蕩干凈了，剩下最堅(jiān)硬的部分，它們顯露了原形。有的似孔雀開(kāi)屏，有的如鳳凰展翅，有的像觀音聽(tīng)海，有的是漁夫垂釣。

又過(guò)了多少天，多少年，它們被一次突如其來(lái)的洪水沖上堤岸。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的人是誰(shuí)呢，無(wú)從考證了?？傊麄兒盟凭脛e重逢，一見(jiàn)如故。撿到它的人，把它扛至家中，一邊飲酒一邊琢磨，層層疊疊的葉片之上點(diǎn)綴幾朵半開(kāi)未開(kāi)的花朵，這不是一池蓮花嗎？

于是小心打磨，這件藝術(shù)品就成了。

做這件事的并不是藝術(shù)家，而是沿江河而居的普通人，也有我的祖父。

他用于觀察的時(shí)間遠(yuǎn)勝于用于雕琢的時(shí)間，保持原有的紋理與樣貌，七分像三分琢。

或是由于某次山洪，或是一次變故，它們不得不離開(kāi)一座山，一塊泥土。穿過(guò)時(shí)空的縫隙，重抵人間。浪木為什么會(huì)為人們所親近呢，可能是與自己命運(yùn)有關(guān)。

都是不斷背離故鄉(xiāng)，又一直尋找故鄉(xiāng)的人。

所以，惺惺相惜。

于之先生，我這里生活的人越來(lái)越少了。人群仍在緩慢移動(dòng)，從鄉(xiāng)村到市區(qū)，從市區(qū)到各地。這樣的走勢(shì)大致沿著輝發(fā)河與松花江的各支流，逐漸匯集，從上游至下游，或由北向南，直至海的方向。最初是孩子們先離開(kāi)了，留下了老人，老人故去，房子空下來(lái)，白天山村寂靜無(wú)聲，到了夜里，山坡上黑洞洞的，盡是枯黑的眼睛，山村荒蕪了。

從2015年至2018年，樺甸人口遞減趨勢(shì)明顯。人們?cè)僖淮坞x開(kāi)叢林，逐浪前行。

為什么是再一次呢，于之先生，我是這樣認(rèn)為的，人們第一次離開(kāi)叢林時(shí)，應(yīng)該是人類(lèi)的少年時(shí)代，生存的艱難讓他們重歸母親懷抱。再一次離開(kāi)，是人類(lèi)的青年，他們意識(shí)到了索取的不該。不予取，是為賊。

人們跟隨了浪木，順流而下。會(huì)以什么樣的形態(tài)重返，還未可知。

只有那些材質(zhì)堅(jiān)硬的樹(shù)木才能成為浪木，材質(zhì)軟的就此消失了。

我時(shí)常想，安徽也許并不是祖輩們的起點(diǎn)，一定另有出處，當(dāng)然樺甸也不是后輩的終點(diǎn)。

十二

于之先生，還有件事。

祖父很少出汗，即使出汗也沒(méi)有普通人的汗腥氣，他的身上總有縷柏樹(shù)的清香，在他身邊總讓我想起一些芳香的樹(shù)木。

樺甸這地方，來(lái)的人都是沖著山林來(lái)的。一千年前，這一帶就開(kāi)始伐木放排，那時(shí)這里處在唐代渤海國(guó)時(shí)期。到了清代，清王朝封長(zhǎng)白山為神山龍脈，這里成了封禁區(qū)?！都滞ㄖ尽返谝痪碇卸嗵幱涊d康乾時(shí)期的圣諭，朝拜長(zhǎng)白山，還有關(guān)于進(jìn)山采參，狩獵采金之匪的處置，沒(méi)收所得，拘禁人犯。沒(méi)收的人參從一千兩到三千兩不等，可見(jiàn)那時(shí)的山林是多么富裕。到了1840年前后，大量來(lái)自山東山西河南河北的災(zāi)民涌入。饑荒與餓餒夾道中，他們求得一條生路，心中只有一個(gè)念想，到了東北就好了。于是他們打定了主意，趕赴東北，向著密林進(jìn)發(fā)。

我的太祖父，我的外公是這人群中的一員。他們伐木、放排，九死一生。

森林號(hào)子，放排號(hào)子響徹這片山水。

近些年林場(chǎng)限采加之機(jī)械化作業(yè)，木把們消失了，森林號(hào)子也慢慢失傳。2008年，長(zhǎng)白山森林號(hào)子被確定為中國(guó)第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這件事祖父不知道，那時(shí)他已經(jīng)去世26年了。知道他喜歡山林，父輩們把他葬在了樺南鄉(xiāng)堿廠村的后崗上。想不到，這里現(xiàn)在都變成耕地了，一棵樹(shù)也沒(méi)了，而且那塊墳地被玉米地?cái)D得越來(lái)越窄小了，祖父不知是否樂(lè)意看到。

后來(lái)接到您的一封信，讓我很有信心。您說(shuō)，這樣寫(xiě)家譜中的人物才是有味道的，以后的家譜不能寫(xiě)得干干巴巴的。您說(shuō)也很喜歡我的祖父，盡管在窮困時(shí)，他也迷戀過(guò)賭博，盡管他輸?shù)袅俗婺感吕C的鴛鴦?wù)硖?，他還愛(ài)賣(mài)傻呆兒看熱鬧，可是您仍喜歡他，甚至更喜歡他。他做過(guò)長(zhǎng)工，扛過(guò)勞金，伐過(guò)木，放過(guò)排，他沉默木訥，時(shí)常有人說(shuō)他像塊榆木疙瘩，可是他活下來(lái)了。祖父31歲成婚，成婚時(shí)他是祖母家的長(zhǎng)工，大祖母16歲。祖母的繼母陪送十塊銀圓，一卷鋪蓋。他敦厚地在這生了根，把這一脈的于氏長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

祖父仙逝時(shí)76歲。他對(duì)祖母說(shuō)，想吃一碗榆樹(shù)皮面片湯。祖母說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還吃這些個(gè)？他執(zhí)意要吃，吃了三大碗，后一病未起。我們孫輩十幾人站成四排，三人一排，聽(tīng)著大人的指揮，向著祖父跪拜。那一年我6歲，頭上裹著粗麻白布，一見(jiàn)人哭就跟著哭，一直哭了三天。

我也做了一個(gè)夢(mèng)。

天地間涌綠色光，光中涌出千株寶樹(shù)，靜默如初，曰林曰海。

責(zé)任編輯：趙思琪