文/山東省淄博市桓臺(tái)縣第一高級(jí)中學(xué)高二三十班 金凱歌

我是在金莊的村亭下長(zhǎng)起來(lái)的。

金莊有兩座亭。一個(gè)叫金冠亭，隨了金莊姓。村人都金冠金冠地叫，外來(lái)的人聽(tīng)不懂，以為是在喚一個(gè)年輕力壯的小伙。另一個(gè)是廊亭，漆紅的柱，金黃的頂，是人人熟悉的無(wú)名氏。金莊人都叫它亭子，可我更喜歡叫它紅亭，唇紅齒白，像個(gè)美人。紅亭和金冠相視而坐，一個(gè)在東，一個(gè)在西，相望，卻不得相依。

紅亭無(wú)墻無(wú)窗，金色的頂像傘，在亭的石凳上撐開(kāi)，庇佑那些在亭里休息或說(shuō)笑的人。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光從村頭大棗樹(shù)的枝丫上落下時(shí)，薄霧就會(huì)漸漸散去，外出覓食的雀兒飛回來(lái)，站在紅亭的檐上嘰嘰喳喳——大清早見(jiàn)了好些新鮮事，雀兒有很多話(huà)要向這位老朋友說(shuō)。紅亭醒來(lái)后，整個(gè)金莊就醒了。薄薄的炊煙扭動(dòng)著腰肢，吹起在紅亭旁，吹起在月上的東墻，吹起在栽種著梧桐的幽幽院落。也吹起了一天的好時(shí)光。

亭，是一個(gè)村的心臟。從亭開(kāi)始，一條大路往東，一條大路往西，大路上又蜿蜒出幾支小路，一截截、一段段匯入金莊人家的門(mén)口。

村亭熟悉每個(gè)村人的腳步，諳熟每個(gè)村人的音語(yǔ)。松鶴木雕的那頭，擁坐著老人。老頭們正湊在一起，在一張帶有楚河漢界的象棋桌上熱血沸騰、馳騁縱橫。在那一兵一卒、一炮一馬的世界里，他們不再年邁蒼老，而是威風(fēng)凜凜的將帥。他們的老娘子則坐在一邊，樂(lè)呵呵地曬太陽(yáng)，嘮叨家常。我曾問(wèn)姥姥為什么要曬太陽(yáng)，她笑：“大地有土，人的心里也有土。常把心里的土翻翻曬曬，人啊，就什么都不害怕啦……”

而在葡萄藤的這一頭，則是老人的兒媳們。我對(duì)莊里的年輕女人們印象最為深刻的，就是她們爭(zhēng)吵時(shí)明亮的嗓門(mén)。倘使其中有誰(shuí)惹上了麻煩，她們定要積極踴躍地出謀劃策一番：“不要自找麻煩，憑啥成天讓你處理她惹的爛攤子，直接讓你外姨茶壺里煮雞蛋吧！”

當(dāng)局者聽(tīng)不懂了，摸著后腦勺：“?。俊?/p>

女人們就笑起來(lái)，刻意壓低聲音：“滾蛋啊！”

那笑聲很脆很亮，能從紅亭里傳出去好遠(yuǎn)。我想，紅亭看到這種場(chǎng)景也只會(huì)輕輕一笑，感慨這幫孩子刀子嘴豆腐心，只怕事后，還是會(huì)把外姨妥妥地安置。

它太熟悉在它臂膀下長(zhǎng)大的孩子們了。金莊的孩子在亭子底下耍大，性格像亭，行事作風(fēng)更像亭——沉穩(wěn)而敦厚。不管是五年前、十年前，抑或是五十年前。它親眼看著水蔥樣的小女孩兒長(zhǎng)大、出嫁，從葡萄藤的這一頭慢慢靠向松鶴木雕的那一頭，然后在某一天明媚的午后，永遠(yuǎn)沉睡在布滿(mǎn)陽(yáng)光的夢(mèng)鄉(xiāng)……

陽(yáng)光中的紅亭是金莊兒女們的依靠，雨中的紅亭亦別有一番滋味。天空布上層層陰影后，斜斜的雨絲落下，從廊亭中穿過(guò)，攜來(lái)泥土的清香。啪嗒啪嗒的雨滴聲，是紅亭的陣陣慨嘆。彼時(shí)站在紅亭中的我，思緒就沿著地面上汩汩的水流肆意流淌。

我想到了那個(gè)被稱(chēng)為一代巨宗、就住在金莊旁邊的王漁洋。我第一次聽(tīng)他的詩(shī)，也是在紅亭的秋雨中。那時(shí)爺爺和李爺爺下棋入了迷。結(jié)束時(shí)，灰色的地面早被雨水沖洗過(guò)，亮晶晶的，像雨中的江，無(wú)邊無(wú)際。

爺爺感嘆：“一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。”

李爺爺收起象棋，從紅亭里向外望：“一曲高歌一樽酒，一人獨(dú)釣一江秋……”

他們都沒(méi)上過(guò)學(xué)，但會(huì)在紅亭的雨中，吟誦王漁洋的詩(shī)。

想起《亭》中的一句話(huà)，現(xiàn)在才有深刻的體會(huì)：“亭者，停也；亭者，景也；亭者，蔽也；亭者，情也?！?/p>