本欄主持 ：權(quán)蓉

本期嘉賓：林少華

我以為，在語(yǔ)言藝術(shù)面前其實(shí)我們是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，應(yīng)該永遠(yuǎn)保持一顆童心，一份敬畏之情。

——林少華

東北人就是要寫(xiě)出黑土地味兒，上海人就是要寫(xiě)出黃浦江味兒，北京人就是要寫(xiě)出豆腐腦炸醬面味兒，山東人就要寫(xiě)出濃濃的煎餅卷大蔥味兒！這就是文體區(qū)別，就是文體意識(shí)。

為數(shù)不可能少的國(guó)人很快就要迎來(lái)一個(gè)“節(jié)日”，一個(gè)比春節(jié)、比國(guó)慶長(zhǎng)假不知重要多少倍的“節(jié)日”：高考！

高考的重頭戲之一是語(yǔ)文，語(yǔ)文的重頭戲非作文莫屬?；虻顷懼Z曼底，或兵敗滑鐵盧，成敗在此一舉。

按理說(shuō)，中國(guó)人用生來(lái)就會(huì)的中國(guó)話寫(xiě)一篇800字的短文，又不是要你七步成詩(shī)——本應(yīng)不是難事。然而據(jù)說(shuō)不少考生都寫(xiě)得不怎么樣。

據(jù)某年北京高考閱卷語(yǔ)文組組長(zhǎng)漆永祥的說(shuō)法：“孩子寫(xiě)作文，就應(yīng)該是東北的學(xué)生寫(xiě)出來(lái)就是黑土味兒，陜西的學(xué)生寫(xiě)出來(lái)就是黃土味兒，江南的學(xué)生寫(xiě)出來(lái)就是煙雨蒙蒙的。但實(shí)際情況是，我看大部分作文，八個(gè)字：不辨男女，不說(shuō)人話?！?/p>

話說(shuō)得夠狠，這位組長(zhǎng)閱卷時(shí)顯然越閱越來(lái)氣。是啊，“不辨男女，不說(shuō)人話”，作為閱卷老師有誰(shuí)能為之眉開(kāi)眼笑手舞足蹈呢？若是我，非把卷子一巴掌掄到地板上不可。氣歸氣，但組長(zhǎng)大人的意思是無(wú)可指責(zé)的：寫(xiě)作文就是要寫(xiě)出自己來(lái)，寫(xiě)出個(gè)性來(lái)，寫(xiě)出特色來(lái)，寫(xiě)出男女來(lái)！

非我趁機(jī)顯擺，我從小語(yǔ)文就好，作文尤好。上課最開(kāi)心的時(shí)刻就是等老師發(fā)作文本，看老師的批語(yǔ)，看字里行間那一串串如飛奔的火車(chē)輪一般的紅色點(diǎn)贊圓圈。不瞞你說(shuō)，我剛上初一不久時(shí)寫(xiě)的一篇作文，竟被老師拿到初三班上高聲朗讀。讀完又被貼到教學(xué)樓中央門(mén)廳墻上展示。

那年回鄉(xiāng)，碰上一位當(dāng)年初三的學(xué)長(zhǎng)。他主動(dòng)提起這樁光彩事，告訴我那篇作文的題目叫“八月十五的月餅”。經(jīng)他一說(shuō)——作文題目其實(shí)我自己早已忘了——半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)中秋之夜倏然浮現(xiàn)在眼前：皎潔的月光透過(guò)窗前扶疏的樹(shù)影，照著土坑矮腳桌旁我們幾兄弟，我們不勝憐惜地一點(diǎn)一點(diǎn)咬著、舔著月餅的紅綠果絲。貧寒中一年僅有一塊的月餅，那是怎樣的月餅、怎樣的月光啊！我甚至可以想起從本本上照抄的描寫(xiě)月光的語(yǔ)句……

是的，我有個(gè)專(zhuān)抄漂亮句子的三十二開(kāi)硬殼筆記本。說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)候看小說(shuō)我就不怎么為故事情節(jié)所吸引，而更在意里面描寫(xiě)風(fēng)景和人物——尤其描寫(xiě)女孩長(zhǎng)相——的漂亮句子。兩只眼睛在字里行間賊溜溜地掃來(lái)掃去，一旦發(fā)現(xiàn)，趕緊抄進(jìn)筆記本。小學(xué)四五年級(jí)開(kāi)始抄，在初一那年達(dá)到高潮，走火入魔似的，而且這個(gè)習(xí)慣斷斷續(xù)續(xù)保持到五十年后的今天。

翻閱案頭讀書(shū)筆記，前不久我還不知從哪里抄得漂亮得讓人一見(jiàn)傾心的句子：“一杯香茗，半簾花影，幽林冷月，萬(wàn)籟息聲/山銜落日，野徑雞鳴/ 清風(fēng)十天，明月一天/ 讀之如履晴空，四顧粲然。”如此不一而足。不僅如此，還習(xí)慣于睡前看一兩篇美文或一兩首宋詞元曲，把漂亮的句子打入腦海，帶進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

也許你笑我幼稚，都那么一大把年紀(jì)了，都當(dāng)上教授了，怎么還像個(gè)初中生似的？可我以為，在語(yǔ)言藝術(shù)面前其實(shí)我們是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，應(yīng)該永遠(yuǎn)保持一顆童心，一份敬畏之情?？梢詳嘌?，正是這樣的閱讀習(xí)慣和閱讀激情培育了我的寫(xiě)作能力、修辭自覺(jué)和文體意識(shí)。

文體意識(shí)！北京那位語(yǔ)文閱卷組長(zhǎng)所說(shuō)的，也可以歸結(jié)為文體意識(shí)。試想，男生寫(xiě)的東西怎么可能和女生寫(xiě)的一個(gè)樣呢？同是男性，五大三粗的東北漢子同文質(zhì)彬彬的上海男人怎么可能用一個(gè)腔調(diào)說(shuō)話作文呢？東北人就是要寫(xiě)出黑土地味兒，上海人就是要寫(xiě)出黃浦江味兒，北京人就是要寫(xiě)出豆腐腦炸醬面味兒，山東人就要寫(xiě)出濃濃的煎餅卷大蔥味兒！這就是文體區(qū)別，就是文體意識(shí)。

我的同代人王小波到底是聰明的。他很早就意識(shí)到了文體的至關(guān)重要，并且有個(gè)不太典雅的比喻，說(shuō)優(yōu)秀的文體好比他在云南插隊(duì)時(shí)看到的傣族少女極好的身段，“看到她們穿著合身的筒裙婀娜多姿地走路，我不知不覺(jué)就想跟上去”。在這個(gè)意義上，文體就是文章之體，文章的“身段”。一個(gè)是婀娜多姿的筒裙女郎，一個(gè)是王小波接著比作惡劣文體的中老年婦女——組長(zhǎng)也好家長(zhǎng)也好，你說(shuō)你給哪個(gè)打高分？

那么如何鍛造文體亦即如何說(shuō)“人話”呢？這里請(qǐng)姑且讓我冒充一回組長(zhǎng)，說(shuō)一下我個(gè)人行之有效的經(jīng)驗(yàn)，有兩點(diǎn)。

一點(diǎn)上面已經(jīng)說(shuō)了，那就是看書(shū)。多注意看別人如何說(shuō)“人話”、如何遣詞造句，并且把漂亮句子抄在本子上或抄在腦海里。抄的目的主要不是為了寫(xiě)作文時(shí)照抄，而是為了打磨語(yǔ)感或培養(yǎng)文體意識(shí)。另一點(diǎn)就是堅(jiān)持寫(xiě)日記。一年春天在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)演講互動(dòng)時(shí)，有學(xué)生問(wèn)我怎樣才能搞好文學(xué)翻譯。我反問(wèn)對(duì)方：“你寫(xiě)日記沒(méi)有？如果日記都不寫(xiě)，翻譯無(wú)從談起。因?yàn)榉g實(shí)質(zhì)上是特殊的母語(yǔ)寫(xiě)作，而寫(xiě)日記是最基本的母語(yǔ)寫(xiě)作！”翻譯尚且如此，何況作文？

如果這兩點(diǎn)你正在實(shí)行中，那么你也一定會(huì)寫(xiě)出“讀之如履晴空，四顧粲然”的文章，寫(xiě)出過(guò)了半個(gè)世紀(jì)都有學(xué)長(zhǎng)記起標(biāo)題的作文。須知，那才是作文。