方曉，1981年12月生于安慶，數(shù)學(xué)學(xué)士、法律碩士，現(xiàn)為法官，居杭州。小說(shuō)散見于《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《江南》《山花》《文學(xué)港》《作家》《長(zhǎng)城》《百花洲》等期刊，有小說(shuō)入選《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)選刊》等。出版短篇小說(shuō)集《別把我們想得那么壞》等。

馬乙站在門口臺(tái)階上，向二樓望去，夏霜沒(méi)有出現(xiàn)在窗戶后面。對(duì)接下來(lái)可能發(fā)生的事情，她聽之任之的態(tài)度再明顯不過(guò)了，但馬乙還是拿不定主意要不要現(xiàn)在就去跟唐弓攤牌。秋天的早晨六點(diǎn)，街上還沒(méi)有行人，一只臟兮兮的狗在追逐一只鳥，它的眼光里有種老男人般的憤恨。浣紗路上的格格面館已經(jīng)開門營(yíng)業(yè)，只有柜臺(tái)上方亮著一盞燈，李鐵坐在最幽暗的角落里，像是一直在等他出現(xiàn)。昨天，幾乎同一時(shí)刻，他告訴這個(gè)右眼殘疾的店主：夏霜的貞潔被人禍害了。李鐵看上去比他還冷靜，只是問(wèn)，“為什么要告訴我？”他們是在天嬌旅館被發(fā)現(xiàn)的；這里是這座小城謠言的集散地；我還沒(méi)想好要怎么辦——但這些馬乙都沒(méi)有說(shuō)出口。一天已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在應(yīng)該盡人皆知了吧。

“沒(méi)想到你來(lái)這么早，”李鐵起身迎接他，臉上跳動(dòng)著一層陰郁的快活勁。他們坐下來(lái)。李鐵給他倒上酒。馬乙不認(rèn)為有什么情緒需要消解，但突然又覺得那搖搖晃晃的渾濁液體很像自己眼下的生活，他一口干了。

“如果沒(méi)抓住現(xiàn)行，就最好不要相信?！崩铊F的語(yǔ)氣漸漸有了神秘氣息，“或者，坐實(shí)是強(qiáng)奸，那不一樣。那樣對(duì)誰(shuí)都好。”

“不。不是，我知道?！瘪R乙又喝了兩杯才說(shuō)話，感覺舌頭在打結(jié)，但確定聲音聽上去很冷酷?！拔蚁霘⒘怂?。”

“還沒(méi)告訴我是誰(shuí)?！?/p>

“唐弓。你們關(guān)系不錯(cuò)？”

“你一定是在開玩笑?！崩铊F沒(méi)有回答他的問(wèn)題。

“天嬌旅館也是你開的，你一定早知道了？”馬乙終究沒(méi)忍住。

李鐵眼光看向門外，天色亮了些，但半空灰蒙蒙的冷色調(diào)預(yù)示今天會(huì)是一個(gè)陰天。他終于收轉(zhuǎn)眼光，擱在馬乙臉上片刻，然后搖搖頭說(shuō)，“他有獵槍?！?/p>

“我不會(huì)給他開槍的機(jī)會(huì)?！瘪R乙又坐了一會(huì)兒，起身告辭，在門口回身說(shuō)，“唐弓如果也知道我要?dú)⑺?，更好玩。希望你能告訴他。”

馬乙回到家，木匠鋪和二樓臥室里都沒(méi)有夏霜的身影。這樣也沒(méi)什么不好，馬乙想，她最好從此消失，那樣他就可以假裝不用再處理這件事。對(duì)那些旁觀者來(lái)說(shuō)這也算是一個(gè)漂亮的解釋。

他在床邊坐了很久。墻壁上血跡還在，是夏霜留下的。昨晚，他揪住她的頭發(fā)撞向墻，她沒(méi)有反抗，甚至沒(méi)有求饒。他還是第一次施暴，他知道自己很多次產(chǎn)生過(guò)這種念頭。她也知道。他停下來(lái)喘息的間隙里，她說(shuō)，“每一天，我都在后悔嫁給你?！彼粦岩蛇@話的真實(shí)性。下午，夏霜仍然沒(méi)有回來(lái)。馬乙不知何時(shí)睡著了，天黑時(shí)他被電話驚醒。有個(gè)他一時(shí)想不起面容的人壓抑著興奮告訴他，他們都聽說(shuō)了；對(duì)他要?dú)⒘颂乒@件事，他們是這么想的。陸續(xù)有電話來(lái)，向他拋出許多想法，但沒(méi)有一條是阻止他的。你們可以去報(bào)警，他對(duì)最后一個(gè)人說(shuō)，然后就關(guān)了手機(jī)。他仍然躺在那里，感覺身下的床像一艘動(dòng)蕩的船，他漂流在黢黑、冰冷而漫無(wú)邊際的海面上，突然一道凌厲的光從他模糊的意識(shí)里閃過(guò)，他知道那發(fā)自李鐵的玻璃眼珠，他嘴角不自覺漾出微弱的笑意——至少人們都知道這點(diǎn)是在按他的計(jì)劃發(fā)展。警察應(yīng)該早聽說(shuō)了，他們沒(méi)有來(lái)敲門，在發(fā)生什么之前，他本不該指望他們會(huì)出現(xiàn)；他覺得這點(diǎn)自己可能設(shè)想錯(cuò)了。

馬乙迷糊中聽見一樓卷閘門開合的動(dòng)靜，從窗前流蕩而過(guò)的夜色表明已近午夜。他在沉睡的欲望中掙扎很久，卻又睡過(guò)去了，然后他意識(shí)到夏霜在臥室里，就坐在床尾，似乎在等待他自然醒來(lái)。他坐起身，沉默地看著她，也許是期待她說(shuō)出什么來(lái)。明天，唐弓會(huì)來(lái)向你道歉，她終于開口說(shuō)話。

“你又去見他了?！瘪R乙在每個(gè)字眼里都埋伏著冰冷的尖刺，但一說(shuō)完他就覺得這樣做真沒(méi)必要。

“事情總要解決。他說(shuō)，什么都可以談?！?/p>

從云南老山下來(lái)，唐弓沒(méi)有選擇繼續(xù)留在軍隊(duì)，而是回桐城開了一間木匠鋪。馬乙十五歲給唐弓當(dāng)學(xué)徒時(shí)，唐弓迎娶金鮮花已經(jīng)四年，但還沒(méi)有孩子，在他們的生活中也看不到孩子不久會(huì)存在的跡象。唐弓是個(gè)直接而務(wù)實(shí)的人，他的行為做派反映出來(lái)的，是他的意識(shí)能夠自動(dòng)剝除無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)，包括在他看來(lái)不過(guò)如同生活贅生物的情感，但他的結(jié)論卻仿佛他才是無(wú)情無(wú)義的受害者，“既然在老山的洞里什么都讓我看到了，那還有什么我不能接受的呢?！彼麑?duì)馬乙談不上好，不付哪怕象征性的報(bào)酬，只提供食宿，但也說(shuō)不上壞。馬乙漸漸得知，金鮮花高中將要畢業(yè)時(shí)，父親醉酒溺水死亡，她無(wú)法如愿上大學(xué)。她幾乎不在木匠鋪里出現(xiàn)，每周，她都要去看兩三場(chǎng)電影，不在意質(zhì)量或者是否已看過(guò)，在小城圖書館里，她會(huì)坐上一整天，只是對(duì)著面前的書發(fā)呆而未曾翻動(dòng)一頁(yè)。唐弓是從軍校開赴戰(zhàn)場(chǎng)的，應(yīng)該是個(gè)有些文化的人，但在家里看不到一本書?；貋?lái)的第一件事，就是把它們?nèi)珶?，唐弓有次說(shuō)，“知識(shí)有時(shí)候?qū)ι婧翢o(wú)用處，這是烽火和硝煙還有無(wú)人安葬的尸體告訴我的?！瘪R乙無(wú)法想象從老山下來(lái)前，唐弓都遭遇了什么。

更多時(shí)候，馬乙不是觀摩唐弓打造家具，而是被指派監(jiān)視外出的金鮮花。唐弓給出的理由是，“只要你不欺騙自己，那么除自己外你就不該相信任何人?！苯瘐r花看上去一點(diǎn)也不介意馬乙監(jiān)視者的身份，而她沒(méi)有規(guī)律的隨時(shí)外出似乎就是對(duì)唐弓的反抗。她在茶館或公園的長(zhǎng)椅上坐著，出一會(huì)兒神，然后招呼不遠(yuǎn)處的馬乙上前來(lái)，和他說(shuō)一些話，告訴他——她有多么不滿意當(dāng)前的生活。還有一些出格的話，讓他臉紅心燥；偶爾有一些讓他閃躲的動(dòng)作出現(xiàn)。起初，馬乙毫不隱瞞金鮮花的動(dòng)向，包括那些話，后來(lái)他會(huì)稍加篡改，在發(fā)現(xiàn)唐弓不會(huì)質(zhì)問(wèn)金鮮花之后，唐弓更加晦暗的神情讓他明白篡改有了效果。有時(shí)，馬乙會(huì)故意把自己走丟，一旦金鮮花在前方消失不見，就立即趕回木匠鋪，告訴唐弓他被金鮮花甩脫了。這樣的夜里，馬乙會(huì)期待并且聽到了隔壁房間里沉悶的爭(zhēng)執(zhí)，偶爾傳來(lái)金鮮花壓抑的叫喊。有種快感會(huì)從馬乙身體內(nèi)部迅速升騰起來(lái)。

馬乙從不認(rèn)為是在有意坑害金鮮花。哪怕她早上蓬頭垢面出現(xiàn)在他面前，或者傍晚呆坐在門前走廊的椅子里像根潮濕的朽木，在他眼里也是清新、鮮活，甚至周身都氤氳著香氣，像一株在最適宜的溫度中才會(huì)開放的曇花。而且他相信，這個(gè)形象不僅出乎他的想象，事實(shí)上就源發(fā)自她的身體內(nèi)部，只是被他精巧地捕捉到了。所以，他當(dāng)然沒(méi)理由要那么做。

一天早上，他看見唐弓褲鏈沒(méi)拉上。這不是第一次。馬乙也早看出，唐弓是個(gè)寧愿顯得邋遢的人，他渴望一切都是無(wú)序的，生活與溫文爾雅背道而馳并且最好時(shí)刻充滿危機(jī)，他甚至刻意制造它；似乎老山饋贈(zèng)給他的慣性，對(duì)他來(lái)說(shuō)并非桎梏，而是一種不可或缺的精神愉悅和支撐。但這天早上，馬乙出于自己也無(wú)法明了的原因，提醒了唐弓。

“不用多此一舉，反正隨時(shí)都會(huì)被她拉開。你想不出，昨晚，她要了四次?！碧乒f(shuō)。

馬乙覺得這話里沒(méi)有嫌惡，甚至沒(méi)有驕傲，但有種對(duì)他輕淡的鄙視。還有種刺激甚而引誘：你，連女人的滋味都還沒(méi)嘗過(guò)呢。

他不相信唐弓的話。

白天的金鮮花看上去，也不是那樣一個(gè)女人。

馬乙夜里會(huì)想象他們之間的細(xì)節(jié)。第二天，他會(huì)觀察金鮮花的神情和身體，將想象填充得更加豐盈、干燥而腥膻，但他從未想象過(guò)是自己壓在金鮮花身上，而似乎更愿意充當(dāng)想象中的旁觀者，站在一旁，沉靜、嚴(yán)肅而安穩(wěn)地看著。他無(wú)法分辨是不是因?yàn)檫@樣更有快感，也更能激發(fā)和更為鮮明地意識(shí)到身體內(nèi)部的欲望：就像一根茅草穿透指尖，但終于有一天，他趴在他們的窗前，看過(guò)。

唐弓也許不知道他在偷窺，但更可能是知道的，只是始終沒(méi)有戳破他。馬乙覺得——唐弓的心理或許和他的有那么點(diǎn)異曲同工。一個(gè)月內(nèi)的第五次夜里，馬乙趴在門前，眼睛黏在縫隙上。唐弓像個(gè)粗魯?shù)娜?，只顧自己滿足。馬乙覺得如果是自己就一定不會(huì)這樣，他會(huì)對(duì)金鮮花的每個(gè)眼風(fēng)都溫柔以待。這讓他瞬間產(chǎn)生了一種奇怪的沖動(dòng)——他需要讓他們知道自己正在看著。他弄出連自己都被驚嚇到的動(dòng)靜。

這次，唐弓再也無(wú)法做到視而不見了。

馬乙離開了木匠鋪。

離開后的馬乙并不主動(dòng)去回憶金鮮花，但不自覺會(huì)想起當(dāng)年的一些場(chǎng)景，金鮮花都在里面。他認(rèn)為金鮮花和那些場(chǎng)景一樣，都只是記憶本身自動(dòng)殘留下來(lái)的，那么留在那里也不影響什么。他唯一糾結(jié)于懷的，是總也想不起來(lái)，在電影院、圖書館、茶館或者某個(gè)小酒館里，他是否曾對(duì)金鮮花說(shuō)過(guò)，“我?guī)阕甙?。”離開木匠鋪的時(shí)間過(guò)去越久，他越來(lái)越傾向于認(rèn)為沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

接下來(lái)的十七年里，馬乙沒(méi)有見過(guò)金鮮花。他并不怨恨唐弓將他掃地出門，盡管他不認(rèn)為自己罪有應(yīng)得。離開是遲早的事，只不過(guò)當(dāng)時(shí)早了點(diǎn)，或許還該再發(fā)生些什么。他外出流浪了幾年，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了唐弓的庇護(hù)也能活下去，他走村串戶做小木匠和能吃上飯的各種活計(jì)，偶爾乞討。在一個(gè)叫三鴉寺的寺院盤山道上，他當(dāng)過(guò)挑夫，后來(lái)又在寺院周邊開墾荒地，種蔬菜賣給和尚們。十三年過(guò)去，他終于有了點(diǎn)積蓄，便盤掉菜地回到桐城。他不知道還要回到這里的原因，也從未向自己追問(wèn)。

他也開了間木匠鋪，在桐城西面，與東邊唐弓的店面一城之隔。第四年，一個(gè)春天上午，他與金鮮花相遇了。事后他覺得對(duì)此只能有一種解釋：有些人你注定再次遇見。在他家附近的孩兒巷口，一個(gè)女人迎面走過(guò)，然后他聽見身后響起喊聲，“馬乙。你是馬乙嗎？”

馬乙回過(guò)頭，她站在那里。她喊他名字的模樣和聲調(diào)，仿佛他還是當(dāng)初那個(gè)少年。

面對(duì)她，馬乙覺得剛才擦身而過(guò)時(shí)其實(shí)已認(rèn)出了她，只是不敢相認(rèn)。她老了。他奇怪一個(gè)女人為何會(huì)老得這樣快速而徹底。他們交談了幾句。他像個(gè)自動(dòng)搭訕的機(jī)器人，話一出口就忘了說(shuō)的是什么。他感覺身體在微微顫抖。

“原來(lái)，我們相距這么近?！彼犚娊瘐r花說(shuō)。

金鮮花正在手間比劃著的無(wú)形地圖，讓馬乙明白，從他的木匠鋪出來(lái)，穿過(guò)孩兒巷走上浣紗路，在井亭橋右轉(zhuǎn)，再過(guò)荷花池頭就到達(dá)她的家?！鞍醽?lái)十二年了，”她說(shuō)。她鄭重地看了他一眼，神情卻又因?yàn)樾睦镉惺裁凑谡袷幎@得凌亂渙散。馬乙無(wú)法判斷那是否代表著隔膜，但轉(zhuǎn)念一想，又為自己竟然思考隔膜是否存在而覺得可笑。

“你走后第二年，唐弓就關(guān)了木匠鋪，搬來(lái)這里，”金鮮花說(shuō)，看著馬乙愕然又手足無(wú)措的樣子，她輕笑出聲，“現(xiàn)在開個(gè)小賣鋪，能賣什么就賣什么，權(quán)當(dāng)養(yǎng)老了，唐弓是這么說(shuō)的?！彼男θ萁o馬乙的感覺既陌生又熟悉，似乎是想掩飾什么，也許并不是。

如此之近。在這個(gè)街區(qū)，只有一家電影院和一間書店，但四年里，他們竟未能遇見?！斑@么近，居然從沒(méi)遇到過(guò)，”他說(shuō)，他不打算說(shuō)起曾經(jīng)離開這座小城，“怎么會(huì)這樣呢？”他像在自我設(shè)問(wèn)，但并沒(méi)有回答。他似乎得為此找個(gè)理由才能消減此刻內(nèi)心里急促的動(dòng)蕩不安，但終究還是尋找不出，嘴中卻逐漸泛上陳年老茶似的苦味。幸好她也沒(méi)有追問(wèn)。

“這么多年過(guò)去了。有些事不要再計(jì)較。”金鮮花看上去想告別了，突然卻又說(shuō)出這句話來(lái)。這是在開解他嗎？仿佛他是當(dāng)年偷窺事件的唯一受害者。

“我不記得了?！彼f(shuō)。他勉強(qiáng)在嘴角掛出一絲笑容，感覺整個(gè)臉龐繃得像張麻木的面具。他等了一會(huì)兒，她沒(méi)有回應(yīng)，連一絲波動(dòng)的神情也沒(méi)向他露出來(lái)，他只好接著說(shuō)，“我是說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)?！?/p>

“你說(shuō)什么？”金鮮花問(wèn)，她拂開眼前的一縷頭發(fā)，仿佛剛才因?yàn)轭^發(fā)遮擋而沒(méi)聽清他的話。馬乙?guī)缀跏堑谝淮巫⒁獾剑俱驳孟窀苫ǖ哪樋咨?，頭發(fā)染成了妖嬈的微紅色。有點(diǎn)俗氣，但是不是——就因?yàn)閷儆谒?，就是他喜歡的呢？完全沒(méi)有任何前兆，有股多年未曾體會(huì)過(guò)的久違沖動(dòng)再度漫上他的身體。

他似乎聽見她在告別。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她已轉(zhuǎn)身離開，走出幾步卻又回頭說(shuō)，“記得來(lái)看我們，馬乙。你來(lái)，我想唐弓會(huì)很高興的。”

馬乙咕嚕了一聲，一時(shí)并不清楚真實(shí)的意愿是什么。他沒(méi)能聽清自己的聲音，而她還站在那里等待，似乎他的答案異常重要?！昂?，我會(huì)去，去看你們?！彼焖僬f(shuō)，似乎懼怕自己突然改變主意。

馬乙知道自己不會(huì)去。但兩個(gè)月后，有天送貨回程路過(guò)荷花池頭時(shí)，他突然站定，然后沒(méi)有再遲疑，決定順道去一次。他要自己相信這是去探望唐弓，一個(gè)多年未聯(lián)系、也曾恩仇、但說(shuō)什么都還可以見上一面的朋友。

是唐弓開的門。我們一眼就認(rèn)出了彼此，馬乙想。唐弓看起來(lái)并不吃驚，金鮮花應(yīng)該已和他說(shuō)過(guò)?！拔覀円恢痹诘饶銇?lái)，”唐弓說(shuō)，他笑起來(lái)，笑容在他臉上就像黑蜘蛛逐漸伸長(zhǎng)的腿那樣輕慢地蕩漾著，“我告訴她你不會(huì)出現(xiàn)，現(xiàn)在證明我錯(cuò)了?！?/p>

“我路過(guò)，知道你在這里就理應(yīng)來(lái)看看?！瘪R乙為語(yǔ)氣里的生硬感到泄氣。

“她剛又出門了?！碧乒ｎD了一下才接著說(shuō)，“我不知道她去了哪兒。”

像兩個(gè)友好的陌生人；在唐弓臉上，馬乙搜尋不到特別的表情，而他也終于能以平等的心態(tài)看向唐弓。唐弓并沒(méi)有他想象中的蒼老，眼中藏著的精光還在，更加內(nèi)斂因而似乎更有力量了。唐弓當(dāng)然還記得往事，直覺告訴馬乙，唐弓倒希望能從他的眼里看出忘卻來(lái)。他們，也許還包括金鮮花，曾經(jīng)都賦予那起偷窺事件并不單一而它顯然又不能獨(dú)自承受的意義，哪怕光陰流逝，直到眼下這一刻也仍然如此。他或許是唐弓想從這個(gè)世界上抹掉的年輕歲月的破壞者，他已經(jīng)有些后悔重新出現(xiàn)，但唐弓看上去也有那么一點(diǎn)緊張，這讓他決定問(wèn)，“這些年你過(guò)得還好吧？”

“反正看起來(lái)不太壞。是吧？”唐弓說(shuō)，音調(diào)里透著慵懶和冷漠。他沒(méi)想去掩飾。

馬乙側(cè)頭朝半掩的門里看。墻邊雜亂堆放著鋤頭、鐵鍬和扁擔(dān)之類的農(nóng)具，一個(gè)沒(méi)有秩序得過(guò)且過(guò)的農(nóng)民之家。獵槍，它也夾雜其間，說(shuō)不定作用等同于一根撬棍。它已經(jīng)不能證明他的軍人身份。

唐弓似乎這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他們還站在門口，出乎馬乙意料，他做出一個(gè)老年人醒悟時(shí)常用的扶額手勢(shì)，“你看我都忘了，我應(yīng)該請(qǐng)你進(jìn)去坐坐?！?/p>

“不了?！瘪R乙說(shuō)。他似乎已經(jīng)完成了某種使命。

唐弓送他到荷花池頭，“真希望你還能來(lái)。就下周六，她生日。”

隨著那個(gè)日子臨近，馬乙心里拒絕前往的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈；他不知它從何而來(lái)，也不打算弄清楚，但寧愿聽命于它。周六早晨，他把歇業(yè)告示牌掛到門上，并對(duì)夏霜解釋，我們也可以休息一天，總不能比可憐的上班族還忙碌。他站在一樓窗前，看著微寒的秋風(fēng)卷過(guò)街道，似乎還在等待一個(gè)尚未成形、但說(shuō)不定與潛意識(shí)契合的決定。他坐到成堆的木匠工具旁，眼光尾隨透窗進(jìn)來(lái)的上午光線，一寸一寸慢慢穿透室內(nèi)的陰暗。五顏六色的塵埃在一道細(xì)薄的光柱里沉浮、嬉戲，從中他仿佛能看到自己所有的過(guò)去，還有未來(lái)的半生。臨近中午，他還找不到什么明晰的念頭，只感覺懸浮的心悵然若失。

他們坐在木匠臺(tái)的兩端吃午飯，相距很遠(yuǎn)。沒(méi)有人試圖打破沉默，向來(lái)如此，夏霜是認(rèn)為沒(méi)必要，她已習(xí)慣他的寡言，而且很早以前就說(shuō)服自己不要把他的沉默當(dāng)成冷漠?？旖Y(jié)束了，他突然從碗上抬起頭來(lái)說(shuō)，“晚上我要去看一個(gè)當(dāng)年的師傅?！被蛟S是擔(dān)心多說(shuō)什么，他一字一頓。然后，他嚴(yán)肅地緊盯著她，似乎生怕她反對(duì)，然而迎接他眼光的只有不解。

他從未對(duì)夏霜說(shuō)過(guò)那段往事，連輕如鴻毛的影子都沒(méi)提過(guò)。盡管他們的生活從起初的平淡已慢慢走向枯澀，它卻一次也沒(méi)有像個(gè)幽魂一樣冒出頭來(lái)施加影響和破壞。但這是否表明，他從來(lái)都懼怕它浮上來(lái)，從未忘卻提防它鬼魅般的存在？而且，如果金鮮花沒(méi)有重新出現(xiàn)，它就什么都不是，但即使她又出現(xiàn)了，仍舊可以對(duì)它置之不顧吧。他但愿如此。

“師娘的生日?！瘪R乙說(shuō)?！拔覀儯黄鹑?。”

他不明白為何要邀請(qǐng)她同往，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)考慮，似乎這樣就可以減輕他也不甚明了的負(fù)疚。她只是順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多余的表情，也沒(méi)有問(wèn)什么。

他們商討買什么禮物。護(hù)膚品，絲巾，好嗎？或者皮手套，沒(méi)有什么比它們對(duì)老女人來(lái)說(shuō)更合適了，她建議。

“好，只是她看起來(lái)沒(méi)那么老?！彼麉s反對(duì)。

“那你看到的一定只是你師娘的表象?！彼f(shuō)。她沒(méi)有見過(guò)金鮮花，怎么可以就武斷地下結(jié)論，她笑聲中戲謔的意味更讓他心生惱怒。但他同意了。他們用一個(gè)下午采購(gòu)禮物。紫色絲巾，巴黎歐萊雅護(hù)膚品，史鐵生全集也放進(jìn)購(gòu)物袋時(shí)，“可能貴重了些，”她說(shuō)。

“師娘以前喜歡看書?！闭f(shuō)完他才感覺答非所問(wèn)。一個(gè)殘疾人的文字更加純粹——他還記得金鮮花這樣說(shuō)過(guò)，到現(xiàn)在他仍然領(lǐng)會(huì)不了話里的含義，是殘疾讓一個(gè)人更純粹嗎，而情感缺憾也與之相似？

“你整個(gè)下午都很興奮?！?/p>

“有嗎？”馬乙看了一會(huì)櫥窗里的人影，與曾經(jīng)的那個(gè)少年已天壤之別。他聲色清冷，“我沒(méi)有?！甭愤^(guò)一家花店，他沒(méi)和夏霜商量，徑直走進(jìn)去捧了束花出來(lái)。

但直到站在唐弓門前，他依然判斷不了這次見面是否合適。

馬乙原以為客人不會(huì)少，但除了他們?cè)贈(zèng)]第三個(gè)人。唐弓走到門邊迎接他們，家庭聚會(huì)，他說(shuō)。金鮮花站在他身后，神態(tài)安然。唐弓接過(guò)禮物，俯下臉在花上深吸一口，但沒(méi)有道謝；也沒(méi)有轉(zhuǎn)遞到金鮮花手中，而是徑直放到墻角的長(zhǎng)柜上。這個(gè)家竟然沒(méi)有一只花瓶，也還和多年前一樣，沒(méi)有孩子。已擺上桌的菜肴是從飯店訂制的，不豐盛，但分量足夠四個(gè)人。這是算準(zhǔn)了，我們一定會(huì)出現(xiàn)嗎？馬乙想；他不能確定金鮮花看他的第一眼是否流露過(guò)吃驚。她頭發(fā)在腦后挽成高髻，現(xiàn)在，她安靜地坐在桌邊。她身穿淡藍(lán)色棉裙，初秋尚顯為時(shí)過(guò)早，但與她身上散發(fā)出的美人遲暮氣息卻又是投合的。他注意到了這點(diǎn)，并且做不到忽視。今天若是初識(shí)，又會(huì)是一種如何與當(dāng)年不同的觀感，在他的少年和中年遭遇不同年歲的同一個(gè)女人——但已經(jīng)沒(méi)必要去想象和比較，一切已經(jīng)發(fā)生。今晚，她也許略施淡妝，也許沒(méi)有。您真美，夏霜拉著金鮮花的手說(shuō)，真誠(chéng)的恭維。唐弓一身淺灰色家居服，胖大的衣擺掩藏了身軀的消瘦；他應(yīng)該不明白這樣的服裝意味著對(duì)客人的不尊重，馬乙想，而金鮮花也沒(méi)有提醒他。但唐弓無(wú)聲抽出椅子向夏霜做出的邀請(qǐng)手勢(shì)，卻又是馬乙從未見過(guò)的紳士派頭。夏霜看上去為只請(qǐng)他們兩人而高興，她一身金光閃閃的紅色旗袍，豐腴的身體曲線畢露。馬乙多年來(lái)第一次正視她的俗氣，也第一次覺得原來(lái)她長(zhǎng)得并不比金鮮花差，甚而有幾分相像。也許金鮮花是在他的記憶中才越發(fā)變得美麗的，他突然為此有點(diǎn)傷感。

晚餐在和睦氣氛和間歇性的沉默中進(jìn)行。請(qǐng)嘗嘗，我不要了，這個(gè)還不錯(cuò)，挺合我口味，唯有這些話才能打破突然降臨的沉寂，但效果并不壞。馬乙發(fā)現(xiàn)，不僅是他避免與金鮮花眼光交錯(cuò)，唐弓也在避免與她對(duì)視。他曾經(jīng)被驅(qū)逐今天不會(huì)再有人提起，他的離去打開了潘多拉魔盒，此刻，當(dāng)目光從一張臉流轉(zhuǎn)到另一張臉上時(shí)，他確信他的離去像把剪刀，把他們?cè)阎щx破碎的生活剪出一個(gè)缺口，然后他們就嘩啦一下成了毫不相干的兩半。直到今天，不曾彌合，也未好轉(zhuǎn)。他不知道那以后還發(fā)生了什么，他不希望發(fā)生過(guò)更嚴(yán)重的事件，他才是唯一的足夠致命的一擊。

還象征性地喝了一點(diǎn)酒，不是在集聚什么情緒而像為了稀釋。沉默偶爾變得凝重，但始終沒(méi)有出現(xiàn)尷尬或者突襲而來(lái)的不合時(shí)宜的話，似乎每個(gè)人都在維護(hù)某種心照不宣的秩序，包括偶爾流露出奇怪神情的夏霜，并隨時(shí)提防別人偏離軌道。一切都在有條不紊的冷淡禮節(jié)中等待時(shí)光流過(guò)，就像在等待他們告辭。馬乙告辭。

“常來(lái)?！碧乒偷介T前街道上，語(yǔ)氣不熱烈，但也沒(méi)有終于輕松下來(lái)的意味。金鮮花站在門口燈光下。

“我們會(huì)常來(lái)的?！毕乃f(shuō)。她遙遙向金鮮花揮手，動(dòng)作帶有女人之間特有的親昵。馬乙慶幸今天沒(méi)有獨(dú)自前來(lái)。金鮮花微笑點(diǎn)頭，在她被燈光打得橙黃的臉上，馬乙沒(méi)看到一絲復(fù)雜的表情流過(guò)。

馬乙掙脫了夏霜挽在胳膊上的手，往前緊走幾步，似乎只有這樣的空間距離才和此刻他們之間的心理距離匹配，也才能賦予他內(nèi)心安穩(wěn)。他不相信她什么也沒(méi)感覺出來(lái)，但即使她意識(shí)到了什么——另外還有唐弓邀請(qǐng)的真實(shí)目的是什么，他都無(wú)須介意。畢竟又能發(fā)生什么呢，今晚不過(guò)類似一次遲來(lái)十七年的告別，所有人向往昔和潛藏在它深處的所有情結(jié)；他或許原本如此認(rèn)為。

夏霜對(duì)這晚的聚會(huì)只有一句評(píng)價(jià)：幾乎每個(gè)菜都黑得像非洲難民。

夏霜幾次提議回請(qǐng)，都被馬乙找理由拒絕了。她開始一個(gè)人去荷花池頭，沒(méi)有征詢他的同意，他也不反對(duì)?；貋?lái)后她會(huì)簡(jiǎn)述相聚細(xì)節(jié)，馬乙覺得最好把這看成一種試探，那么總得有所反應(yīng)，便在她的話中找出一些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)提醒她并不受歡迎，不可再無(wú)故造訪。他不知道這樣說(shuō)時(shí)態(tài)度是不是應(yīng)該更堅(jiān)決些，但顯然不夠堅(jiān)決，因?yàn)橄乃廊还饰?，只是回?lái)難再有只言片語(yǔ)說(shuō)給他聽。這是一種變化。兩個(gè)月后，她開始頻繁出門，起先還找一些借口，但漸漸不作任何解釋。馬乙后來(lái)覺得這應(yīng)該歸咎于自己，他開始還詢問(wèn)而漸漸不再詢問(wèn)。直到半年后一天傍晚，他站在街角的樹下，看見夏霜和唐弓前后走出天嬌旅館。他看著他們走遠(yuǎn)，奇怪自己竟然沒(méi)有震驚，然后覺得心里有個(gè)沉重的東西像結(jié)石一樣被排出來(lái)了，啪地砸在地面上，碎裂了。似乎他相信這事遲早會(huì)發(fā)生。

他還沒(méi)有出現(xiàn)，馬乙說(shuō)。第二天上午，秋天的太陽(yáng)像片薄紙?jiān)谔炜罩凶匀迹值?、樓房和行人都被包裹在糜爛而銹紅的光線里。沒(méi)傳來(lái)應(yīng)答。夏霜坐在飄窗上，雙手抱腿，下巴抵住膝蓋，蜷縮得像一只被遺棄的花瓶。馬乙在等待著，然后他開始在工具中挑揀，動(dòng)靜很大，他告誡自己這絕非希望她阻止什么，他拎起鋼鋸，翻來(lái)覆去檢視著，扔掉了，他掂量著錘子又砸向墻壁。他選了斧頭，大聲說(shuō)，“這個(gè)最合適。你覺得斧頭怎么樣？”

只有泥塑的假人才能一直保持那樣的姿勢(shì)，然而夏霜就那樣坐在那兒。已經(jīng)過(guò)去半日，她都沒(méi)晃動(dòng)一下。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有真正了解她，馬乙想，或許是從來(lái)就沒(méi)想去了解?！皶?huì)來(lái)嗎？”他又問(wèn)。

已有幾批人從門前走過(guò)。沒(méi)人明目張膽看進(jìn)來(lái)，但窺探意圖再明顯不過(guò)了。人們都在翹首以盼禍?zhǔn)纶s快發(fā)生，格格面館說(shuō)不定現(xiàn)在已客滿為患。馬乙不知道此前是否害怕會(huì)出現(xiàn)這種局面，但現(xiàn)在，他確信這就是他需要的。下午，他在門口放了一張桌子，把斧頭倒立在上面。街角聚集的人群傳過(guò)來(lái)一陣壓抑的轟動(dòng)。斧刃在涼薄的秋陽(yáng)下寒光閃閃，像個(gè)被祭奠的邪惡神祇，在風(fēng)中發(fā)出微弱的顫音。馬乙長(zhǎng)時(shí)間看著它，終于感覺到它和自己一樣在隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。

夜色從天空中搖搖下墜，很快侵吞了這座小城。夏霜滑下飄窗，走出家門。馬乙沒(méi)有阻攔——最好從此消失。但不出兩個(gè)小時(shí)，她又回來(lái)了。我又去見了他，她說(shuō)。她停下來(lái)，不是觀察他的反應(yīng)，而像是在心里重新經(jīng)歷了一遍剛才的乞求和斥責(zé)場(chǎng)景，他再次答應(yīng)來(lái)談，明天上午，她說(shuō)。

馬乙點(diǎn)點(diǎn)頭?！八ε聠?？他竟然聽你的話，你又去見他了?！?/p>

夏霜聲音幾乎不帶感情，“我說(shuō)服不了你，只好去找他?！?/p>

昨夜他在說(shuō)了同樣的話后，問(wèn)她和唐弓之間是怎么發(fā)生的。“唐弓說(shuō)過(guò)一些往事，”她說(shuō)，“開始我以為他引誘我只是為了報(bào)復(fù)你，后來(lái)我發(fā)覺不是。”“你掉陷阱里了，”他對(duì)自己平心靜氣的語(yǔ)氣感覺滿意，“而且我對(duì)救你上來(lái)一點(diǎn)興趣也沒(méi)有?！薄八o了我許多溫暖，是你從來(lái)想不到要給的，”她說(shuō)，神情里逐漸漫上真切的怨怒，但馬乙無(wú)法分清那怨怒是對(duì)他還是她本人的，“雖然我并不相信他，但我覺得沒(méi)有那么糟。今天的結(jié)果不是我一個(gè)人導(dǎo)致的?！薄澳敲茨銗鬯麊幔俊彼麊?wèn)。她的眼神變得迷離而苦澀，但在他看來(lái)又透出辛辣的氣味，仿佛那個(gè)字眼侮辱了她，“我不知道。有不同的感覺，很復(fù)雜，也許不愛。到如今，隨你怎么想吧?！?/p>

現(xiàn)在，馬乙又被激怒了?！拔艺嫦朐诮稚想S便殺死一個(gè)人。就現(xiàn)在?！彼缓鹬?，但有個(gè)意識(shí)緩慢爬上來(lái)，他是在演戲，他也是觀眾之一。

“呃，不是非唐弓不可?！彼穆曇衾锿钢M(fèi)解，或許還有他懼怕聽到的嘲諷，“你也害怕吧?！彼褚恢粏×松ぷ拥臑貘f在叫喚。他想反對(duì)，卻又聽見她說(shuō)，“能不能換另外一種方式，你們可以去格格面館。有人圍觀，可能最壞的結(jié)果不會(huì)出現(xiàn)，至少我不希望你進(jìn)監(jiān)獄。有時(shí)候，愛與不愛，和內(nèi)疚不是一回事。”

“我也想讓人們看見過(guò)程，但我們想的不是一回事，”馬乙無(wú)法堅(jiān)持說(shuō)完就大笑起來(lái)，然后不停地咳嗽，接著像被無(wú)數(shù)根魚刺卡住咽喉那樣彎身干嘔著。

“如果我做了這么多，還得不到你的原諒?！彼哌^(guò)來(lái)，腳步遲疑，要扶起他。

他甩開她的手，話中帶有無(wú)法克制的哭訴氣息，“笑話，除掉傷害我，你可什么都沒(méi)做?！?/p>

又一天清晨來(lái)臨。馬乙被敲門聲驚醒。他摸向床的另一側(cè)，夏霜還躺在那里，像是睡著了。窗外，最后的月光還滯留在蒙昧的天空中。馬乙下樓時(shí)看了桌上的斧頭一眼，決定暫時(shí)不帶上它。他打開門，但門外站著的是金鮮花。她裹著一身模糊的月光像一匹老馬一樣闖進(jìn)來(lái)。

“為什么是你，他呢？”馬乙邊后退邊問(wèn)。

“他可能等一會(huì)就要來(lái)。他到底來(lái)不來(lái)我也不知道?！苯瘐r花的聲音滿含著接下來(lái)不知如何是好的緊張，“我必須先和你談?wù)劇！彼椭^，慢慢走近馬乙。她像一頭在清晨的叢林中迷路的梅花鹿。馬乙聞到有股類似硝煙的味道從她嘴邊冒出來(lái)。他抬起手用夸張的動(dòng)作驅(qū)趕鼻前的空氣。

“對(duì)不起。這幾天睡不著?！苯瘐r花說(shuō)。她要步入老年了，但依舊是個(gè)敏感的女人。

“你還是擔(dān)心他被我殺了。所以你來(lái)求我?！瘪R乙盡力扼制話里突如其來(lái)的悲傷。

“沒(méi)有他，我活不下去?！?/p>

“我不理解。當(dāng)年你不想和他在一起?！瘪R乙說(shuō)。他再次回想了一些細(xì)節(jié)，確定這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，自己當(dāng)年是有機(jī)會(huì)的。是他帶著夏霜去登門造訪，在奸情尚未發(fā)生前，至少在此刻拭目以待的人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)端倪前，他有一千種方式可以讓夏霜懸崖勒馬，但他都沒(méi)有去做。但他等來(lái)了眼下這個(gè)時(shí)刻。他只是不知道它是否符合他的想象，是不是他真正需要的。

“就算當(dāng)年……，今天我仍然要為他來(lái)求你。我求你能放過(guò)他?！苯瘐r花在用一種她希望顯得很坦誠(chéng)的音調(diào)說(shuō)話，但在馬乙聽來(lái)卻異常刺耳。輕重已經(jīng)厘清，界線分明。

“當(dāng)年你為什么選擇他？”他問(wèn)。在陰郁的微藍(lán)光線中，他看見金鮮花的眉間集聚著劇烈的痛楚，她整個(gè)身體似乎下一秒就要散架了。面前的這個(gè)女人，已被歲月或者其它東西徹底改變了，不再是他欣賞的模樣，哪怕他還是那個(gè)少年，也不會(huì)喜歡上她。但他理解那個(gè)少年。河邊公園里，榆樹蒼翠欲滴，葉片在清寒的微風(fēng)中嘩嘩舞動(dòng)，金鮮花就坐在它下面的長(zhǎng)椅上。天空里有鴿子在飛翔。他站在一座廢棄涼亭的立柱后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。她把手中的書撕碎了，紙片在她的腳邊亂飛。那天他沒(méi)有提前離開，似乎預(yù)感到要發(fā)生什么。黃昏時(shí)，金鮮花向他走來(lái)，站在很近的位置看了他很久，然后緊緊抱住他。細(xì)節(jié)如此清晰豐富。這讓他確信這場(chǎng)景真實(shí)發(fā)生過(guò)。那么，那天她在他耳邊的話就應(yīng)該是，你喜歡我嗎？那你帶我走吧。

這幕場(chǎng)景還有其它的顯然已被金鮮花記憶里的黑洞吞噬了，“你是問(wèn)當(dāng)年我為什么不跟你走吧？”金鮮花說(shuō)，“我想不好。我很奇怪你為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)年我們之間什么都沒(méi)有發(fā)生?！?/p>

也許一切都不過(guò)是他的想象。他把金鮮花、唐弓還有他自己生活中的碎片撿拾起來(lái)，串成了一個(gè)粉紅色的少年之夢(mèng)。

夏霜從臥室里出來(lái)了。她停在樓梯中間的平臺(tái)上，像個(gè)夢(mèng)游者那樣望著他們。她幾次想抬腳繼續(xù)走下來(lái)，卻似乎害怕一腳踏空又縮了回去。金鮮花轉(zhuǎn)頭看了她很久，但什么也沒(méi)說(shuō)。

“那么我什么都沒(méi)得到。我成了唯一一個(gè)被拋棄的。”馬乙說(shuō)，感覺有淚正在涌出眼眶。他發(fā)聲似乎越來(lái)越艱難，“所以，我還是要?dú)⒘颂乒??！彼ゎ^看向夏霜，又重復(fù)了一遍。

兩個(gè)女人都在沉默。

“如果你們都不擔(dān)心我干掉他，她不去說(shuō)服唐弓，你不來(lái)求我，也許什么都不會(huì)發(fā)生?！?/p>

馬乙不想再說(shuō)下去了，卻被某種他無(wú)法抗拒的力量沖破嘴，“我們都只是在等待一個(gè)分開的機(jī)會(huì)。人們都知道了，我還要活下去，為了臉面，必須有個(gè)說(shuō)得過(guò)去的行動(dòng)。我必須對(duì)自己還保留一點(diǎn)點(diǎn)好感，哪怕得殺掉唐弓?！?/p>

“我記得你是個(gè)膽小的人?！苯瘐r花說(shuō)。

“記憶會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。”馬乙說(shuō)，“我們之間，可能全是我后來(lái)的想象?！?/p>

“那你說(shuō)怎么辦吧?！毕乃f(shuō)話了，她不耐煩的聲音里殘留著怨恨，緊接著換上譏諷的口吻，“你可以現(xiàn)在就拿斧子埋伏在門口了。要不，就再等等，等他來(lái)，四個(gè)人一起商量?！?/p>

馬乙沒(méi)有回應(yīng)，只冷眼盯著金鮮花。

“那你說(shuō)現(xiàn)在要怎么辦?！苯瘐r花問(wèn)。

“我也要干你一次?！瘪R乙說(shuō)。他眼光輪流停在兩個(gè)女人的臉上，然后大聲問(wèn)，“你們，都不反對(duì)吧?！?/p>

夏霜搖搖頭?！叭绻荒苓@樣，”她嘆息一聲說(shuō)。

馬乙似乎看見金鮮花點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“但不是現(xiàn)在。要等他來(lái)?！瘪R乙頓住了，很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去才有另一個(gè)聲音從他嘴中喊出來(lái)，“而且，我干你這事要讓所有人都知道。”