看客

“晚上不加班，就是小長假。周末能雙休，就是黃金周。”擁有一個純潔無瑕的周末，是當代上班族最幸福的事之一。然而，一個可能令你吃驚的事實是，這種幸福感，其實才存在了短短二十多年。

戰(zhàn)斗的星期天，疲勞的星期一

故事得從19世紀初，第一次工業(yè)革命席卷地球那會說起。

在當時，人們每周上6天班、每天16個小時連軸轉是常有的事。直到1817年，良心工廠主羅伯特·歐文提出了八小時工作制：“8小時工作，8小時消遣，8小時睡覺。”

1926年，福特公司又在八小時工作制的基礎上引入了雙休，并將工人們的薪資翻了一番。重賞之下果然出勇夫，福特發(fā)現(xiàn)，大家腰不喊酸，腿不嘁疼，工作效率也變高了。福特公司的利潤率隨之蹭蹭往上走，引來美國及大洋彼岸一眾企業(yè)踴躍效仿。

工時改革的浪潮上山下海，很快也橫向傳遞到遙遠的東方，人們親切地稱之為“三八制度”。

1920年，北上廣等地的工人走上街頭，開始為爭取“三八制度”而奔走。

而直到新中國成立后的1960年，“三八制度”才算是白紙黑字地被固定下來：每周工作6天、休息1天；每天工作8小時；每年有22個工作日休假；明令限制一切公私企業(yè)的加班加點。然而，執(zhí)行情況并不理想，“一周一休”被調整為“兩周一休”；廣大農村地區(qū)則壓根沒有休息日的概念。

1995年5月1日，國務院出臺了真正意義上的五天工作制。

1964年1月的某天，攝影師蒙紫進入大慶油田區(qū)，立刻被熱火朝天的工作氛圍所感染。

“大慶入朝氣勃勃，忘我勞動的熱情，激動著我……一天清晨，我隨鉆井大隊長王進喜同志去看一口打得筆直的油井的固井戰(zhàn)斗……工人們都站在自己的崗位上，緊張忙碌地工作著?！?/p>

“義務勞動日，哪有什么休閑”。有人戲稱，那些整天為工作疲于奔命的人是“無法無天”——既沒有《勞動法》保護，也沒有星期天。

1994年以前，由于周末只有一天假，很多活兒都得堆在這天干：換煤氣啦，洗衣服啦，逛街買菜看老人啦，人人都忙得跟打仗似的。

“戰(zhàn)斗的星期天，疲勞的星期一”成為當時一種流行說法。

1995年，幸福來敲門

及至上世紀八十年代，單休制度已持續(xù)了二十年之久。

彼時，我國是世界上僅有的4個“無帶薪年休假制度”的國家之一。當時我國平均年工時高達2448個小時，但大部分企業(yè)的有效工時只有40%～60%。上班時間織毛衣、嗑瓜子、給同事扎小辮兒的現(xiàn)象比比皆是。

1986年5月，有關部門成立了“縮短工時課題組”。在當時一項意向調查中，課題組人員拋出了一個難題：“每周增加一天工資和不增工資、增加一天休息，大家怎么選？”

調查結果讓大家十分意外——在當時的經濟狀況下，竟然有80%以上的人選了后者。

只不過，突然就來個雙休，幸福是不是來得太突然？于是有研究人員主張，先減到每周工作44小時試試看。這就是后來的“大小禮拜輪休制”——休息兩天的那周叫“大禮拜”，只休一天的那周是“小禮拜”。

1994年3月5日，全國人們迎來了第一個“大禮拜”的星期六。第二天，各地媒體的報道內容出奇地一致：“昨天是第一個雙休日，全市有幾十個單位的工作人員忘了‘今天我休息，照常一大早趕到單位?！边@種無所適從并未持續(xù)太久，很快全國各地就掀起了一波購物潮。

據(jù)《北京日報》報道：“新工時制實行后，往常下午3、4點才開始上市的西單菜市場，如今上午10點就排起了隊。到了晚上7點，許多顧客仍意猶未盡?！?/p>

國華商場里的陳女士感慨：像我們這樣的中年人，白天上班已經累慘了，休息日又要帶小孩。這不，雙休日來了，終于能夠喘口氣兒。而很多年過半百的人，生平第一次旅游也是趁著“大禮拜”完成的。

嘗到甜頭后，神州大地上“再次縮短工時”的呼聲越來越高。1995年5月1日，國務院出臺了真正意義上的五天工作制。

消息一公布，就有人感嘆道：“每周有兩日不用上班、上學，簡直比天上掉餡餅還美好?！币灾劣诋斈陝倢嵭羞@個規(guī)定時，大家還以為是謠言，打死都不肯相信。

也有人說：“中國的老百姓從來沒有這么幸福過?！边@種幸福感，在當年那首傳遍大街小巷的《心情不錯》中有所體現(xiàn)：“這一年總的來說，高興的事兒挺多，身體不錯，工作不錯，心情也不錯?！?h3>周末，當代生活的騙局

有人算了筆賬：二十多年來，雙休日讓我們多休息了1000天以上。但很可惜，這樣的假日神話，很快就被殘酷的現(xiàn)實碾得粉碎。

2018年，人民日報發(fā)起的微博調查顯示，能徹底雙休的人不足11.9%，兩天都要加班的占到32.7%?！胺底娆F(xiàn)象”的重災區(qū)無疑是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

北京火車站前，周日的“五講四美”義務勞動。

據(jù)考，萬惡之源996（朝9晚9，一周6天）工作制起源于千禧年前后。彼時，國內一批尚為稚嫩的科技公司正是靠著這劑猛藥起了飛。之后，這股邪門歪風一直流傳到現(xiàn)在。

“單休，意味著你要么在上班，要么明天要上班。”人們終于體會到高旗的那句：我對明天的恐懼，來自對今天的厭倦。

更嚇人的是，最近“羅輯思維”創(chuàng)始人羅振宇提出，互聯(lián)網(wǎng)公司的996已經過去，247（一天24小時，上7天班）才是未來。

微信的誕生，也讓周末成了一種無比脆弱的狀態(tài)。任何人只要動動手指頭，就能輕易打破它?！昂贤?*8，實際7*24，隨時on call?！蔽ㄒ坏拈e著時間，是在沒有Wifi的航班上。

在日益增長的消費欲望和早已落后的收入水平的聯(lián)合絞殺下，加班費成了當代青年的最后一根稻草。以北京青年為例。2018年冬季，北京地區(qū)的平均月薪是10871元。而在招聘網(wǎng)站“前程無憂”上，那些聲稱“無需加班”的崗位中，有43.3%的月薪都達不到萬元。

怎么辦？為了生存，你答應了這樁用時間換金錢的皮肉買賣，盡管憋屈得快要原地去世。

那這么說來，周末就是幻覺，就是不存在的咯？當然不是。有這么一小撮人，他們堅定地捍衛(wèi)雙休的純潔性。他們是職場里的少數(shù)派。

周五的下午，他們像守株待兔的農民，被按在工位上不能動彈，又充滿希冀。快樂指數(shù)會持續(xù)上升，并在下班那一刻達到最大值。

然而前一秒還撒歡的猛虎會迎來一場持續(xù)兩天的失落：周末逐漸坍縮成補覺、吃外賣、看劇，最后在上班前夜的焦慮中畫下句點。

原來，真正的假期，只存在于周五下午。而所謂周末，不過是為上班服務的精神亢奮劑。在周一等待周末，在周末預備周一，在莫比烏斯的圈套中，上班族走完了光榮的一生。

摘編自微信公眾號“新周刊”