朱永新 陶繼

最近重讀馮驥才的《煉獄·天堂——韓美林口述史》，感慨頗多。

這是一本讀了兩年的書。2017年初，我去天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院拜訪馮先生。他送了我這本書，回到北京不久就是春節(jié)。記得我是在除夕夜一口氣讀完的。合上書，燦爛的陽(yáng)光已經(jīng)透過窗戶照在了我的床頭。

這是一本作者和傳主都分別送我的書。2017年10月18日，黨的十九大在人民大會(huì)堂隆重召開。我與韓美林先生同時(shí)列席會(huì)議，他說：永新，給我一個(gè)地址，回去給你寄書。沒幾天，他這本書的簽名本就寄到了。

這是一本在閱讀時(shí)讓我百感交集的書。為美林先生的非人遭遇和坎坷人生而傷悲，為他的藝術(shù)成就和創(chuàng)造才華而驚嘆，為他和妻子周建萍的相遇相知和傳奇故事而欣喜，為他與馮驥才先生之間的惺惺相惜和情同手足而感佩，為他那如孩童一般純凈的心靈和如巨人一樣的情懷而景仰。

我和韓美林先生的所有交往，集中在兩個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)是在全國(guó)政協(xié)的各種活動(dòng)中。每一次他的出現(xiàn)，都會(huì)成為眾人矚目的中心。絕大多數(shù)情況下，都是請(qǐng)他簽名畫畫，好像他每一次都是樂呵呵地有求必應(yīng)，讓所有人滿意而歸。偶爾，我也會(huì)湊一個(gè)熱鬧討一張生肖畫等。另外一個(gè)就是在馮驥才先生的活動(dòng)上。第一次好像是2007年6月。那時(shí)候我還是蘇州市的副市長(zhǎng)，到蘇州博物館新館參加《水墨詩(shī)文——馮驥才江南公益畫展》的活動(dòng)。韓美林先生在開幕式上說，馮驥才所做的民間文化遺產(chǎn)搶救是對(duì)社會(huì)的一項(xiàng)貢獻(xiàn)，作為馮驥才的“鐵桿隊(duì)員”，自己會(huì)傾力支持他。他說，只要馮先生召喚，他隨時(shí)響應(yīng)。他還當(dāng)場(chǎng)決定拿出自己的一幅畫支持馮先生的民間文化遺產(chǎn)搶救與保護(hù)事業(yè)。我在當(dāng)天的日記中寫道：“聽到了馮先生和他幾個(gè)朋友的講話，很有感觸。他們的唱和，已經(jīng)超越了文人之間的友誼，成為這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子文化自覺的聲音?！弊罱囊淮螒?yīng)該是2017年9月，在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院參加“為未來記錄歷史——馮驥才文學(xué)與文化遺產(chǎn)保護(hù)”國(guó)際研討會(huì)的時(shí)候。我就這樣在這10年間，不下于七八次，在參加馮驥才先生的活動(dòng)時(shí)見到韓美林先生。

在這本書中，我們也會(huì)注意到，韓美林先生的重要著作，從《韓美林畫集》到《天書》《嚥山嚼水》，寫序言的都是馮驥才先生。韓美林先生的所有活動(dòng)，從被稱為韓美林先生的三個(gè)“孩子”的北京、杭州、銀川韓美林藝術(shù)館的開張，到韓美林藝術(shù)大展，再到前不久在故宮文華殿舉辦的“韓美林生肖藝術(shù)大展”等，馮驥才先生也從未缺席。用馮先生自己的話來說，“每次韓美林辦展覽，我們都不是招之即來，而是聞風(fēng)而動(dòng)，奔走相告，不請(qǐng)自來”。甚至韓美林在萬里之遠(yuǎn)的海外辦展覽，馮驥才也會(huì)專門飛過去喝彩。而且，每一次，都會(huì)有一個(gè)情深意切的致辭。

馮驥才先生人稱“大馮”，一米九二的身高，讓人群里的他宛如巨人。雖然韓美林先生也不矮，但和“大馮”站在一起，就好像孩童。可是，馮驥才先生說，雖然與韓美林站在一起的時(shí)候他必須俯視，但他的內(nèi)心卻經(jīng)常在仰望。

馮驥才先生在書中說，許多人都把美林當(dāng)作孩子，當(dāng)作一個(gè)大小孩，因?yàn)樗跉v盡了命運(yùn)的曲折之后，仍然保持著孩子般的率性與任性，也保持著孩子般的真誠(chéng)，對(duì)誰(shuí)也不設(shè)防，整天腦子里全都是幻想。但他更是一個(gè)巨人般的藝術(shù)家，因?yàn)樗麚碛性S多巨大的建筑，在不同的藝術(shù)館里，裝滿了他萬余件驚世駭俗的藝術(shù)作品;在天上飛來飛去的國(guó)航飛機(jī)的尾翼上，有他設(shè)計(jì)的朱紅色的鳳凰;他設(shè)計(jì)的生肖郵票、奧運(yùn)會(huì)的福娃、城市雕塑，也是布滿了神州內(nèi)外大江南北。

在我看來，這兩位先生都是孩童，也都是巨人。

說馮驥才和韓美林是孩童，是因?yàn)樵诤⑼砩嫌兄S多成人已經(jīng)失去的最美好的東西。孩童真正的偉大，在于他們是用沒有遭受污染的眼睛看世界，用不帶任何功利的大腦思考世界，用沒有任何條條框框約束的精神創(chuàng)造世界。在孩童的世界里，天空是湛藍(lán)的，森林是茂密的，一切都是那么新鮮、那么神奇、那么值得深愛。正是在這個(gè)意義上，蒙臺(tái)梭利說：“兒童是成人之父。”馮驥才和韓美林都是在精神上回到童年的人，無論遭受怎樣的磨難，無論身處怎樣的“煉獄”，他們從來沒有失去對(duì)生活的信心，沒有失去一顆赤子之心。這也是他們?cè)谏娜魏螘r(shí)候，都能夠保持創(chuàng)造的激情與靈性的原因所在。

說馮驥才和韓美林是巨人，當(dāng)然是因?yàn)樗麄冊(cè)谥T多領(lǐng)域上的卓越成就，讓他們成為了獨(dú)特的大寫的人。馮驥才先生在書中用“四兄弟”形容韓美林先生在繪畫、天書、雕塑、設(shè)計(jì)方面的成就，其中任何一類成就放在一個(gè)人身上，都是出類拔萃的，能夠集中這四方面的成就，可謂卓爾不凡。非常巧合的是，馮驥才先生曾經(jīng)也用“四駕馬車”形容自己對(duì)事業(yè)的追求。2012年9月，馮驥才先生在北京畫院舉辦了一個(gè)題為《四駕馬車》的專題展覽，展示了他在繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育領(lǐng)域方面的工作。他在開幕式上說：“我的‘四駕馬車不是四匹馬拉一輛車，我是用四匹馬的勁兒拉著一輛車，這是因?yàn)槲臆嚿系臇|西太多。我可沒說累，因?yàn)樗鼈兘晕抑類??！蔽液晚n美林先生一起參加了開幕式，見證了那個(gè)精彩的瞬間。

也許，馮驥才與韓美林這兩個(gè)名字，是命中注定要聯(lián)系在一起的。

因?yàn)椋麄兌际堑で喔呤?，都是?chuàng)造大師，都是文字的魔術(shù)師，都是中國(guó)民間優(yōu)秀文化的傳承人和守護(hù)者。

更因?yàn)椋缑献铀?，“大人者，不失其赤子之心者也”。他們，都是孩童，因此都是巨人?/p>