摘 要：中國傳統(tǒng)文化中的“怨”本是一種冤屈不平、蘊而不發(fā)的負面生存體驗。借由“詩可以怨”命題的轉換與推動，道德倫理與政治語境中的“怨”，經兩漢《論語》注疏與屈原評價論爭，開始進入文學與文論話語，其正向審美價值亦隨之彰顯。漢魏六朝“詩可以怨”美學闡釋的歷史展開，包括“怨”作為人之常情的正當性和因情感人的審美性兩大環(huán)節(jié)：先是情感之“直”突破倫理之“和”的約束，后又分化為陽剛之“直”與陰柔之“婉”兩種風格。前者賡續(xù)了“怨刺上政”的詩教傳統(tǒng)，借由其人到其文的以事感人，張揚“怨”中積極進取、剛正不阿的精神內核;后者伴隨著個體抒情的覺醒和對內心的審視，通過以情動人、言此意彼的藝術化凸顯了“怨”本身的纏綿悱惻之美。

關鍵詞：詩可以怨;美學闡釋;和;直;婉

中圖分類號：I206.2文獻標識碼：A

文章編號：1006-1398（2019）02-0145-10

“詩可以怨”命題的題眼是“怨”字，然而在中國傳統(tǒng)文化里，“怨”本是一種冤屈不平、蘊而不發(fā)的負面生存體驗。無論是郁積于心滋生怨毒，還是偽裝隱忍伺機報復，抑或是不斷發(fā)酵轉“怨”成“怒”，“怨”都是損害個人身心與社會群體關系的不利因素。在軸心期儒、道、墨、法、兵諸家看來，道德倫理與政治語境中的“怨”要么陰暗，要么可怕，其負面意涵較為突出。道家另辟蹊徑超越“人間世”，以“沒必要”的態(tài)度淡化或解構“怨”自不必說李建中、袁勁：《〈莊子〉論“怨”》，《學術論壇》2015年第11期，第96—101頁。即便墨、法、兵諸家從實踐中總結出約束與利用“怨”的種種技巧，最終還是著眼于“怨”的隱蔽性與殺傷力墨、法、兵諸家倡導于己“止怨”和對敵“興怨”，甚至不惜采用欺騙、引誘的手段。比如《韓非子·內儲說下》載“犀首與張壽為怨，陳需新入，不善犀首，因使人微殺張壽。魏王以為犀首也，乃誅之”，此乃借刀殺人?！赌印涑情T》將“有深怨于適（敵）而有大功于上”視作堅守城池的十四個要素之一，《逸周書·大明武解》則把“興怨”與“間書”列入“大武十藝”。在先秦戰(zhàn)場上，“興怨”或是“興舉敵國怨望之人，如吳用伍員”（潘振云注），或是“如晉侯退舍，致曲于楚，使眾怨之”（朱右曾注），抑或是像田單那樣，為煽動守城軍民同仇敵愾，特意派間諜誘騙燕軍開掘己方軍民的祖墳（《史記·田單列傳》）。在[KG（5x]諸子論“怨”的思想世界中，惟有儒家在“詩可以怨”命題中保留了“怨”積極且剛健的形象。自先秦而至六朝，從倫理、政治到藝術，“怨”的由負轉正，或曰中國文學批評史對“詩可以怨”命題正當性與審美價值的認肯包括兩個階段：一為個人情感之“直”對社會倫理之“和”的突破，一為“直”與“婉”雙向審美路徑的開拓。

一?情感之“直”對倫理之“和”的突破

正本清源，“詩可以怨”命題語出《論語》。那么，在孔子師徒看來，“怨”的必要性及其限度何在？一言以蔽之曰：“直?！弊鳛橐环N情感體驗的“怨”，在不同的階段與情境下，有可能持續(xù)隱忍蘊而不發(fā)，也有可能愈演愈烈急劇爆發(fā)。不過，這兩種極端狀態(tài)都不為孔子認可。在《論語》中，“匿怨”不足取，“怨怒”也非正途，“以直報怨”才是正確的態(tài)度?！爸薄迸c“匿”反，可以理解為“怨”的情感釋放?！墩撜Z·八佾》載孔子評價僭越禮制的季氏：“是可忍，孰不可忍也？”又批評晝寢的宰予：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也?！笨梢哉f，孔子已用實際言行示范了何者為“直”：應對上級，有“勿欺也，而犯之”（《論語·憲問》）的信念支撐其正道直行;面向弟子，更是直指不足，毫不避諱。孔子曾以“直”稱贊衛(wèi)國大夫史鰌：“直哉史魚！邦有道，如矢;邦無道，如矢?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）“直”在心中，故不受外在因素的影響，不管政治清明還是昏暗，都能如箭矢一般言行剛直?！爸薄钡倪@種特質是內在的，同“邦有道，則仕;邦無道，則可卷而懷之”有所不同。

“直”外顯為直接而不隱匿、真實而不矯飾，又內含著正直而不逢迎、得當而不逾矩，它既是情感的釋放，同時還受到倫理與正義的約束。置入“詩可以怨”的闡釋史觀之，前一種特征對應周代禮樂制度中保障君臣相通的“怨刺上政”，后一種則是著眼于君臣相和的“怨而不怒”“怨而不怒”之說取自《國語·周語上》的“事君者，險而不懟，怨而不怒”。可以說，“怨”的消解，正借助“直”與“和”的辯證關系實現(xiàn)。時至漢代，“怨而不怒”觀念卻遭到“怨而怒”的挑戰(zhàn)。一般認為屈原的“發(fā)憤以抒情”是“怨而怒”風格的開端夏秀：《從“發(fā)憤抒情”到“不平則鳴”——詩怨內涵演變之“直抒怨艾”路徑探析》，《齊魯學刊》2013年第4期，第116—121頁。，而這一轉折還要經由兩漢學術史上的屈原評價之爭完成。

作為漢代《離騷》注釋與研究史上的幾個關鍵環(huán)節(jié)，劉安、司馬遷、班固、王逸等人在評價《離騷》時，都以《詩經》為衡量標準。持肯定態(tài)度的劉安與引用劉安說法的司馬遷，認為《離騷》兼具“《國風》好色而不淫，《小雅》怨悱而不亂”的優(yōu)長。否定劉安之說的班固，卻認為《離騷》有違于“《關雎》哀周道而不傷”的風格，而屈原本人也未做到《大雅》所言的“既明且哲，以保其身”。到了王逸的否定之否定，同樣靠搬出《大雅·抑》“怨主刺上”的諷諫傳統(tǒng)，來論證屈原并非“有求于世而怨望”。

具體來看，卷入論爭的眾人觀點又各自不同。司馬遷《史記·屈原賈生列傳》承認《離騷》“蓋自怨生”，且贊賞此種“刺世事”“敢直諫”的風格。與之相對，班固《離騷序》指出屈原“怨惡椒蘭”“忿懟不容”，且批評《離騷》未達到“怨悱而不亂”之理想。還有王逸《楚辭章句序》，一面將“直若砥矢”納入《大雅》的諷諫傳統(tǒng)，一面又強調屈原文辭的“優(yōu)游婉順”?？紤]到被引用的劉安《離騷傳》，上述三條有關屈原的評價，其實內含著四位學人的觀點。我們可以從中解讀出風雅傳統(tǒng)、依經立論、諷諫言說、為人與為文等眾多時代特色。

如果以“詩可以怨”的審美接受為理論視角，兩漢《離騷》批評史中有關屈原其人其文風格的評價，還可以概括成情感之“直”對倫理之“和”的突破?！昂汀笔橇⒄撾p方的思維主線。從劉安敘《離騷傳》的“好色而不淫”與“怨悱而不亂”一路下來，到班固對《周易》“潛龍不見是而無悶”、《關雎》“哀周道而不傷”的推崇，其實都是“怨而不怒”的變體。這種“A而不B”的句式，可以說是上承《論語·八佾》的“樂而不淫，哀而不傷”，還能一直追溯至《尚書·堯典》大舜命夔典樂時所言的“直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡而無傲”?！墩撜Z》的兩則“A而不B”，從哀樂兩面申說不過度的問題;《尚書》的四條“A而B”，從前一條后半部分（B）與后一條前半部分（A）的近義關系來看，又構成一組內容上的頂針修辭：直而溫—寬（溫）而栗—剛（栗）而無虐—簡（無虐）而無傲。所謂“八音克諧，無相奪倫，神人以和”，《論語》之所以正反論說，《尚書》之所以不斷復述，皆源于中和之維對情感之度的最初約定。若是把“直而溫”“剛而無虐”視為觀念源頭，“怨而不怒”的傳統(tǒng)可謂悠久。綜合來看，班固一面發(fā)現(xiàn)了《離騷》之“忿懟”，一面又因持守德行、法度、經義的先見，未能認可這種風格。反倒是為屈原做辯護的劉安和王逸不愿承認《離騷》中的“怨而怒”——劉安“怨悱而不亂”和王逸“優(yōu)游婉順”之說都是借經典來掩蓋鋒芒。這恰恰說明，“中和”或者“溫柔敦厚”作為衡量標準的強大影響。面對同一部《離騷》，班固的道德指摘和劉安、王逸略顯牽強的依托經典，恰如“和”字標準下的一體兩面。攻守雙方默默地在“和”上達成共識，批評者引此標準作為進攻的利器，反駁者也以此為護盾，竭力證明《離騷》并未違背“和”的規(guī)范。

持“怨而怒”觀點者，捍衛(wèi)的是情感之“直”，突破了“和”的約束?，F(xiàn)在看來，同王逸的竭力回護相較，司馬遷、班固指出屈原其人與其文的“怨而怒”顯然是正確的。且看屈原在《離騷》中的自述：“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！比粽f不為懷王理解，還只是“怨靈修”，那么遭受眾人讒言之后，寧肯死去也不愿同流合污的表態(tài)（“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”）和最終下定決心離去（“世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。閨中既以邃遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍與此終古”），便明顯是由“怨”轉“憤”的表露。尤其是“依前圣以節(jié)中兮，喟憑心而歷茲”一句，參照《方言》“憑，怒也，楚曰憑”的說法，更是屈原自陳“嘆息憤懣，而行澤畔”（宋）洪興祖：《楚辭補注》，北京：中華書局，1983年，第20頁。的有力證據(jù)。司馬遷采用知人論世的方法評價《離騷》，結合屈原心念楚國卻因讒言不為懷王所用的遭遇，為其人其文的“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎”做辯護。在竭力肯定《離騷》“蓋自怨生”的大前提之下，司馬遷還將“怨”引向情感更為直接、愈發(fā)激烈的“憤”那一邊。

這里還需辨析，司馬遷對劉安觀點的引用，屬于無縫對接，還是細中有別？劉安以為，《離騷》的風格如同《小雅》那般“怨悱而不亂”。不難看出，“怨悱而不亂”的評價源于“怨而不怒”一脈?！妒酚洝でZ生列傳》重點為屈原的“怨”做辯護，沒有詳言《離騷》是否“亂”或者“怒”的問題?；卮疬@一問題，還要參照《史記·太史公自序》的說法：夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》;孔子厄陳蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，而論兵法;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》《孤憤》;《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。（漢）司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年，第3300頁。

該段文字可視作司馬遷的自白，至少從兩點給出了“怨”能否至“怒”的提示。首先，司馬遷以前的劉安，與以后的班固、王逸都將《詩經》的“怨悱而不亂”“哀周道而不傷”作為衡量《離騷》的標準，司馬遷卻將《詩》三百篇和《離騷》等同而論。劉安、班固、王逸盡管立場不同，卻都運用了依經立論的思維;與之相比，司馬遷的策略更像是釜底抽薪——一旦把作為標準的《詩經》都納入到“發(fā)憤著書”的序列，《離騷》“怨而怒”的風格也就不證自明了。裴斐先生曾指出，司馬遷“于《離騷》突出個‘怨字，于《詩經》突出個‘憤字，都是不附加任何條件的肯定評價”裴斐：《詩緣情辨》，成都：四川文藝出版社，1986年，第15頁。此概括著實精當，由此還能接著說，司馬遷在《屈原列傳》中突出的“怨”字，到了《太史公自序》這里還暴露出“憤”的實質需要指出的是，在《史記·太史公自序》列舉的“發(fā)憤著書”諸事中，作者情感與作品內容并非像“屈原放逐，著《離騷》”那樣一一對應，比如《國語》和《孫子兵法》的行文中就找不出“左丘失明”和“孫子臏腳”的情感因素。見王先霈：《中國文化與中國藝術心理思想》，武漢：湖北教育出版社，2006年，第131頁。

司馬遷對“發(fā)憤著書”的論說，在東漢時期已得到時人認可。據(jù)傳袁康、吳平輯錄的《越絕書·越絕外傳》，在解釋作者問題時曾言：“夫人情，泰而不作，窮則怨恨，怨恨則作，猶詩人失職怨恨，憂嗟作詩也?！保h）袁康、吳平輯錄：《越絕書》，上海：上海古籍出版社，1985年，第3頁。其論以伍子胥怨恨作文，也基本上沿用了“屈原放逐，乃賦《離騷》”的思路：“子胥懷忠，不忍君沈惑于讒，社稷之傾。絕命危邦，不顧長生，切切爭諫，終不見聽。憂至患致，怨恨作文?！保h）袁康、吳平輯錄：《越絕書》，第3頁。

屈原的“怨而怒”風格還被概括為“發(fā)憤以抒情”，這也是《九章·惜誦》中的原話。從孔子的“詩可以怨”到屈原的“發(fā)憤以抒情”是一步重要的跨越，因為它實現(xiàn)了社會倫理語境中接受主體到文學藝術領域內創(chuàng)作主體的轉變。從劉安的“怨悱而不亂”到司馬遷的“怨憤”，同樣是接受史上的關鍵轉折點，因為它沖破了“溫柔敦厚”的壟斷，為“怨而怒”解蔽。以《離騷》為中心，在司馬遷反復伸張的“直”與劉安、班固、王逸小心恪守的“和”之間，一己之“怨”已突破了群體性綱常倫理的束縛，釋放出新的活力。誠如王先霈先生所言，司馬遷“從創(chuàng)作主體的遭遇出發(fā)，論證其怨憤的必然性、正當性、正義性，論證以藝術方式抒發(fā)怨憤的合理性，及其對提高作品價值的有效性、優(yōu)越性”王先霈：《中國文化與中國藝術心理思想》，第126—127頁。，而“怨”作為情感范疇的正當性得到確認，正是其美學意義得以彰顯的前提。

二?“直”之美：從為人到為文

“直”為情感之真，“和”為倫理之善，“詩可以怨”接受史中“直”與“和”的辯證關系，還使得“怨”在真與善之外具備了美感。回到《論語》，《堯曰》將“勞而不怨”視為“五美”之一，肯定了“不怨”所具有的高尚人格和審美品性傅道彬：《“詩可以怨”嗎？》，《文藝研究》2007年第11期，第100—108頁。當然，除了符合禮樂教化的“不怨”之美（其顯著者如樂觀應對窮困的“孔顏樂處”“弦歌不輟”），與“不怨”相映成趣的“怨”也被賦予了美學價值。借由情感之“直”對倫理之“和”的有力突破，“怨”的正當性得到確認。沿著《詩經》中直抒怨刺與曲寫幽怨兩種基本類型出發(fā)，“怨”的審美性又在兩漢《楚辭》接受史中進一步彰顯。

“怨”之美，美在情感的真摯，美在文章的自然。由真摯而觸發(fā)共鳴，因自然而易為人們所接受。但單有真情實感而缺少“善”的維度，還不足以支撐“怨”美的獨立。至少在漢代，為人們所認可的“怨”除了發(fā)生學意義上的直接真實以外，還需要符合道德層面上的正直標準。情感上的直接與信念上的正直，二者缺一不可。不妨說，為司馬遷所激賞的《離騷》就美在“以刺世事”“文約辭微”以及作者的“正道直行”和“發(fā)憤著書”。

細讀《史記·屈原賈生列傳》對“直”之美的分析，可以發(fā)現(xiàn)司馬遷揉合了屈原的身世遭遇、道德品質與《離騷》的風格。從批評方法上看，司馬遷發(fā)揮了史官“知人論世”的專長，進而得出“文如其人”的結論。裴斐先生在《詩緣情辨》中，曾專門標出《史記·屈原列傳》的突破意義，認為司馬遷通過“充分肯定一己之情本身的合理性”，一面突破了經學正統(tǒng)中和之美的壟斷與束縛，一面又肯定了《離騷》“憂愁幽思”“疾痛慘怛”“能無怨乎”“蓋自怨生”的怨憤愁思之美。裴斐：《詩緣情辨》，第14—15頁。誠如此言，“能無怨乎”與“蓋自怨生”的《離騷》因情感的真摯且強烈，具有震撼人心的作用。對于這一點，就連批評《離騷》之“怨”的班固，也不得不承認“其辭為眾賢所悼悲，故傳于后”（宋）洪興祖：《楚辭補注》，第51頁。（《離騷贊序》）。屈原正道直行卻又為讒邪所蔽，以至于沉江而死，這種悲劇性無疑會引起后世諸如賈誼等畏讒懷憂、懷才不遇者的共鳴。讀書而“悲其志”、憑吊而“未嘗不垂涕，想見其為人”的司馬遷，也未嘗不感同身受，引屈原以為知己。在太史公看來，屈原放逐而著《離騷》是與周文王拘而演《周易》、仲尼厄而作《春秋》具有同樣性質的“圣賢發(fā)憤之所為作”（《史記·太史公自序》）。從實質上講，都是作者在現(xiàn)世中“意有所郁結，不得通其道”之后假托詩書的發(fā)泄。所以，司馬遷推崇的《離騷》之美重在“正道直行”，其中“志絜”“行廉”和“皭然泥而不滓”，既是人品又屬文風。

在司馬遷筆下，屈原其人與其文尚未分離，因此，太史公才能夠根據(jù)屈原的身世遭遇、道德品質推導出《離騷》的風格。通過“其志絜，故其稱物芳”式的其人與其文串聯(lián)，《離騷》也浸潤了作者之“怨”。所謂“屈平之作《離騷》，蓋自怨生”，這“怨”首先是屈原在現(xiàn)實中“信而見疑，忠而被謗”的心理落差與冤屈不平，其次才是《離騷》對“怨”的反映。對于第二點，為司馬遷所贊賞的風格并不是一味消極隱忍，而是“以刺世事”的有力回應和敢于“直諫”的剛正不阿。當然，司馬遷并沒有完全忽視《離騷》的文辭，篇末提到宋玉等人“皆祖屈原之從容辭令”便著眼于此。只不過與“以刺世事”和“直諫”相比，太史公顯然更重視剛正的精神，否則也不會以此來批評宋玉、唐勒、景差等后輩只好辭令、“終莫敢直諫”。這又恰好“反襯屈原之正道直行，不徒以辭賦見長”崔凡芝：《空山堂史記評注校釋》，北京：中華書局，2012年，第476頁。尤其值得注意的是，司馬遷還在篇末留下“其后楚日以削，數(shù)十年竟為秦所滅”（漢）司馬遷：《史記》，第2491頁。的補筆。如此一來，屈原所代表的“正道直行”“以刺世事”“直諫”精神就與楚國興衰產生了關聯(lián)。這一意味深長的補筆，也能反證司馬遷認為“怨”的價值在于剛正之“直”，而非形式上的“從容辭令”。

就立場而言，司馬遷對屈原與《離騷》的褒揚是統(tǒng)一的，班固卻是一褒一貶。從方法來看，司馬遷從評價人品開始，用人品來統(tǒng)領文品;班固卻將為人與為文分割開來，只承認其文“弘博麗雅”的一面。在《離騷序》中，班固先是拿出主要篇幅駁斥劉安對《離騷》的推崇，認為屈原遭受讒言的根源在“露才揚己”，至于“怨惡椒蘭”“忿懟不容”更是有違君子“不怨”的德行。在他看來，屈原之“怨”乃因不能安于窮困，明哲保身，只能歸入君子以外的“狂狷”范疇。不過，即便否定了屈原的為人，班固在《離騷序》的末尾還是留下了以“然其文”統(tǒng)領的肯定之詞：然其文弘博麗雅，為辭賦宗，后世莫不斟酌其英華，則象其從容。自宋玉、唐勒、景差之徒，漢興，枚乘、司馬相如、劉向、揚雄，騁極文辭，好而悲之，自謂不能及也。雖非明智之器，可謂妙才者也。（清）嚴可均：《全上古三代秦漢三國六朝文》，北京：中華書局，1958年，第611頁。

“雖非明智之器”言其人，“可謂妙才者也”論其文。從班固評價屈原開始，為人與為文逐漸分離。到了王逸這里，人品與文品還在“婉”之能否的問題上截然對立：

若夫懷道以迷國，詳愚而不言，顛則不能扶，危則不能安，婉娩以順上，逡巡以避患，雖保黃耇，終壽百年，蓋志士之所恥，愚夫之所賤也?！吮缺耍~，優(yōu)游婉順，寧以其君不智之故，欲提攜其耳乎？（宋）洪興祖：《楚辭補注》，第48—49頁。

同一個“婉”字，在同一位批評家的同一篇文章中褒貶取舍不一，這看似吊詭，其中玄機就在人品與文品評價標準的分離。從為人的角度看，王逸推崇屈原人格上的“直若砥矢”，而以“婉娩以順上”為恥;就為文的評價而言，王逸又特意強調《離騷》的“優(yōu)游婉順”。評價為人主要持道德標準，所以一面倡導人際關系中的君子不怨，一面又肯定在原則問題上的正直而不逢迎。評價文章會受到人品的影響，但文辭的“優(yōu)游婉順”相較于為人的“婉娩以順上”還是可取的。文辭之“婉”從根本上符合君子不怨的傳統(tǒng)，而為人之“婉”卻多半屬于不足取的“匿怨”范疇，據(jù)此而言，王逸“優(yōu)游婉順”之說還是為了“直若砥矢”服務。

倘若把梁簡文帝蕭綱在《誡當陽公大心書》中所言“立身之道與文章異：立身先須謹重，文章且須放蕩”（唐）歐陽詢：《藝文類聚》，上海：上海古籍出版社，1999年，第424頁。視為“文不如其人”的獨立宣言，那么，從為人與為文的最初分離，到為文標準的最終獨立，還經歷了一個漫長且迂曲的過程。即便是六朝以后，在“怨”的論題上，為人與為文兩套評價標準的雜糅依然存在。繼續(xù)沿用“文如其人”的道德標準，自然會看重其人其文的“不怨”，而由文章的“怨”聯(lián)想到作者的“怨”，也就難以給出正面的評價。比如隋朝王通的《中說·事君》：

子謂文士之行可見：“謝靈運，小人哉！其文傲，君子則謹。沈休文，小人哉！其文冶，君子則典。鮑昭、江淹，古之狷者也，其文急以怨。吳筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒。謝莊、王融，古之纖人也，其文碎。徐陵、庾信，古之夸人也，其文誕。”或問子綽兄弟，子曰：“鄙人也，其文淫?！被騿栂鏂|王兄弟，子曰：“貪人也，其文繁?！薄爸x朓，淺人也，其文捷。江總，詭人也，其文虛。皆古之不利人也?！弊又^顏延之、王儉、任昉“有君子之心焉，其文約以則”。張沛：《中說校注》，北京：中華書局，2013年，第79—80頁。

王通一口氣列出十一種文士之行與文章風格的對應關系，只認可其人“有君子之心”與“其文約以則”。換言之，“急以怨”與“怪以怒”，以及“傲”“冶”“碎”“誕”“淫”“繁”“捷”“虛”一道，都屬于文士之行對文章風格的負面影響。無獨有偶，明人宋濂《徐教授文集序》和清人強汝詢《佩雅堂書目詩集類序》中也各有一段近似的論述;

是故揚沙走石，飄忽奔放者，非文也;牛鬼蛇神，佹誕不經而弗能宣通者，非文也;桑間濮上，危險促管，徒使五音繁會而淫靡過度者，非文也;情緣憤怒，辭專譏訕，怨尤勃興，和順不足者，非文也;……（明）宋濂：《宋濂全集》，北京：人民文學出版社，2014年，第633頁。

夫詩者，生于人心者也。故觀其詩，可知其人。后世之詩文掩其質，不能盡驗，然大略可睹矣。忠孝者，其詩摯。剛直者，其詩勁。寬和者，其詩婉。廉靜者，其詩澹。怨憤者，其詩厲。愁苦者，其詩郁。矯偽者，其詩浮。汙佞者，其詩鄙。愚淺者，其詩陋。佻達者，其詩蕩。（清）強汝詢：《求益齋文集》，載《續(xù)修四庫全書》編輯委員會編：《續(xù)修四庫全書》第1553冊，上海：上海古籍出版社，2002年，第314頁。

“牛鬼蛇神”顯然對應“子不語怪力亂神”，而“桑間濮上”亦被孔子斥責為“淫”。受此儒家正統(tǒng)觀念的影響，宋濂徹底否定了因“憤怒”與“怨尤”而作文的合法性。強汝詢所謂“怨憤者，其詩厲”，也顯然不是正面的評價。單從這點來看，司馬遷對屈原“怨憤”風格的認肯就更可貴了。當然，司馬遷也并非沒有知音。后世響應“怨憤”之說者，多從“直”的一端立論，如李贄《焚書·雜說》和焦竑《澹園集·雅娛閣集序》：

其胸中有如許無狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時時有許多欲語而莫可所以告語之處，蓄極積久，勢不能遏。一旦見景生情，觸目興嘆，奪他人之酒杯，澆自己之壘塊。訴心中之不平，感數(shù)奇于千載。既已噴玉唾珠，昭回云漢，為章于天矣。遂亦自負，發(fā)狂大叫，流涕慟哭，不能自止。寧使見聞者切齒咬牙，欲殺欲割，而終不忍藏于名山，投之水火。（明）李贄：《焚書·續(xù)焚書》，北京：中華書局，2011年，第159頁。

古之稱詩者，率羈人怨士不得志之人，以通其郁結，而抒其不平，蓋《離騷》所從來矣。豈詩非在勢處顯之事，而常與窮愁困悴者直邪？詩非他，人之性靈之所寄也。茍其感不至，則情不深;情不深，則無以驚心而動魄，垂世而行遠。（明）焦竑：《澹園集》，北京：中華書局，1999年，第155頁。

李贄聚焦于創(chuàng)作過程中的“不平”，焦竑也視“不平”為《離騷》的情感動機，更是直接呼應了司馬遷之說。作為中國歷史上較早的悲劇人物形象，屈原的魅力在于其人的高潔不屈和其文的怨憤抑揚。司馬遷率先從屈原冤屈的遭遇，來論證其文怨憤的正當性，故兩者時常雜糅成一體。經班固和王逸的初步分離，再到李贄、焦竑，《離騷》自身的正直之“美”已經能夠不依托作者的“善”來呈現(xiàn)。

自司馬遷評價《離騷》始，“怨”的審美性一方面表現(xiàn)為直接、真實之美，揚雄、王充、陸機、劉勰、鐘嶸等文論家在此論題上接力言說，積淀而成“心聲心畫”（《法言·問神》）、“精誠由中”（《論衡·超奇》）、“情貌不差”（《文賦》）、“為情造文”（《文心雕龍·情采》）、“多非假補，皆由直尋”（《詩品序》）的理論脈絡;另一方面還顯現(xiàn)為正直、剛健之美，由司馬遷所開啟的“發(fā)憤著書”一脈，經韓愈“不平則鳴”（《送孟東野序》）、李贄“不憤不作”（《〈忠義水滸傳〉序》）、金圣嘆“怨毒著書”（《金圣嘆批評本水滸傳》第十八回回首總批）、劉鶚“哭泣”（《老殘游記·自敘》）、孔廣德“憂憤、感憤、孤憤”（《普天忠憤集·自序》）與梁啟超“熏浸刺提”（《小說與群治之關系》）諸說，還呈現(xiàn)出強勁的批判色彩。所謂“直”之美，正在于此。

三?“婉”之美：從污名到托名

在“怨”的審美接受中，“直”與“婉”標志著陽剛與陰柔兩種審美風格的形成。前者賡續(xù)了“怨刺上政”的詩教傳統(tǒng)，借由其人到其文的以事感人，張揚“怨”中積極進取、剛正不阿的精神內核;后者伴隨著個體抒情的覺醒和對內心的審視，通過以情動人、言此意彼的藝術化凸顯了“怨”本身的纏綿悱惻之美。在“哀—怨—怒”的情感序列中，“直”之美向前進發(fā)為“怨怒”，“婉”之美則后退而成“哀怨”。有學者將自孔子而后“詩可以怨”命題的演變路徑概括為“直抒怨刺”與“溫柔敦厚”兩類夏秀：《從“發(fā)憤抒情”到“不平則鳴”——詩怨內涵演變之“直抒怨艾”路徑探析》，第116—121頁。這一類分還可溯源至《論語》和《詩經》?！对娊洝分芯途C合運用了直抒怨刺和曲寫幽怨手法，來分別表達“怨怒”與“哀怨”兩種情感類型。在《論語》中，“詩可以怨”除了講究中和的“怨而不怒”以外，也不乏“直抒怨刺”?！栋速份d孔子批評僭越禮制的季氏和晝寢的宰予，便是親身踐行的“直抒怨刺”?？鬃釉Q贊“詩三百”的風格為“思無邪”。無邪為正，漢儒鄭玄與宋儒朱熹分別從文本與讀者角度論說思想的純正，錢穆先生還提出新解：“三百篇之作者，無論其為孝子忠臣，怨男愁女，其言皆出于至情流溢，直寫衷曲，毫無偽托虛假……詩人性情，千古如照，故學于詩而可以興觀群怨。”錢穆：《論語新解》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第24—25頁。這種理解也是從“直”一面立論。

總的來說，孔子倡導的“詩可以怨”多為情感釋放之“直”與倫理約束之“和”的統(tǒng)一，用《論語》中的話講，便是“從心所欲而不逾矩”（《為政》）。當孔子看到仲孫、叔孫、季孫三家“唱著《雍》來撤除祭品”楊逢彬：《論語新注新譯》，北京：北京大學出版社，2016年，第45頁。時，會通過諷誦《周頌·雍》“相維辟公，天子穆穆”來表達不滿之情和諷刺之意（《八佾》）;孺悲遣人求見，孔子先是以有病推辭，又在將命者出門時故意“取瑟而歌，使之聞之”（《陽貨》）。可見，孔子并非一味直抒怨刺，而是根據(jù)實際情況使用妥帖的方式來表達怨情。前一例引《詩》用于反語，“譏其無知妄作，以取僭竊之罪”（宋）朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，2011年，第61—62頁。;后一例以行為傳達本意，正如清焦袁熹《此木軒四書說》所言：“辭以疾是古人之通辭，不得謂之不誠。以疾為辭，其人自當會意，然又有真疾者，孔子于孺悲正欲使知其非疾，古取瑟而歌，正見圣人之誠意。”其說見程樹德：《論語集釋》，北京：中華書局，1990年，第1231頁。之所以間接表達怨情，想必是受限于地位或禮節(jié)，這也正顯示出“雖怨而不失其性情之正”錢穆：《論語新解》，第451頁。的特征，以及由此而形成的“溫柔敦厚”風格。

屈原的作品也兼具直抒怨刺與曲寫幽怨兩種類型，還為曲寫幽怨融入了“陰陽錯位”和“男子作閨音”的新質。這也就不難理解，為何面對同一部《離騷》，司馬遷只看到了“直”，而王逸在“直”之外還看到了“婉”。張節(jié)末先生曾指出，屈原身上“‘露才揚己之狂與思君怨君之卑矛盾地結合在一起”而成“臣子人格”，這一類型在后來的發(fā)展中日益丟失陽剛的一面，而轉為陰柔、卑瑣、扭曲或虛偽。張節(jié)末：《狂與逸——中國古代知識分子的兩種人格特征》，北京：東方出版社，1995年，第29頁。驗之《楚辭》，“露才揚己”之“直”與“思君怨君”之“婉”確實是“矛盾地結合在一起”。前者如“茲歷情以陳辭兮，蓀詳聾而不聞”（宋）洪興祖：《楚辭補注》，第138頁。（《九章·抽思》）已含怨憤，又如“吾怨往昔之所冀兮，悼來者之悐悐。浮江淮而入海兮，從子胥而自適。望大河之洲渚兮，悲申徒之抗跡”（宋）洪興祖：《楚辭補注》，第161頁。（《九章·悲回風》）更是決心出走;后者如《九歌·山鬼》的“風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”（宋）洪興祖：《楚辭補注》，第81頁。，思君戀君，縱使不見也不忍離去。

王逸在《離騷章句序》中曾言“屈原之詞，優(yōu)游婉順”，又指出《離騷》開創(chuàng)的“香草美人”寫作傳統(tǒng)：

《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬喻，故善鳥香草，以配忠貞;惡禽臭物，以比讒佞;靈修美人，以媲于君;宓妃佚女，以譬賢臣;虬龍鸞鳳，以托君子;飄風云霓，以為小人。（宋）洪興祖：《楚辭補注》，第2—3頁。

王逸所言的以美人喻君王，以及未曾言及的以美人自喻正是“婉”風格的集中體現(xiàn)?！墩f文解字·女部》釋“婉”為“順”，并舉《左傳·襄公二十六年》“太子痤婉”為證（漢）許慎：《說文解字》，北京：中華書局，1963年，第261頁。“婉”從屬于“夗”字族，具有“屈曲”“順從”“柔弱”之美朱崇才：《“弱的天才”——宋詞之“婉”的一種闡釋》，《學術月刊》1992年第12期，第51—56頁。屈原以女子自喻，形成了特定的怨慕風格，也以“婉”的女性化審美傾向改變了道德考量中“女子善怨”的負面形象。

從實質上看，“善怨”是對女子的污名化。忘人恩德，記人仇怨，實乃“人情皆然，無間男女”錢鍾書：《管錐編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第315頁?！霸古北九c“曠夫”對舉，《周禮·地官》論及大司徒教民之職，便有“以陰禮教親，則民不怨”一項。鄭玄注“陰禮”即婚禮，并云：“昏姻以時，則男不曠，女不怨?！保ㄇ澹┤钤？蹋骸妒涀⑹琛?，北京：中華書局，1980年，第703頁?！睹献印ち夯萃跸隆芬灿小皟葻o怨女，外無曠夫”的理想，此外，《韓非子·外儲說右下》稱：“上有積財，則民臣必匱乏于下，宮中有怨女，則有老而無妻者?！币才c此大同小異。《詩·鄘風·載馳》云：“女子善懷，亦各有行?！倍喟胧且驗榕痈锥喑钌聘?，至遲在春秋之際，時人就將“怨”與女子關聯(lián)起來，為這種情感體驗涂上了陰性色彩。據(jù)《左傳·僖公二十四年》所載，當周襄王感激狄人攻打鄭國，并打算迎娶狄君女兒做王后時，富辰力行勸諫就以“女德無極，婦怨無終，狄必為患”（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第1818頁。為理由。“婦怨無終”的偏見在孔子言論中也有體現(xiàn)，《論語·陽貨》載孔子言：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠之則怨?！边@本是基于生活經驗的總結，一旦將女子與小人并列，便有了推崇“君子不怨”和貶低“女子善怨”的意味。

考慮到孔子與儒家對中國傳統(tǒng)文化的重要影響，我們還能在后世文獻中找到此說的后續(xù)版本。比如北齊顏之推在《顏氏家訓·兄弟》中，就有一則堤防妻妾使兄弟生怨的比喻：“兄弟之際，異于他人，望深則易怨，地親則易彌。譬猶居室，一穴則塞之，一隙則塗之，則無毀頹之慮;如雀鼠之不恤，風雨之不防，壁陷楹淪，無可救矣。仆妾之為雀鼠，妻子之為風雨，甚哉！”王利器：《顏氏家訓集解》，北京：中華書局，2013年，第31—32頁。顏之推認為，由血緣維系的兄弟之情異于他人，既因彼此責望過深而易生怨念，又因地近情深而易消弭怨情。這一總結相當?shù)轿?，只是他緊接著把家中妻子仆妾比作破壞房屋的風雨、雀鼠，又在“女子善怨”的污名上增添挑撥離間的新罪。家訓往往將視線投向更為具體的生活經驗，有違家族和睦的“怨”自然會成為關注的重點，而這一話題也多會圍繞著女子展開。如《治家》的“婦人之性，率寵子婿而虐兒婦。寵婿，則兄弟之怨生焉;虐婦，則姊妹之讒行焉”王利器：《顏氏家訓集解》，第62—63頁。，將家族成員之“怨”歸咎于岳母或姑婆;又如《后娶》的“異姓寵則父母被怨，繼親虐則兄弟為仇”王利器：《顏氏家訓集解》，第45頁。，同樣將“怨”的癥結落到繼母身上。

宮廷勸諫需要言之有據(jù)，《論語》所載孔子言行經過了弟子及其再傳弟子的經典化，而作為長輩立身處世經驗的凝練與傳授，家訓可以反映某一時代人們思考問題的方法[日]守屋美都雄：《中國古代的家族與國家》，錢杭、楊曉芬譯，上海：上海古籍出版社，2010年，第347頁。將負面的“怨”與女子群體綁定，進而形成“女子善怨”的刻板印象，是作者個人的言說，也是時人集體無意識的呈現(xiàn)。這至少在一定程度上說明，從富辰、孔子所在的春秋戰(zhàn)國到南北朝，“女子善怨”已成一種社會觀念無獨有偶，馬克思·舍勒也指出，“脆弱的女人”在情感關系中多處于被動地位，還要“與自己的同性爭奪男人的歡心”，因而形成了一種“積聚怨恨危險”的典型“境遇”。見《道德意識中的怨恨與羞感》，北京：北京師范大學出版社，2014年，第28—30頁。

明乎此，再把視線收回到《離騷》中的女子形象，便不難發(fā)現(xiàn)另一條言說路徑。屈原開創(chuàng)的“香草美人”傳統(tǒng)，將“夫為婦綱”移用于“君為臣綱”，為士不遇的言說提供了“一套政治隱喻符碼”張曉梅：《男子作閨音：中國古典文學中的男扮女裝現(xiàn)象研究》，北京：人民出版社，2008年，第82頁。“荃不察余之中情兮，反信饞而齌怒”是怨君主不理解自己;“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”是言自己為眾臣所妒。若說“眾女嫉余”延續(xù)了“女子善怨”的傳統(tǒng)，那么，為眾女所嫉，又不被君王理解的美人則以怨慕凄婉的形象，還形成了“思夫君兮太息，極勞心兮忡忡”（《九章·云中君》）和“蹇蹇之煩冤兮，陷滯而不發(fā)”（《九章·思美人》）的審美范式。屈原以美女自喻書寫怨情的方式，為后世文人所沿用。如漢代張衡《同聲歌》有“邂逅承際會，得充君后房”“不才勉自竭，賤妾職所當”“樂莫斯夜樂，沒齒焉可忘”等詩句，《樂府解題》即云“以喻臣子之事君也”（宋）郭茂倩編：《樂府詩集》，北京：中華書局，1979年，第1075頁。又如，三國魏曹植在《七哀詩》《雜詩》《求通親親表》等詩文中，還屢次運用“棄女”與“蓬草”，“思婦”與“葵藿”，“孤妾”與“泥塵”等形象來自塑其臣妾人格李建中：《陰陽之間——臣妾人格》，北京：東方出版社，2009年，第41—45頁。

從“女子善怨”的污名，經屈原以美人自喻，“怨”的凄婉之美已進入人們的接受視野，為后世文人一再書寫：

《離騷》托芳草以怨王孫，借美人以喻君子，遂為六朝樂府之祖。古人不得志于君臣朋友者，往往寄遙情于婉孌，結深怨于蹇修，以抒其忠憤無聊、纏綿宕往之致。（清）朱鶴齡：《箋注李義山詩集序》，載劉學鍇、俞恕誠：《李商隱詩歌集解》，北京：中華書局，2004年，第2266頁。

基于臣妾人格的“優(yōu)游婉順”之美，將“怨”由道德評判拉回審美視野，在“文如其人”的論題上用更具審美意味的氣質置換了品德關于“文如其人”命題合理性的辨析，參見蔣寅：《文如其人？——一個古典命題的合理內涵與適用限度》，《求是學刊》2001年第6期，第82—89頁。，最終實現(xiàn)“怨”的轉負為正。所以，除了前文提及的“古之狷者也，其文急以怨”（王通《中說·事君》）、“情緣憤怒，辭專譏訕，怨尤勃興，和順不足者，非文也”（宋濂《徐教授文集序》）和“怨憤者，其詩厲”（強汝詢《佩雅堂書目詩集類序》），我們還能看到“深于詩者，盡欲慕騷人清悲怨感以主其格”（宋）文瑩：《湘山野錄·續(xù)錄·玉壺清話》，北京：中華書局，1984年，第9頁。和“其人哀怨者，詩必悽楚;其人嫉憤者，詩必激烈。讀其詩，可以知其人矣”（清）陳元輔：《枕山樓課兒詩話》，蔣寅、張伯偉主編;《中國詩學》第六輯，南京：南京大學出版社，1999年，第229頁。所代表的另一類正向言說。