余顯斌

在鄉(xiāng)村，寸土寸綠。這話啥意思？就是每一寸土上，都能長出一芽草，都能染綠一星地方，都能開出一朵花兒來，甚至能引來一只蜜蜂，或者一聲蟲，這不是夸張。在小村行走，路邊田埂，河溝崖坎，無處不是草，無處不是花兒。尤其在春天里，草色一片青嫩，花兒星星點點，帶著一顆顆露珠，閃射著絲絲光潤。

甚至，蟲鳴也如露珠，帶著一種光潤，閃閃爍爍的。

因此，有人將草木，稱為村莊草木。聽聽，很合乎實際，也很韻的。

其實，小村的水邊，甚至水上，也是一片綠，如果沿用上面的名字，該取名為水邊草木，或者水上草木了。

1.

水邊草木，最常見的是柳樹。小村栽柳，已經稱為風俗了。到了清明前后，細細的雨絲一飄，山上就泛出青嫩，樹木的枝頭，也泛出鵝黃的嫩芽;桃樹杏樹梨樹上，泛出紅的粉的和白的花苞，綠豆大，故脹脹的，好像一夜雨潤，就能開放似的。這時，小村人就在輕悠悠的風里，一個個扛著一捆柳枝，去了溝邊，或者下了河沿。干嗎？去植柳啊。

溝邊植柳，就是在溝邊，拿根柳枝一插，轉身就走。溝里的水一般都不大，清清亮亮地流淌著，滋潤著柳枝。不幾日，柳枝就冒出嫩芽，隨著風還飄啊飄的，飄成了一片風景。幾年后，這兒就成了綠蔭，就有柳絲如煙，罩出一片綠幕，就有人在下面乘涼了。

河邊不只是插柳，還要拿幾塊石頭，將柳枝四周圍著。這樣做，當然是防止?jié)q水，沖到這兒，柳枝就沖走了。這樣的防備，只需一年，第二年，柳枝就已經扎下了須根，紅中帶著白色，被水洗著，一漂一漂的?？墒牵υ僖膊粫粵_走了，很牢固了。

柳樹的根很發(fā)達，也很密，如人的絡腮胡一樣。

河邊有柳，時間長了，植得多了，一棵隔著一棵，幾尺的距離。一根根柳條扯下來，扯到水面上，就形成了一道綠色的簾子。有鵝兒鴨兒下了河，胖乎乎的身子，仿佛是從綠色的簾子里鉆出來的，撲通一聲入水，兩只胖乎乎的腳，撥動著水，泛出一絲絲的波紋，也將水中綠色的倒影，撥動出絲絲的波紋。

有女孩下河洗衣服，也如從綠色的簾子里走出來的。水邊，是一塊塊洗衣石，光溜溜的。這兒女孩洗衣服，絕不是一個人，而是相約著，幾個人下河，一邊洗著，一邊說著閑話，不知說到啥子可笑的事，就咯咯嘎嘎地笑起來。聲音從柳絲縫里飛出來，引得路人側著頭去看，只看到柳色如幕，只看見柳幕那側有一個個細如柔柳的腰肢，一扭一扭的，在搓洗著衣服，很好看的。

這兒的人不用洗衣機洗衣，她們說，洗不凈。

她們就喜歡下河洗衣。

柳絲如煙，她們的笑聲如一朵朵的花兒。

2.

水邊還有一種花兒，是小村最常見的，叫蓼子，有紅蓼，也有白蓼。這花，不知是誰種的。在北方，一般很少看到這樣的花兒，這花，是江南的植物。在周作人的文章里，還有汪曾祺的文章中，經常會讀到這種植物。汪曾祺的《受戒》里，英子用小船去接受戒的明海，回來的時候，經過一片湖水，湖邊就有紅蓼，一片如霞。

紅蓼的花很小，如米粒一般，很好看，水紅的。真的是水紅的欸，紅中透著白，透著粉，透著一種水意一種潤澤之意。看到這種花兒，讓人無端地想起宋詞，想起宋詞中那個相思中的女孩，看見心上人時“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的情態(tài)。

這種花兒，是一闕婉約詞。如果是的，應是李清照寫的。

還有一種白蓼，花形和紅蓼相似，可是顏色不紅卻白，如雪一樣的白，是雪雕琢的，帶著一種沁透靈魂的潔凈。

這花，是《盜仙草》里的白素貞，連花蕊都帶著靈性，好像一開口，就能唱出“素貞我本不是凡間女，妻原是峨嵋山上一蛇仙”了。

這種草不知咋的就出現在小村的河邊，不是一棵兩棵，竟然是一片，沿著河的兩岸，一直延伸著：河道直，花兒就直;河道彎曲，花兒就彎曲。我們小時，經常蹚著水，嘩啦嘩啦地捉魚，一路走著，兩邊都綿延著白色和紅色的蓼花，如錦緞一樣。那時，我們將此看作平常。多年后，當我?guī)е欣?，走在異鄉(xiāng)的土地上，再回首的時候，這種景色，竟然美得讓人落淚。

紅蓼和白蓼的花兒，魚兒都愛吃。

在落花繽紛中，常見水中有小泡冒出，一條魚兒翻出水面，嘴兒唼喋，一朵小小的花兒，就打著旋兒進入嘴里。魚兒一甩尾巴，逗起一朵水花，不見了影子，或躲進石頭里去了，或躲到柳樹影里去了。

這兒的魚兒，多為鱖魚，也就是張志和所寫的“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的那種鱖魚。不過，那兒漁翁釣魚時，是瓣瓣桃花隨流水，是桃花汛時的魚兒。而在故鄉(xiāng)，則是白蓼紅蓼花兒，隨著流水蕩漾罷了。

紅蓼和白蓼結一種籽粒，密如螞蟻，小如芝麻，色澤黑而泛著光澤，摸在手里，猶如珍珠一般光溜。

村人在做醪糟曲子，將之捋下，同米粉一起兌水，捏成丸子，發(fā)酵即可。

也因此，故鄉(xiāng)的醪糟里，有著一粒粒小如芝麻的白蓼籽紅蓼籽。醪糟煮后，湯如牛乳，色澤亦如牛乳。湯里漂著白白的醪糟和一星星的黑色籽粒，兩者映襯，很是好看。這種籽粒是能吃的，嚼在嘴里，有一種水木清華味道，很耐嚼。

這種吃法，不見于周作人小品文，也不見于汪曾祺的散文，兩人筆下美食，都色香味俱全，讓人讀了，大吞饞涎。可是，兩人文字中，從不見這種吃法。在江南，大概沒有這樣的吃法吧。這，真是江南人的損失。

3.

小村的水中，植物也不少，最多的當然是荷花。到了夏季，河邊的蓮塘里，擠擠挨挨，是一片兒荷葉，綠得如一床毯子。荷葉中間，高高低低的荷花，一朵一朵，都白白凈凈地開著，也有將開未開的花骨朵兒，猶如羞澀的微笑。此時，就有蜻蜓飛來，只呼扇著翅膀，停在花上，不一會兒，又振翅飛走了。花兒就一晃一晃的，無風搖曳。

葉下，有幾莖水草，并未扯去，長長的，如絲帶一般。

最逗的，是青蛙也來趕熱鬧，咯哇咯哇地叫著，很是熱鬧。如果是早晨，荷葉上有露珠，大如指蛋，亮得沁人，也清潤得沁人。在小城，從未見過這么大這么亮的露珠。

水中草木里還有稗子，形狀如秧，也和秧葉一樣長長的，如細長的劍一般。這草，常被村人扯了，隨手扔入河邊。時間長了，河邊就長滿稗子，密密麻麻的。等到稗子長長的時候，我們小孩會躲進稗子里，躲迷藏。

但是，稗子的葉子很鋒利，能割破皮膚的。因此，我們不經常去玩。

另一種草，葉子做心形，帶著一種清新的綠色，很嫩，很水靈，用手一捏，葉子就冒出綠汁，將手指染綠。這種草，村人稱為鴨子腳板，大概因其形似吧，很是形象的。鴨子腳板多長在秧田里，也長在水里。村人栽秧之后不久，就會去踩秧。踩秧，不是真的踩掉秧苗，是薅草。在水田里，當然不能用鋤頭薅，就用光腳去踩，將一棵棵草踩入爛泥里，然后，再用腳將泥糊平。那些草就在泥里爛著，就成了肥料。至于鴨子腳板長在水里，卻很好。我們打豬草時，會將鴨子腳板扯了，裝進籃子，拿回家喂豬。大概是這種草嫩、汁水多吧，豬特別愛吃，咚哧咚哧的，一邊吃，還一邊搖著小尾巴。

鴨子腳板鋪在水里，水也顯得綠乎乎的。

鴨子腳板不怕水淹，很多植物，水一淹就死。鴨子腳板不會的，生命力很頑強。

水邊草木中，對我影響最深的就是浮萍。很多水上植物，都是春夏葉綠，猶如水洗，翠色逼眼。到了秋天，葉子隨風飄飛?？墒?，浮萍卻不是這樣的。

記得十幾歲時，有一日大雪紛飛，我曾一個人經過一個池塘。池塘的水很淺，但很清。池塘中有無數的浮萍，一粒一粒，在水中飄蕩著，很綠：有翠綠、嫩綠、青綠、墨綠，綠得凈，綠得純，綠得毫無心機，也綠得生機勃勃。雪花飄飄悠悠落下，落在浮萍上面，成為一粒粒水珠。那水珠小小的，亮亮的，也捎帶著變成了綠色，脆嫩得如綠色珍珠一樣。

那種綠，至今仍留在我的記憶中。

想到那種綠，我的心都是一片綠色，我的童年也一片綠色，仿佛用手一掐，就能掐出一片綠色的汁液來。

水邊草木，一片青碧，繁榮茂盛。

水邊的童年，一片青蔥，從未枯萎。