李林榮

這本小書(shū)里收的185篇短文，源自2012年9月至今《文藝報(bào)》的月度專(zhuān)欄“新書(shū)品薦”。匯集成書(shū)前，各文都做了細(xì)節(jié)校訂，少量篇目還略有字句補(bǔ)充。

作為一個(gè)以讀書(shū)和教書(shū)為業(yè)的所謂學(xué)院體制里的文學(xué)愛(ài)好者，我能為作家朋友們推薦的書(shū)，最自然也最合適的是從理論和觀念的層面打量出去覺(jué)得和當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作、當(dāng)下文壇風(fēng)尚，尤其是其中帶些癥候式傾向的現(xiàn)象關(guān)聯(lián)緊密，堪起某種診療或矯正作用的。每一個(gè)貌似陳述的語(yǔ)句中，我都誠(chéng)心誠(chéng)意地交代著自己對(duì)于所薦之書(shū)內(nèi)容上的某一層面、某一要點(diǎn)或某一脈絡(luò)的“主見(jiàn)”。這“主見(jiàn)”難免片面，但即使如此，它也是基于實(shí)實(shí)在在的閱讀、比較和甄別的一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。憑著這一點(diǎn)，一本書(shū)被從每時(shí)每刻源源不斷如浪涌潮奔般新印裝成形的書(shū)海里識(shí)別出來(lái)，并且與跟它相關(guān)、相似的其他各種書(shū)區(qū)分開(kāi)，獲得了自己朝向當(dāng)下文壇、當(dāng)代作家的獨(dú)特面目和獨(dú)特神采。

統(tǒng)束在“新書(shū)品薦”總名目下的185篇短文，品也好，薦也好，出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)都僅僅在此，也僅僅到此為止。換句話說(shuō)，它們都無(wú)意或無(wú)志于評(píng)價(jià)書(shū)本身，縱然有些字句疑似評(píng)斷，其實(shí)際用意也仍指向?yàn)樽骷遗笥阉]書(shū)。

幾乎天天都在琢磨甚至致力于寫(xiě)書(shū)的作家，還需不需要格外勞神費(fèi)力地讀書(shū)？即便要讀書(shū)，他們還需不需要在選擇讀什么書(shū)的問(wèn)題上費(fèi)腦筋？這本不該成為問(wèn)題。差不多四十年前，共和國(guó)迎來(lái)知識(shí)和知識(shí)分子的第二個(gè)春天之際，剛剛恢復(fù)了自己的文學(xué)青春，從邊疆回到首都、重又躋身文壇中心的王蒙，曾發(fā)表過(guò)一篇后來(lái)流傳甚廣的文章《一個(gè)值得探討的問(wèn)題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》，呼吁從事文學(xué)創(chuàng)作的朋友警醒，避免作家的非學(xué)者化趨向持續(xù)加劇。文中高調(diào)低彈，正話反說(shuō)，實(shí)際上是想徹底澄清兩種不確切的社會(huì)認(rèn)識(shí)：一是并非能寫(xiě)出一些文學(xué)作品的人就都稱(chēng)得上是知識(shí)分子，二是文學(xué)創(chuàng)作并非可以離開(kāi)作者個(gè)人全面的學(xué)識(shí)修養(yǎng)單獨(dú)求得提高和進(jìn)步。這兩層意思都及時(shí)得到了大家的理解，以至這篇文章很快被當(dāng)成了主張作家學(xué)者化的一份宣言。

四十年彈指一揮，經(jīng)過(guò)了幾番變遷的文壇和社會(huì)，為今天的作家和文學(xué)創(chuàng)作留出的文化空間和社會(huì)角色，以不同的來(lái)路軌跡和具體成因，導(dǎo)向了與三四十年前極其相似的“非學(xué)者化”的狹窄、封閉境地。表面上看，作家的專(zhuān)業(yè)身份、文學(xué)創(chuàng)作的行業(yè)特性似乎都再度贏得了重視和認(rèn)可，整個(gè)文學(xué)圈的邊界、文壇的門(mén)檻都又顯得森嚴(yán)、清晰起來(lái)。但越是到這種時(shí)候，作家的視野、心胸和思維方式，文學(xué)創(chuàng)作向壁而舞或自?shī)首詷?lè)或顧盼自雄的狀態(tài)，也就越容易趨于流行和固化?？赡苓@也是社會(huì)分工每逢加速細(xì)化的時(shí)代里，各個(gè)行當(dāng)、各個(gè)專(zhuān)業(yè)都難免遭遇的陷阱和誤區(qū)。陷于其中，溺于其誤，死路一條。超勝突圍，則生機(jī)再續(xù)、前程重啟。因?yàn)樽蚤]于一隅，在各行各業(yè)都精細(xì)化發(fā)展的大背景下，是無(wú)異于主動(dòng)出局、自尋末路的。

這正如魯迅晚年給一位他已發(fā)覺(jué)是署了假名、冒充小孩子的青年“顏黎民”回信時(shí)，還特地囑咐的那樣：即使是愛(ài)好文學(xué)的青年，也不要專(zhuān)看文學(xué)書(shū)或?qū)？匆粋€(gè)人的著作，特別是不能因?yàn)橄矚g文學(xué)，而厭惡數(shù)學(xué)、理化、史地、生物學(xué)，更不能丟開(kāi)科學(xué)，一味鉆在文學(xué)里。魯迅并不只是在一般修身養(yǎng)性、擴(kuò)大知識(shí)面的意義上作這樣的勸誡，他更多的考慮是出于對(duì)時(shí)代的感受和判斷。自然科學(xué)已成社會(huì)常識(shí)的時(shí)代降臨了，昧于這些常識(shí)而只懂得古人睹月缺花殘而淚目傷懷似的陳舊文學(xué)情調(diào)的人，縱使仍然可以寫(xiě)出些擬古仿舊的纖詞麗句，也不僅感動(dòng)不了多少現(xiàn)代人，反而倒顯出自己是糊涂蟲(chóng)。同樣的道理，魯迅也希望“顏黎民”式的青年不囿于一己一家一地方的小生境，多看些世界旅行記，了解、感知各處的人情風(fēng)俗和地理物產(chǎn)，以增進(jìn)自己對(duì)世界之大的意識(shí)和體驗(yàn)，為自己的情思活動(dòng)構(gòu)筑更宏闊的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)基礎(chǔ)。對(duì)于這些建議，魯迅在信末還特意提到可以公開(kāi)發(fā)表，因?yàn)檫@不是什么不能告人的話。事實(shí)上，魯迅這些忠告，對(duì)八十多年前中國(guó)的文學(xué)青年和今天中國(guó)的作家，都是適時(shí)而中肯的金玉良言。

八十多年前的中國(guó)和今天的中國(guó)，在諸多的差異下，呈現(xiàn)著同樣浸入新知新見(jiàn)彌漫的大時(shí)代和大世界的相似性。只不過(guò)，信息散布的密集度和媒介技術(shù)的便捷性，已躍升到了和過(guò)去無(wú)法同日而語(yǔ)的量級(jí)。文學(xué)作為現(xiàn)代社會(huì)分工譜系里的一個(gè)特定區(qū)段，其話語(yǔ)價(jià)值的確立和話語(yǔ)效能的達(dá)成，必須以足夠的獨(dú)特性和充分的交互性作為基本前提。獨(dú)特性不夠，支撐不起其他類(lèi)型的社會(huì)話語(yǔ)所不能支撐的一份價(jià)值，那就隨時(shí)隨地都有可能被其他類(lèi)型的社會(huì)話語(yǔ)所替代，喪失自己存在的理由。交互性不夠，就不能對(duì)其他類(lèi)型的社會(huì)話語(yǔ)產(chǎn)生深切的感應(yīng)，進(jìn)而也就沒(méi)有資格位列社會(huì)話語(yǔ)的總譜系內(nèi)，至多只能以風(fēng)化、散碎、幽閉的形態(tài)，類(lèi)似文物或化石那樣，作為毫無(wú)活性和生機(jī)的話語(yǔ)陳?ài)E或信息木乃伊，被其他話語(yǔ)打撈、診斷和解析、闡釋?zhuān)荒芊催^(guò)來(lái)折射或激活其他話語(yǔ)及至整個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

這么一想，在一個(gè)知識(shí)爆炸、信息的產(chǎn)出和流通都極度過(guò)剩，并且無(wú)可遏阻的時(shí)代，文學(xué)需要面對(duì)的挑戰(zhàn)看似只在內(nèi)部的堅(jiān)守，實(shí)際上更在外部的關(guān)聯(lián)和吸納。唯有向外更主動(dòng)、更廣泛、更深遠(yuǎn)，也更審慎、更考究、更智慧的關(guān)聯(lián)和吸納，才能使文學(xué)自身的主體更強(qiáng)大、神氣更充盈、價(jià)值更鮮明、姿態(tài)更積極、功能更活躍。無(wú)論如何，我們已經(jīng)不能想象：一個(gè)在面對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、理解和描述方面遠(yuǎn)遜于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的專(zhuān)業(yè)常識(shí)水準(zhǔn)，在面對(duì)人自身的認(rèn)識(shí)、理解和描述方面遠(yuǎn)遜于現(xiàn)代心理學(xué)、醫(yī)學(xué)和哲學(xué)的專(zhuān)業(yè)常識(shí)水準(zhǔn)，甚至在面對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)、理解和描述方面也完全夠不著現(xiàn)代自然科學(xué)各分支的專(zhuān)業(yè)常識(shí)水準(zhǔn)的文學(xué)話語(yǔ)形態(tài)，還有多少理由繼續(xù)趾高氣揚(yáng)地傲對(duì)世人，并且還奢望繼續(xù)贏得人們的尊重、撥動(dòng)人們的心弦、引領(lǐng)人們的思想。一言蔽之，新的分工帶來(lái)新的發(fā)展，也源于新的發(fā)展。文學(xué)要不落伍于時(shí)代，首先必須和發(fā)展中的其他社會(huì)分工領(lǐng)域的各行各業(yè)對(duì)得上話，然后更進(jìn)一步，還要能夠接著它們的話茬，說(shuō)出自己所能奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的那些有意義、有價(jià)值、有活力的話來(lái)。

在這本只圖從一片新書(shū)的汪洋之中舀取一瓢飲的薦書(shū)短文的小集子里，我自知每選一本書(shū)、每寫(xiě)下介紹和概述一本書(shū)的一段話時(shí)，都是抱著這種為了文學(xué)而向文學(xué)以外的世界認(rèn)真對(duì)話的心態(tài)。將近六年的時(shí)間，幾乎月月為此花費(fèi)時(shí)間、心力，以為已經(jīng)介紹了很多、寫(xiě)下了很多，歸置起來(lái)，才知道其實(shí)是如此單薄。恐怕連“弱水三千但取一瓢飲”的比喻，也屬夸張了。汗顏之余，除了與這些用了很大力氣寫(xiě)但終于還是不成樣子的小文一直面對(duì)的讀者——廣大作家朋友們，繼續(xù)共勉，爭(zhēng)取在讀書(shū)閱世的道路上能更勤奮也更弘放一些，或許還能立志發(fā)愿做得更切實(shí)的，就是把今后各樣的寫(xiě)作都錘煉得成色更足、更配得上一個(gè)嶄新而速變的時(shí)代。

（本文節(jié)選自人民日?qǐng)?bào)出版社《但取一瓢飲：寫(xiě)給作家朋友的書(shū)話》）