契訶夫一生著有四千多封書信，被譽(yù)為“19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)奇觀”。

契訶夫研究專家、著名翻譯家童道明先生甄選出契訶夫最具趣味及閱讀價(jià)值的兩百多封書信，包括契訶夫與俄羅斯文藝界巨擘托爾斯泰、高爾基、柴可夫斯基、蒲寧等的交往，罕見的寫給妻子克尼碧爾的情書，在“德雷福斯案”、聲援高爾基等重要?dú)v史事件中的正義無畏之舉……

本文選取其中四封書信，呈給讀者。

◎致米沙·契訶夫

1879年4月6日，塔岡羅格

親愛的弟弟米沙，正當(dāng)我百無聊賴地站在門口打哈欠的時(shí)候，接到了你的來信，因此你可以判斷，你的來信正是時(shí)候。

你的字寫得很好，在整封信里找不出一個(gè)語法錯(cuò)誤。只有一點(diǎn)我不喜歡：你為什么把自己稱作“微不足道的、渺小的小弟弟”。你承認(rèn)自己的渺?。康艿?，不是所有的米沙都是一個(gè)樣子的。

你知道應(yīng)該在什么場合承認(rèn)自己的渺??？在上帝面前、在智慧面前、在美面前、在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識到自己的尊嚴(yán)。

◎致普列什耶夫

1888年2月9日，莫斯科

您最近的一封信，給了我極大的喜悅和鼓舞。只要能收到這樣的來信，我愿意一輩子戒煙戒酒。

為了報(bào)答您承諾全文刊登《草原》的美意，我答應(yīng)在夏天我們?nèi)シ鼱柤雍悠鞯臅r(shí)候，用極品的美酒款待你們?？上Э铝_連科不喝酒，而在旅途中，當(dāng)朗月升空，大魚從水中探出頭來的時(shí)候，我們居然不會喝酒，那種尷尬無異于我們不會讀書一樣。

對于我來說，美酒與音樂永遠(yuǎn)是最好的開塞器。當(dāng)我在旅途中，感到在心靈里或者在頭腦中出現(xiàn)了一個(gè)瓶塞子，那么我只消喝上一小杯葡萄酒，就會覺得自己長出了翅膀，而那個(gè)瓶塞子已經(jīng)無影無蹤。

◎致蘇沃林

1895年3月23日，梅里霍沃

如果您愿意，我可以結(jié)婚。但我有條件：一切都應(yīng)該照舊，也就是她應(yīng)該住在莫斯科，而我住在農(nóng)村，我將去看望她。

日復(fù)一日的幸福，朝夕相守的幸福——我忍受不了。如果有人每天對我用同樣的腔調(diào)說同樣的事情，我會發(fā)瘋的……我答應(yīng)當(dāng)一個(gè)好丈夫，但求您給我一個(gè)這樣的妻子：她像一個(gè)月亮，不會每天都出現(xiàn)在我的天空。

◎致蒲寧

1904年1月8日，莫斯科

您好，親愛的伊凡·阿歷克謝耶維奇，新年新喜！您的信我收到了，謝謝。

我們莫斯科這邊一切正常，也寂寞，除了新年是新的，其他了無新意，也看不到新的前景。很可能我2月份到尼斯來……請代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向?qū)庫o的大海問好。

摘自《可愛的契訶夫：契訶夫書信賞讀》

（商務(wù)印書館）