廠長

逼仄的空間，幽暗的燈光，一對少男少女互相撩起對方的上衣。不經(jīng)意間，手指觸碰到裸露的皮膚，便能引來陣陣戰(zhàn)栗?？諝庵袘腋≈鴷崦恋念w粒，耳邊只剩下微微的喘息聲。不斷錯開又不禁追上的眼神，仿佛在訴說著躁動不安的危險情欲。

如此精彩刺激的一幕，讓坐在電影院的作者看的是面紅心跳。誰也沒料到，這部3月份的黑馬影片，不僅拍出了華語片中最高級的情欲戲。而且，顛覆了觀眾對國產(chǎn)青春片的認(rèn)知。

身為“水客”的花季少女

《過春天》——從這個很“鮮”的片名就可以看出來，這是一部三無電影——無流量，無名導(dǎo)，無明星。但一經(jīng)上映，口碑炸裂。豆瓣三萬多人評價，分?jǐn)?shù)高達(dá)8.0。要知道，前兩年紅極一時的華語電影佳作《七月與安生》，導(dǎo)演陳可辛，主演周冬雨、馬思純，名導(dǎo)與流量明星加持，也只拿到了7.6分。

對于《過春天》，有人用了一句極高的評價：本片正式宣告華語青春片進(jìn)入2.0時代。究其原因，作為一部國產(chǎn)青春片，它不墮胎、不斗毆、不賣苦、不矯情，而是真正聚焦主人公的內(nèi)心世界，關(guān)注缺失和成長，實屬難得。最獨特的一點是，電影把一個女孩的青春和一種犯罪職業(yè)緊密聯(lián)系了起來——“水客”。

2007年，蘋果公司發(fā)布了第一代iPhone。同時，也催生了一個新的職業(yè)——水客，即把便宜的港版手機走私回內(nèi)地售賣，賺取差價的人。本片的女主佩佩，就是利用自己“單非仔”的身份，從16歲就做起了水客。單非仔，指的是在香港讀書、在深圳居住的孩子。每天早晨和傍晚，在口岸過關(guān)時，許多穿著校服的孩子隨著人流，在香港、深圳兩地來回穿梭。他們面龐稚嫩、朝氣蓬勃。但與之擦肩而過時，依然能嗅到濃濃的漂泊感。片名中的“過春天”，指的就是“過海關(guān)”。作為他們其中的一員，佩佩最能體味其中的苦與甜。青春期里的女孩總愛幻想，幻想香港有一天會下雪，幻想和閨蜜一起去日本喝清酒。佩佩和閨蜜Jo約定，攢夠了錢，就去日本。然而，家境的截然不同，讓佩佩不得不找多份兼職，才有資格去日本看雪。

捉襟見肘的生活是苦的，但意外獲得的友情和愛情，卻分外的甜。通過Jo，佩佩認(rèn)識了阿豪。他是Jo的戀人，卻把佩佩領(lǐng)入了“水客”的行業(yè)。關(guān)系的錯位，秘密的隱瞞，讓三人的關(guān)系開始變得緊張起來。Jo不知道佩佩做“水客”攢錢的事，佩佩瞞著Jo和阿豪的私下交往越來越多。直到有一天，秘密暴露，曾經(jīng)互相依賴的友情驟然崩塌，短暫曖昧不明的愛情消失殆盡。

不得不說，導(dǎo)演真的相當(dāng)高明。她僅把鏡頭對準(zhǔn)了一個人——16歲的佩佩。她和閨蜜Jo的友情，和阿豪將發(fā)未發(fā)的曖昧感情，和父母割裂的親情，以及和“水客”同行們的惺惺相惜。換句話說，這就是一個“不良少女”的硬核青春。

“衰仔”和“衰妹”

其實，每個經(jīng)歷過青春的少年，都曾有過類似的階段——想自由，想逃離，想去渴望的遠(yuǎn)方。正如電影英文名叫“The Crossing”，既有“跨過”的意思，也有“十字路口”的意思。站在人生的十字路口，來回張望，迷茫無措。而導(dǎo)演，把青春和現(xiàn)實元素結(jié)合起來，以少女的視角審視著成人世界的殘酷。其實，在去年的平遙電影展，《過春天》就以“最佳影片”和“最佳女主”兩項榮譽引人注目。它還在第69屆柏林電影節(jié)中，獲得了新生代青年單元最佳影片的提名。在第43屆多倫多電影節(jié)新生代單元中，本片更是首次出現(xiàn)的華語開幕影片。

這部電影之所以脫穎而出，離不開它清冽、脫俗、高級的氣質(zhì)。影片中，16歲的佩佩，正處于青春的節(jié)點。她的原生家庭，從來沒有給過她穩(wěn)定和安全感。父親是落魄的貨車司機，在香港有自己的家庭，就連住房按揭都要愁掉眉毛。而深圳的母親，家里充斥著牌友的喧鬧聲，空氣里彌漫著嗆人的煙味。雖然嘴上說要給自己女兒最好的，卻對女兒的生活一無所知。往返于深圳、香港之間的佩佩，既屬于兩邊，又疏離于任何的狀態(tài)。當(dāng)一同打工的伙伴問她家在哪時，她只說：“很遠(yuǎn)啊”。像是在漂泊。后來，她從“走水（做水客）”中找到了歸宿感。在這里，她聰明、機靈，是人人恭維拉攏的“佩佩姐”，甚至連大Boss都想認(rèn)她做干女兒。她以為，自己找到了歸屬感、存在感，獲得夢寐以求的金錢和肯定。實際上，更大的考驗在等著她。

若不是在走水這條道路上，越發(fā)不可自拔，迷失了自我，佩佩估計也不會落得被警察抓到，還要走司法程序的下場。影片中，有三處定格鏡頭。每一次，都是為了凸顯佩佩夾帶“私貨”過關(guān)口時的緊張心情。干脆利落的剪輯，加上節(jié)奏強勁的貝斯配樂，將女孩心跳漏拍的心理描寫，用視聽語言外化出來，頗有一種懸疑犯罪片的感覺。

因為“過春天”，佩佩和阿豪越走越近。相比Jo富裕的家境，這兩個眾人口中的“衰仔”和“衰妹”，才是香港這座欲望都市中的同一類人。他們彼此心照不宣，互相牽制又不斷靠近。

在很多人的認(rèn)知中，青春，就一定要有“肉體欲望”的體現(xiàn)。但在這部影片里，卻有一場“史上最干凈浪漫”的情欲戲。佩佩最后一次走水，是阿豪安排的私活。為了多帶點貨，兩人不斷往對方身上貼手機。當(dāng)膠布一段段拉開，仿佛衣衫褲裙被一寸寸撕碎。灼灼的紅光之下，兩人都不敢任一絲情感出動。不承想，卻被額上顫動的汗珠、急促的喘息，以及嘶啞的聲帶給出賣了。曖昧，激情，含蓄，危險，一樣不落地奔走相告。那一刻，狹路相逢的兩人內(nèi)心早已陣腳大亂，卻還要靠清理嗓音來假裝鎮(zhèn)定。

最終，他們沒有逾越雷池半步。阿豪的一個飽嗝，瓦解了所有尷尬和窘促。兩人相視一笑，急急結(jié)束了這場貪戀的欲念?；椟S的燈光、狹窄的空間、晃動的鏡頭、迷離沉醉的質(zhì)感，仿佛能讓人看到一絲王家衛(wèi)的風(fēng)格?？酥?，內(nèi)斂，欲語還休。明明什么都沒做，卻結(jié)結(jié)實實地撩到了。所以有人說，這是國產(chǎn)青春片最接近性愛戲的一次。

真正的青春不就是這樣的嗎

這么一場戲，讓很多觀眾懷疑導(dǎo)演曾是拍情色片出身的。但你肯定想不到，導(dǎo)演白雪做了10年的家庭主婦。而這部電影，還是她的處女作。顯然，監(jiān)制田壯壯算是作品的一個質(zhì)量保障，但出色的攝影和配樂，也讓觀眾看到了這位女導(dǎo)演的才華。佩佩在香港的生活，多用手持鏡頭，以此來展現(xiàn)她的動蕩不安。而回到了深圳的家中，則幾乎完全使用固定鏡頭，來強調(diào)這個家庭的疏離和冷漠。

電影如此出彩，也離不開演員的精準(zhǔn)拿捏。尤其是飾演佩佩的黃堯。黃堯原籍北方，但在廣東佛山長大，骨子里自帶的南北差異，讓她比誰都適合“佩佩”這個角色。當(dāng)然，只“粵語”這一項，就足以卡掉一大批當(dāng)紅小花了。導(dǎo)演白雪談到黃堯時，曾說過這樣的話：“她自己的眼神比較堅定，也比較單純，具備角色需要的兩種特質(zhì)。”她不怎么笑，眼神有力，透著股倔強?？墒切ζ饋淼臅r候，便流露出來一種怯怯的羞澀。一個女孩青春里該有的憧憬、躁動、詩意和冒險，她詮釋得淋漓盡致。

當(dāng)然，本片也并非完美無缺。作為處女作，導(dǎo)演白雪的嘗試雖然足夠驚艷，但也有不少瑕疵。比如，本片的主題淺嘗輒止，雖聚焦深港關(guān)系，但還是離不開少年情愛。至于結(jié)局，過于倉促潦草。神勇天降的警察叔叔，讓我們覺得本片終究還是逃不過家庭、體制的和解。

然而，真正的青春不就是這樣的嗎？那些少男少女，體會著細(xì)膩到毛孔里的感受。身體突然發(fā)育的惶惶不安、男女之情的懵懂酸澀、社會化生活的手足無措，以及面對高壓競爭時的焦慮煩躁。小確幸，或者小確喪。他們用大把的時間彷徨，然后，僅用幾個瞬間去成長。