岳 雯

內(nèi)容提要：本文致力于解讀梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》。通過(guò)文本細(xì)讀，本文認(rèn)為，《人世間》重建了1970年代至今的生活，從工人、城市平民、知識(shí)分子到官員，在平民的土壤上誕生的不同階層構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)。梁曉聲以描摹工人階級(jí)的生活與精神肖像為方法，把工人重新帶回到社會(huì)分析的中心。“好人”是梁曉聲塑造小說(shuō)人物的主旨性基調(diào)，在關(guān)于善的辯難中，小說(shuō)重申了善的價(jià)值，閃爍著理想主義的光芒。其史詩(shī)性的敘述方式在喚起人們關(guān)于社會(huì)主義的時(shí)代記憶的同時(shí)，也喚起了一個(gè)完整世界的歷史圖景。

如何想象一種生活？特別是，歷史如巨象，混沌地顯現(xiàn)了它自身……我是說(shuō)，那樣一種以變化為其根本性質(zhì)的生活。如何書寫一種生活？特別是，當(dāng)書寫者仍然身處其中，無(wú)法倚仗時(shí)間，從而獲得某個(gè)超越性的視角，無(wú)法像后來(lái)者那般居高臨下俯視生活。這是文學(xué)的困難之所在，也是梁曉聲在《人世間》中傾盡全力要回答的問(wèn)題——以他的正直，他的清醒，他對(duì)人的拳拳深情來(lái)回答的問(wèn)題。迎來(lái)《人世間》，是我們這一代讀者的幸運(yùn)。這部公認(rèn)的極具史詩(shī)氣質(zhì)的作品重建了20世紀(jì)70年代至今的生活，從工人、城市平民、知識(shí)分子到官員，在平民的土壤上誕生的不同階層構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的歷史圖景。讀《人世間》，我們得以沉浸到生活的河流之中，在富有共鳴的場(chǎng)景中重溫我們的來(lái)路；更重要的是，在變動(dòng)的社會(huì)—?dú)v史關(guān)系中，在人物命運(yùn)展開(kāi)的諸多可能性中，我們得以了解一個(gè)平民中國(guó)如何展開(kāi)道德想象，并經(jīng)由這一想象重申關(guān)于善的信念。

一 中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)

《人世間》事關(guān)中國(guó)工人階級(jí)。如果說(shuō)，我們的文學(xué)反復(fù)書寫鄉(xiāng)土中國(guó)的勃興與衰敗，是為了描繪與表現(xiàn)“現(xiàn)代性”的“后果”，那么，《人世間》表現(xiàn)的就是“現(xiàn)代”本身——它書寫的正是以工人階級(jí)名義立國(guó)的國(guó)家里工人的生活、情感與思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，與共和國(guó)同齡的梁曉聲正是以描摹工人階級(jí)的生活與精神肖像為方法，把工人重新帶回到社會(huì)分析的中心，由此探索與思考社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)。這一探索因其誠(chéng)懇與深情，成功地喚起了人們關(guān)于社會(huì)主義的時(shí)代記憶，也喚起了一個(gè)完整世界的歷史圖景。

這一歷史圖景首先經(jīng)由新中國(guó)第一代工人階級(jí)的自豪感傳遞出來(lái)。周志剛是小說(shuō)中著墨不算多的工人形象，卻給讀者留下了明朗樂(lè)觀的鮮明印象。這不僅因?yàn)橹苤緞偡窒砹艘粋€(gè)新成立的人民國(guó)家的喜悅，他自身作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一分子也深深感受到了工人在社會(huì)中的政治經(jīng)濟(jì)地位。這當(dāng)然是與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程緊密聯(lián)系起來(lái)的。有研究認(rèn)為，“中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，就是從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程，而工業(yè)建設(shè)的主體力量是廣大的城市工人。從清末民初中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人誕生一直到解放前，由于中國(guó)工業(yè)規(guī)模不大，中國(guó)工人的隊(duì)伍，也主要是以輕工業(yè)工人為主，這頗不利于中國(guó)建設(shè)完整的工業(yè)體系。工人隊(duì)伍的成長(zhǎng)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)具有戰(zhàn)略性的意義。通過(guò)五年計(jì)劃的實(shí)施，中國(guó)培植了較為健全的工業(yè)體系，而工人的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，也隨之水漲船高”①。在當(dāng)時(shí)，工人階級(jí)的政治待遇和生活福利，不僅遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，即使在城鎮(zhèn)人口中，也是較高的。因而，工人階級(jí)覺(jué)得自己對(duì)整個(gè)社會(huì)是有責(zé)任的?！坝斜狈狡皆貐^(qū)農(nóng)村生活經(jīng)歷的工人們，一回憶起老家那一望無(wú)際的廣袤土地，就對(duì)貴州當(dāng)?shù)厣矫駜?nèi)心里充滿了同情和憐憫。后者所過(guò)的普遍的貧窮生活，也使工人們總覺(jué)得自己作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，實(shí)在是太對(duì)不起他們了。工人們對(duì)于貧窮有了全新的認(rèn)識(shí)，因?yàn)檩^之于山民們的貧窮，他們自己的貧窮經(jīng)歷和家庭所面臨的城市里的貧窮現(xiàn)狀，簡(jiǎn)直就不值一提了。”②面對(duì)農(nóng)民是如此，當(dāng)面對(duì)知識(shí)分子時(shí)，周志剛則不復(fù)單純的憐憫和同情，而是充滿了相當(dāng)復(fù)雜的情緒。

周志剛以鄭重聲明般的口吻說(shuō)：“我的手，不論左手或右手，是工人階級(jí)的手，勞動(dòng)者的手，光榮的手。我這雙手曾扇過(guò)我小兒子一耳光，還是因?yàn)橹苋氐劫F州來(lái)的事，再就從沒(méi)打過(guò)任何人。你們知識(shí)分子，只善于動(dòng)筆、動(dòng)口，不善于動(dòng)粗。我扇你耳光，等于欺負(fù)你。我不欺負(fù)人。再說(shuō)，一個(gè)人也不能因?yàn)楹拚l(shuí)，就仗著自己比誰(shuí)有力氣動(dòng)手打誰(shuí)。就是那類很卑鄙很壞的知識(shí)分子，扇他們耳光人人稱快，弘揚(yáng)了正義，我也不會(huì)那么做?！雹圻@是周志剛與他并不認(rèn)可的女婿馮化成的第一次會(huì)面。深究起來(lái)，這番話頗可尋味。一方面，從政治身份上說(shuō)，根紅苗正的“大三線”老工人周志剛在面對(duì)“摘帽右派”馮化成時(shí)，是有潛在的政治地位上的優(yōu)越感的。但是，他盡可能地平等地對(duì)待他。周志剛坦然地表明了自己的態(tài)度。他不是從翁婿這一私人身份上看待二人的關(guān)系，而是從工人與知識(shí)分子這一社會(huì)身份的角度來(lái)對(duì)待對(duì)方。這也反映了這一時(shí)期，任何一種私人關(guān)系，都需要納入到相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系中去衡量。另一方面，即使享有較高的政治地位，但是，面對(duì)知識(shí)分子時(shí)，周志剛?cè)匀挥胁灰撞煊X(jué)的文化自卑感。他不愿意讓馮化成看輕了他，所以采用知識(shí)分子式的講理的方式來(lái)與之溝通。

事實(shí)上，工人階級(jí)的自豪感還不主要體現(xiàn)在與其他身份的人們的關(guān)系上，而是體現(xiàn)為主動(dòng)承擔(dān)中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的責(zé)任，引領(lǐng)中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，這才是工人階級(jí)在革命之后成為新的支配性階級(jí)的根源所在。在國(guó)家建設(shè)中強(qiáng)烈的責(zé)任心和主體意識(shí)，在周志剛身上也可見(jiàn)一斑。

到了周秉昆這一代工人身上，與老一代工人相比，他們與國(guó)家的連接感無(wú)形之中就減弱了許多。盡管，在政治事件中，受環(huán)境、義氣或別的什么因素的影響，他們中的某些人，比如周秉昆、趕超也會(huì)毫不猶豫地參與其中，但無(wú)論如何，他們中的大多數(shù)人不再是參與者，而只是分享者和旁觀者。這無(wú)疑淡化了他們作為國(guó)家主人的主體意識(shí)。工人們只能從彼此十分有限的友誼中獲得些許情感的慰藉。這也是《人世間》的主題之一。周秉昆和他醬油廠、木材廠的朋友們即所謂的“六小君子”在周家的年年聚會(huì)，是小說(shuō)描繪的重點(diǎn)。梁曉聲親切地稱呼他們?yōu)椤肮矘?lè)區(qū)的兒女們”。在歷史決定生活的年代里，他們因?yàn)槌袚?dān)了相同的勞動(dòng)，有著大體相似或相近的人生，彼此之間又沒(méi)有利益分歧與差異，自然樂(lè)于在休閑時(shí)分相聚，享受友誼所帶來(lái)的歡愉。這是1970年代中期到1980年代初期工人生活的主要特點(diǎn)。這是他們?nèi)松鷼g樂(lè)的源泉，如果考慮到之后他們會(huì)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的窘迫、貧寒與艱難，不妨說(shuō)，青年時(shí)與朋友們相聚的日子甚至是他們?nèi)松儆械臒o(wú)憂無(wú)慮的時(shí)刻。這固然與青年人愛(ài)熱鬧的天性有關(guān)，更深層的，與他們的人生境況有莫大關(guān)系。正像小說(shuō)所說(shuō)的，（他們）“無(wú)論年齡大小，幾乎都沒(méi)有任何能力哪怕稍微改變一下人生狀況，父母也完全幫不上他們的忙。只能像父輩那樣靠江湖義氣爭(zhēng)取別人的好感，以便在急需幫助時(shí)借助一下哥們兒，或在同樣感到壓力時(shí)抱團(tuán)取暖，面臨同樣威脅時(shí)做出小群體的一致反應(yīng)”④。與父輩不同的是，這一時(shí)期的工人們把關(guān)注的重心轉(zhuǎn)移到小家庭中。自己和小家庭世俗化的更好的未來(lái)成為價(jià)值感的源泉。某種意義上說(shuō)，這是革命中國(guó)以后的必然，也為社會(huì)的巨變醞釀著能量。

但不管怎么說(shuō)，此時(shí)的工人們，依然在慣性上延續(xù)著之前的安定感與歸屬感，在潛意識(shí)里依然有著工人階級(jí)不言自明的優(yōu)越感。日子固然是不好過(guò)了，可是誰(shuí)又好過(guò)著呢？相聚仍然延續(xù)著，被當(dāng)作生活中的一個(gè)儀式固定下來(lái)，但是再也沒(méi)有青年時(shí)期的浪漫與憧憬了。他們甚至變得無(wú)話可說(shuō)?？梢哉f(shuō)，這也是世俗生活在他們身上的投影。小說(shuō)中有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。當(dāng)周秉昆通過(guò)各種機(jī)緣成為《大眾文藝》的一名編輯時(shí)，他所接觸到的人群，顯然與過(guò)去在工廠生活時(shí)期的工友不太一樣了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他認(rèn)識(shí)了一些有可能對(duì)他的人生起推動(dòng)作用的朋友，而這是他的工人兄弟所無(wú)法想象的。因此，當(dāng)他終于獲得了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，由衷感到高興，并擔(dān)心會(huì)讓朋友們嫉妒時(shí)，父親和朋友們的反應(yīng)卻十分冷淡。對(duì)周志剛而言，工人的社會(huì)地位，是高于雜志編輯的。工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，而雜志編輯則意味著“永遠(yuǎn)需要被改造思想的群體中等級(jí)很低的一員”，他吃不準(zhǔn)是否值得替兒子高興。而周秉昆的朋友們呢，也不覺(jué)得這是多么好的事情，原因在于周秉昆并沒(méi)有獲得實(shí)質(zhì)性的好處。也就是說(shuō)，周秉昆因?yàn)椤按┬小彪A層過(guò)程中所獲得的看待社會(huì)生活的視野，是處于原先階層的朋友們所無(wú)法具備的。因?yàn)橐曇斑^(guò)于狹窄，他們只能將目光集中于生活中看得見(jiàn)摸得著的好處上，比如房子、工廠里的職工福利。他們也不會(huì)想到，新的社會(huì)巨變即將發(fā)生。他們也將失去手中的鐵飯碗，承受改革的“陣痛”。

這是談歌在《大廠》，劉醒龍?jiān)凇斗窒砥D難》等小說(shuō)中曾經(jīng)書寫過(guò)的故事。如果說(shuō)，在故事發(fā)生的當(dāng)時(shí)，小說(shuō)家們以小說(shuō)這一形式將他們所意識(shí)到的蘊(yùn)含著豐富歷史內(nèi)容的故事予以解釋，并試圖規(guī)劃未來(lái)的方向，從而引起多方爭(zhēng)論，那么，當(dāng)這一代曾經(jīng)被號(hào)召“分享艱難”的工人紛紛步入晚年，重新書寫這一段故事又意味著什么呢？梁曉聲似乎并不執(zhí)著于給這一段歷史重新賦予任何超出它自身的意義。他只是老實(shí)地?cái)⑹?，敘述工廠行將破產(chǎn)之時(shí)工人們五花八門的出路——從找門路搞批條到代銷拖拉機(jī)，再到偷賣工廠零件，敘述廠領(lǐng)導(dǎo)的吃喝——有的是為了找合作，有的是為了誆騙他人上船，也有的純?yōu)榱讼硎堋Ｔ谒臄⑹鲋?，有悲痛到了極點(diǎn)的故事，比如國(guó)慶老父親的死、趕超妹妹的死，有無(wú)處不在的壓抑而恐懼的情緒。但是，特別值得注意的是，梁曉聲讓他的人物在此時(shí)此地強(qiáng)烈意識(shí)到，人和人是如此緊密聯(lián)系在一起，他人的命運(yùn)也就是自我的命運(yùn)，就像此時(shí)已然是酒樓副總經(jīng)理的周秉昆所感受到的，“他認(rèn)為如果工人們的人生節(jié)節(jié)敗退潰不成軍，自己的境況也不會(huì)好到哪兒去”⑤。由此出發(fā)，工人們的狀況其實(shí)也就是中國(guó)的狀況。個(gè)人與共同體再次建立了深層聯(lián)系。應(yīng)該說(shuō)，這是梁曉聲站在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段對(duì)1990年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”文學(xué)的一次改寫。如果說(shuō)，之前被稱為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的一批小說(shuō)號(hào)召“分享艱難”，是呼吁個(gè)人主動(dòng)替共同體分擔(dān)某種“艱難”，而到了梁曉聲這里，個(gè)人的“艱難”，也就是共同體的“艱難”。這一改寫意味深長(zhǎng)，作家的情感立場(chǎng)與思想路徑由此可見(jiàn)一斑。

或許是歷史的必然，抑或是個(gè)人命運(yùn)的偶然，工人周秉昆并沒(méi)有穿越“在底層與其他略高于底層的社會(huì)階層之間”的“無(wú)形的銅墻鐵壁”。在經(jīng)歷了編輯、組織“走穴”以及酒店副總經(jīng)理等不同的人生之后，他因?yàn)榕既皇录氇z，并再次跌回到原先的階層，再次回到了他的朋友中間?，F(xiàn)在，他切身感受到了“艱難”的凜冽寒意。這不僅意味著生活失去了保障，他和朋友們需要每天出去找活兒才能謀生。心理上的“艱難”恐怕也不容忽視。就像小說(shuō)所說(shuō)的，“工人階層的集體夢(mèng)想首先是工作穩(wěn)定。為了求得那一份穩(wěn)定，他們一般都最為務(wù)實(shí)”⑥。他們不得不告別集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代的安全感和歸屬感，接受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給個(gè)人生活帶來(lái)的動(dòng)蕩與不安。沒(méi)有什么持續(xù)不變的穩(wěn)定的生活，變化，以及變化中的適應(yīng)成為他們?nèi)松墓?jié)奏。就像小說(shuō)里說(shuō)的，“那種有家又似沒(méi)家的感覺(jué)很奇怪，連他自己也搞不清楚為什么會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)”。這種感覺(jué)，恰恰就是新的生產(chǎn)關(guān)系所塑造的情感結(jié)構(gòu)。工人們漸漸與他人失去了關(guān)聯(lián)，慢慢沉沒(méi)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的底部，成為無(wú)聲的存在。

從1970年代到2015年，這是以周秉昆為核心，略略輻射到周志剛的漫長(zhǎng)人生。正如盧卡契所說(shuō)，“在所有偉大的作品中，它的人物，必須在他們彼此之間，與他們的社會(huì)存在之間，與這存在的重大問(wèn)題之間的多方面的相互依賴上被描寫出來(lái)。這些關(guān)系理解得越深刻，這些相互的關(guān)聯(lián)發(fā)展得越是多方面，則這作品越成為偉大的”⑦。《人世間》專注于展示個(gè)體生命歷程的同時(shí)，也提供了理解當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的鑰匙。當(dāng)我們伴隨著周秉昆風(fēng)塵仆仆地跋涉到小說(shuō)的終點(diǎn)時(shí)，我們恍然，那正是我們自己。是的，這是所有真正文學(xué)的偉大任務(wù)。它讓我們意識(shí)到自己。

二 善的辯難

《人世間》有時(shí)下小說(shuō)并不多見(jiàn)的道德氣質(zhì)。當(dāng)現(xiàn)代小說(shuō)家出于對(duì)人的境況的復(fù)雜性的洞察而明智地保持沉默時(shí)，梁曉聲不避陳舊，極力重申善的價(jià)值，從這個(gè)意義上說(shuō)，他是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的繼承人，也是“一個(gè)人應(yīng)該如何生活”這一永恒問(wèn)題的又一回答者。

梁曉聲對(duì)于“善”的想象集中落實(shí)在“好人”身上，即他要回答在當(dāng)下中國(guó)，做一個(gè)“好人”意味著什么以及如何做一個(gè)“好人”。這也是當(dāng)下小說(shuō)家集中探索的問(wèn)題。⑧在一個(gè)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的時(shí)代，關(guān)于倫理與道德的許多定見(jiàn)正在發(fā)生松動(dòng)。這一探索，某種意義上也是重建當(dāng)代世界的價(jià)值倫理?！昂萌恕笔橇簳月曀茉煨≌f(shuō)人物的主旨性基調(diào)，也是他對(duì)自己，對(duì)人何以為人的期許。那么，梁曉聲是在何種意義上談?wù)摗昂萌恕蹦兀?/p>

在當(dāng)下中國(guó)，“好人”的觀念在很大程度上來(lái)自民間的樸素教化。在民間的評(píng)價(jià)體系中，仁義、善良、講義氣等傳統(tǒng)人格修養(yǎng)，構(gòu)成了民間道德的核心。正如小說(shuō)中周志剛告誡老伴的一席話，“咱們老百姓的女兒，將來(lái)是好人，走正道，我認(rèn)為就是出息了。咱們女兒善良、知仁義，對(duì)人對(duì)事有正義感，只要這三點(diǎn)在她身上不變，其他方面任性一點(diǎn)就隨她吧”⑨。好人，基本上是民間道德評(píng)價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。比如周家長(zhǎng)子周秉義，很早就形成并確立了自己的人生觀，他要求自己不但要努力爭(zhēng)取出類拔萃，而且還要始終是一個(gè)好人。在這里，好人的標(biāo)準(zhǔn)甚至高于出類拔萃。他也是這么實(shí)踐的。當(dāng)他遇到可以改變?nèi)松闹匾鯔C(jī)時(shí)，他沒(méi)有出賣愛(ài)情，而是坦然放棄了這一機(jī)會(huì)。他經(jīng)受住了人品的考驗(yàn)。當(dāng)周志剛與作為“摘帽右派”的女婿馮化成第一次見(jiàn)面時(shí)，馮化成誠(chéng)懇地向他表白，“我不是一個(gè)卑鄙下賤的壞知識(shí)分子，恰恰相反，我一直要求自己做一個(gè)好人……好人的意思，您懂的……”⑩周志剛也的確根據(jù)他之前在陌生人群中的表現(xiàn)確認(rèn)了他是一個(gè)好人。作為讀者的我們都清楚，是不是好人，直接決定了周志剛是否認(rèn)可周蓉的婚姻。周家的第三代周楠為救他人犧牲，周蓉也將之歸因于民間教育的結(jié)果——“我見(jiàn)到咱爸給他和聰聰講楊家將故事的情形。咱爸講到楊二郎為了讓兄弟們奪路而逃，力舉城門結(jié)果被活活壓死時(shí)，楠楠那眼淚像斷了線的珠子似的！”?從這個(gè)意義上說(shuō)，《人世間》中的所有人，幾乎都被“好人”這一價(jià)值牽引著，跌跌撞撞地學(xué)習(xí)成為好人。

應(yīng)該說(shuō)，民間關(guān)于好人的價(jià)值持守，主要源于傳統(tǒng)文化的影響。小說(shuō)發(fā)生的主要地點(diǎn)在共樂(lè)區(qū)光字片街道。小說(shuō)用周秉義的口特地指出，“可咱們光字片的街名，卻正是不折不扣的中國(guó)街名，咱爸那一輩中國(guó)人起的。光仁、光義、光禮、光智、光信，連起來(lái)是孔子的話——仁義禮智信！”可見(jiàn)，儒家思想深遠(yuǎn)地影響了民間道德的形成，并實(shí)實(shí)在在構(gòu)成了人們行為的參照系。此外，書籍，特別是文學(xué)書籍的影響也是“好人”構(gòu)成的精神要素。作為被文學(xué)影響，乃至改變命運(yùn)的一代人，梁曉聲對(duì)此深有感觸。在小說(shuō)中，他特地寫到了青年們拉著窗簾，關(guān)上門，閱讀與討論經(jīng)典文學(xué)作品的情形。這是屬于1970年代的經(jīng)典時(shí)刻。讀《人世間》，被帶回一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)含的對(duì)知識(shí)的熱望，對(duì)于人的激情以及對(duì)整個(gè)中國(guó)前途命運(yùn)的關(guān)切，讓一個(gè)時(shí)代的先行者反躬自省。他們從文學(xué)中獲得精神養(yǎng)分，這些養(yǎng)分保證了他們成為一個(gè)理想主義者，成為堅(jiān)定不移的善的踐行者。

梁曉聲這一代作家確實(shí)感受到了民間價(jià)值系統(tǒng)的包容性與修復(fù)性力量，于是，在小說(shuō)中，他以民間的道德為精神內(nèi)核，構(gòu)筑了一個(gè)洋溢著美和善的民間世界。盡管他也批判民間的某些無(wú)意識(shí)心理，比如對(duì)于權(quán)勢(shì)的依附等，但是，他仍然相信民間的善具有強(qiáng)大的修復(fù)功能。在他的筆下，這一民間道德是自在自為與低調(diào)運(yùn)行的，因而足以應(yīng)付政治力量的沖擊與侵?jǐn)_。由此，梁曉聲提出了一個(gè)重要的命題，即將德性與政治分開(kāi)。

這一命題，首先是通過(guò)周蓉與周秉義的辯論提出來(lái)的。周秉義出于政治的敏感，囑咐初到北大的周蓉做一個(gè)好學(xué)生，并提出做好人和做好學(xué)生的原則是不一樣的，卻遭到了周蓉的反擊。梁曉聲并沒(méi)有充分展開(kāi)這一辯論的具體內(nèi)容。作為讀者的我們可以予以想象性填充?；蛟S，在周秉義看來(lái)，好人，是民間性的要求，其核心要素是恒定的。好學(xué)生（好青年）則是政治化的要求，與一個(gè)時(shí)代對(duì)人的身份的塑造有很大關(guān)系。?但是，對(duì)于受自由主義影響的周蓉來(lái)說(shuō)，民間的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)似乎是可以覆蓋或者超越政治性標(biāo)準(zhǔn)的。哪一種看法更符合現(xiàn)實(shí)，作家似乎并未就此表態(tài)。但是，我們依然可以從小說(shuō)人物中見(jiàn)出端倪。曾經(jīng)一度擔(dān)任醬油廠三把手的曲老太太就是證明這一點(diǎn)的典型人物。對(duì)于周秉昆和他在醬油廠的朋友來(lái)說(shuō)，曲老太太是他們的“貴人”。在恰巧聽(tīng)到年輕的工人們咒她的話之后，曲老太太并未挾私報(bào)復(fù)，反而帶他們?nèi)チ怂遥兄x周秉昆關(guān)鍵時(shí)刻救助了她的丈夫，給他們提供了一頓匱乏年代少見(jiàn)的大餐，并給予他們有益的人生指點(diǎn)。此后，在他們遇到難以逾越的困難時(shí)，都想到請(qǐng)曲老太太幫忙。曲老太太也盡她所能地幫助了他們。周秉昆和他的朋友們徹底改變了對(duì)她的印象，并認(rèn)定“她基本上是個(gè)好人”。這個(gè)“好”是從對(duì)待他人，特別是最底層的工人的善意中體現(xiàn)出來(lái)的。可是，對(duì)于周秉昆的師傅白笑川而言，曲老太太卻完全夠不上“好人”的標(biāo)準(zhǔn)，而是“壞透了”，原因是她在1957年以不太合理的理由將白笑川和他追求的京劇名角向桂芳打成了“右派”。這固然可以看出“好”的相對(duì)性，也深刻地說(shuō)明了德性與政治在一個(gè)特殊時(shí)代的分離。

德性與政治的分離，在一個(gè)個(gè)體身上或許僅僅表現(xiàn)為復(fù)雜的人物性格，但若推而廣之，其中卻蘊(yùn)含著某種歷史的秘密。德性倘若失去了政治為其提供的更為宏觀的共同體視野，不免失之瑣碎，無(wú)法達(dá)至更高的、把更多的人們團(tuán)結(jié)起來(lái)的善；而政治倘若失去了德性，就失去了根基，不免失之高蹈，淪為空談。就這樣，政治中國(guó)的動(dòng)員能力在1970年之后逐步減弱。政治中國(guó)與民間中國(guó)在經(jīng)歷了復(fù)雜的相互纏繞的過(guò)程之后，終究逐步分離。

梁曉聲意識(shí)到了這一點(diǎn)，試圖在小說(shuō)中將之進(jìn)行想象性彌合。這也可以視作周秉義、呂川等人的精神根源。當(dāng)周秉昆等追求成為一個(gè)好人時(shí)，上了大學(xué)的呂川卻來(lái)信給他的朋友們提出了更高的要求。他說(shuō)：“我承認(rèn)你們都很義氣，但那義氣，從來(lái)僅僅局限在我們之間，凡與我們無(wú)關(guān)系的其他人，他們?nèi)绻庥隽瞬还?，我們何曾表現(xiàn)過(guò)正義和同情？我們之間那種義氣，與我們父輩當(dāng)年的拜把子沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)是一種本能的生存之道！”“我將視你們?yōu)橥?，同仁就是好人加同志……”“我希望，你們也要關(guān)心國(guó)家命運(yùn)?！?換句話說(shuō)，如果民間意義的“好”是在認(rèn)識(shí)的有著共同命運(yùn)的人之間分享善意，那么，更高意義上的“好”則意味著將自己與不認(rèn)識(shí)的他人聯(lián)系起來(lái)，與國(guó)家聯(lián)系起來(lái)。這是政治意義上的好，也是周秉義所追求的目標(biāo)——作為一個(gè)理想主義者，他也是好政治的追求者。他將國(guó)家的利益、人民的利益置于個(gè)人乃至親人之上，為此殫精竭慮、死而后已。

但是，有實(shí)現(xiàn)好的意愿并不意味著有實(shí)踐好的能力。對(duì)于像周秉昆那樣的平民來(lái)說(shuō)，好人是他經(jīng)過(guò)努力可以達(dá)到的，更高意義上的好則是他所不能的。就像他在心里對(duì)呂川的回應(yīng)那樣——“你看到的我們都看不到，你聽(tīng)到的我們都聽(tīng)不到，你認(rèn)識(shí)的人我們上哪兒去認(rèn)識(shí)？你們之間的話題怎么可能成為我們之間的話題？你所主張的正義，我們?cè)趺粗滥谴_實(shí)是正義？你所懷疑的真理我們又如何判定那根本不是真理？你的信不但羞辱了我們，也羞辱了千千萬(wàn)萬(wàn)的人，因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)的人像我們一樣，其實(shí)對(duì)我們的國(guó)家所知甚少，并且一向認(rèn)為不知道并不妨礙結(jié)婚生孩子過(guò)日子，甚至認(rèn)為知道了反而妨礙過(guò)日子?！?在梁曉聲看來(lái)，好是應(yīng)該分出不同層次的。一個(gè)人應(yīng)該學(xué)習(xí)成為好人，恪守民間意義上的好。在此基礎(chǔ)上，有一定知識(shí)視野、思考能力的人應(yīng)該追求好政治，各“好”其“好”，“好”“好”與共。

接下來(lái)的問(wèn)題是，成為好人就意味著獲得好的生活，好的命運(yùn)嗎？答案往往是否定的。?然而，這恰恰是善好的魅力所在。它并不向信奉它的人們?cè)手Z同等的回報(bào)，但是，它仍然可以因其自身的緣故而閃閃發(fā)亮。梁曉聲終究還是不忍心讓這人世間顯得過(guò)分的艱辛與充滿磨難，他給他筆下的人物都安排了完美的情感生活，讓情感成為好人的心靈滋養(yǎng)與酬報(bào)。這大約也是一個(gè)好人對(duì)于世界的善意吧。

為什么要談?wù)摗昂萌恕?？為什么要為“好人”賦予意義？這關(guān)乎一個(gè)作家看待世界的眼光。在梁曉聲那里，“好人”是他一直以來(lái)書寫的核心內(nèi)容。他曾經(jīng)寫過(guò)一篇標(biāo)題為“好人書卷”的散文，一度甚至想創(chuàng)辦一本雜志，就叫《好人書卷》，在《忐忑的中國(guó)人》里他專門用一個(gè)章節(jié)書寫“好人文化”。在他看來(lái)，對(duì)好人的強(qiáng)調(diào)，意味著文學(xué)不僅要表現(xiàn)人在生活中是怎樣的，更要表現(xiàn)人應(yīng)該怎樣。當(dāng)表現(xiàn)了人應(yīng)該是怎樣的時(shí)候，文學(xué)就不再只是鏡子了，而是具有了能動(dòng)性與召喚力——正是由于這一點(diǎn)文學(xué)才成其為文學(xué)。

三 作為總體性結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義

《人世間》被公認(rèn)為是具有史詩(shī)氣質(zhì)的小說(shuō)。伊恩·瓦特從文類傳統(tǒng)上討論了小說(shuō)何以被稱作史詩(shī)——“史詩(shī)是敘事文學(xué)形式的最初例證，同時(shí)又是嚴(yán)肅文學(xué)的例證，因此，順理成章的是，它可以為包含了所有這類作品的各類形式命名；在這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)也可以被說(shuō)成是一種史詩(shī)。人們也許可以像黑格爾那樣走得更遠(yuǎn)，把小說(shuō)視為現(xiàn)代枯燥的現(xiàn)實(shí)觀念擠壓下產(chǎn)生的史詩(shī)精神的一種體現(xiàn)。”?顯然，我們今天使用“史詩(shī)”一詞，不是在文類意義上的，而是指的一種風(fēng)格，也包括作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。那么，《人世間》是在什么意義上體現(xiàn)其史詩(shī)性呢？

成為史詩(shī)性作品的前提是關(guān)注作為總體結(jié)構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這意味著作家們要從一個(gè)中心的觀點(diǎn)來(lái)看待社會(huì)，而這個(gè)中心是從生活本身中產(chǎn)生的，是作家生活于其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)的反映，并在諸多社會(huì)現(xiàn)象中都或隱或現(xiàn)地存在著。賀桂梅在分析柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)指出，“《創(chuàng)業(yè)史》從‘社會(huì)主義革命’的高度來(lái)理解和表現(xiàn)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，意味著柳青不僅僅將農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)視為一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，即如趙樹(shù)理的《三里灣》那樣從經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、管理的社會(huì)化角度強(qiáng)調(diào)合作化的必要性，也不僅僅將其視為一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，即如《山鄉(xiāng)巨變》或《艷陽(yáng)天》那樣強(qiáng)調(diào)階級(jí)群體的關(guān)系變動(dòng)和矛盾沖突，而更強(qiáng)調(diào)其同時(shí)作為一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)（革命）的意義，更注重人的‘思想的和心理的’變化過(guò)程。它將經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化這三個(gè)層面融合起來(lái)，試圖表現(xiàn)的是‘這個(gè)制度的新生活’，一種新的‘世界’形態(tài)”?。對(duì)于柳青來(lái)說(shuō)，這個(gè)中心的觀點(diǎn)就是“社會(huì)主義革命”，那么，當(dāng)梁曉聲將視野聚焦到1970年代城市平民的生活時(shí)，他其實(shí)要探究的是，一個(gè)革命中國(guó)是如何通向一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的，以及在這一轉(zhuǎn)型過(guò)程中，不同的社會(huì)階層是如何彼此纏繞又彼此疏離的。他選擇周秉昆作為主要人物，正是出于這一考慮。作為周家幼子，周秉昆其實(shí)并不具備哥哥周秉義、姐姐周蓉的文化敏感和智慧風(fēng)貌，被認(rèn)為是“頭腦簡(jiǎn)單，愛(ài)認(rèn)死理”。這樣一個(gè)人物，其實(shí)并不利于敘述者通過(guò)他傳達(dá)對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。但是，梁曉聲依然將其作為主人公，固然體現(xiàn)了他對(duì)于平民這一階層的認(rèn)同，也有更復(fù)雜的考慮。一方面，周秉昆受到了哥哥姐姐對(duì)于文學(xué)熱愛(ài)的影響，有了自我反省的能力，并建立了通過(guò)自我反省來(lái)認(rèn)識(shí)世界的路徑；另一方面，周秉昆作為一個(gè)軸心人物，既可以與成為干部的哥哥、成為知識(shí)分子的姐姐建立縱向聯(lián)結(jié)，也可以同國(guó)慶、趕超、德寶、春燕等工友、鄰居建立橫向聯(lián)結(jié)，將梁曉聲所要描繪的世界的基本社會(huì)因素完整地納入其中。在從革命中國(guó)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代中國(guó)的過(guò)程中，不同階層都深深地卷入其中。其中，周秉義代表了干部階層，無(wú)論是擔(dān)任大型軍工廠的領(lǐng)導(dǎo)，還是成為城市建設(shè)的規(guī)劃者和改造者，他們是改革開(kāi)放這一現(xiàn)代化工程的具體執(zhí)行者。周蓉是知識(shí)分子階層中的自由主義知識(shí)分子的代表。她是知識(shí)的創(chuàng)造者，也是各種社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)論者。然而，遺憾的是，因?yàn)檫@樣或那樣的原因，她并未通過(guò)鉆研學(xué)問(wèn)而創(chuàng)造價(jià)值，她與她的導(dǎo)師汪爾淼先生醉心的中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，并未真正滲透到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用。而周秉昆所代表的平民階層則發(fā)生了不同的分化，有的人，如國(guó)慶和趕超，因?yàn)槌袚?dān)了社會(huì)和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的代價(jià)，生活愈發(fā)艱辛；也有的人，如向陽(yáng)，抓住了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)，在市場(chǎng)的大潮中幾經(jīng)起伏，最后走到了法律邊界之外。如此種種，不一而足。在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，因?yàn)樗枷肷疃?、知識(shí)視野、情感維度與利益等的差異，導(dǎo)致了不同階層之間的隔膜與疏離，即使是親人之間，也概莫能外。有鑒于此，梁曉聲在小說(shuō)臨近結(jié)尾處安排了一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。在2012年的春節(jié)，周家人又聚在了一起。此時(shí)，周家三兄妹都已經(jīng)開(kāi)始步入晚年，他們五個(gè)人在臥室里暢聊，這一瞬間，仿佛又回到了周秉義、周蓉下鄉(xiāng)前的日子，只不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，他們?cè)诠庾制闹芗依衔堇镎劦氖鞘澜缑F(xiàn)在，對(duì)于中國(guó)當(dāng)下與未來(lái)的關(guān)心牢牢地占據(jù)了他們的話題中心。這意味著，即使存在所謂的階層之間的差異與隔膜，但是，對(duì)于祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)心依然可以將人們緊緊聯(lián)系起來(lái)，形成一個(gè)命運(yùn)共同體，搖搖欲墜的團(tuán)結(jié)也由此得到了修復(fù)。這是梁曉聲這一代作家的信念與期許——中國(guó)是把人們鑄造成共同體的根本性力量。但依然不夠。梁曉聲還安排周蓉寫了一本叫作《我們這代兒女》的小說(shuō)（這多么像《人世間》?。诖?jīng)由文學(xué)，人們達(dá)成了情感上的互相理解。這讓我們可以期待，一個(gè)更具有開(kāi)放性的未來(lái)恰恰植根于這種深層的互相理解基礎(chǔ)之上。

其次，史詩(shī)性還表現(xiàn)為，細(xì)節(jié)是構(gòu)成結(jié)構(gòu)的基本因素。盧卡契在談?wù)撏袪査固r(shí)指出，“在一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家的作品中，每一事物都是跟別的事物聯(lián)系在一起的。每一種現(xiàn)象表明許多成分的多音曲，個(gè)人與社會(huì)、肉體與精神、私人利益與公共事務(wù)的交錯(cuò)關(guān)系”?。這意味著，細(xì)節(jié)并不作為細(xì)節(jié)本身而存在，每一個(gè)細(xì)節(jié)都聯(lián)系著社會(huì)的整體。盧卡契進(jìn)一步舉例說(shuō)，左拉詳細(xì)描述了證券交易所、賽馬場(chǎng)、劇場(chǎng)等場(chǎng)所，他的寫作當(dāng)然具有百科全書性質(zhì)。但是，這些事物跟人的命運(yùn)是完全無(wú)關(guān)的，它們只是對(duì)人的命運(yùn)漠不關(guān)心的背景。托爾斯泰則不同。他是那種少有的表現(xiàn)“事物的整體”的作家。這就使得他所描述的每一幅畫面都是相互聯(lián)系的，都是整部作品構(gòu)思的一部分，都是人物性格發(fā)展的一個(gè)必要因素。梁曉聲是現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)繼承人。他充分實(shí)踐了“細(xì)節(jié)—整體”的敘述方式。以光字片的房屋為例。當(dāng)小說(shuō)一開(kāi)始，敘述人巨細(xì)無(wú)遺地介紹共樂(lè)區(qū)光字片的來(lái)歷，介紹周家的里外兩間小屋，讀者只是模模糊糊地感覺(jué)到，這是故事的發(fā)生地點(diǎn)，是周家兒女生活的空間，是背景性因素?？墒?，隨著小說(shuō)的進(jìn)展，我們意識(shí)到，這房屋絕不是外在于人的生活的；恰恰相反，它充滿了個(gè)性：這房屋是周秉義、周蓉等朗讀、討論文學(xué)名著，交流精神的場(chǎng)所，是周秉昆和他的工人朋友們相聚的場(chǎng)所。房屋還是周秉昆個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從小康之家跌回平民生活，這對(duì)他的精神狀態(tài)構(gòu)成了深遠(yuǎn)影響。最后，周家房屋所在的光字片成為周秉義改革的目標(biāo)，在改善周秉昆生活狀況的同時(shí)也讓他與昔日的朋友分道揚(yáng)鑣。簡(jiǎn)言之，依靠一個(gè)個(gè)活生生的具有整體性的細(xì)節(jié)，梁曉聲使得人與人，包括人與物之間的關(guān)系有了歷史的深度。他們的思想、情感和行動(dòng)與社會(huì)發(fā)展的總體聯(lián)系在一起。經(jīng)由這些互相聯(lián)系著的細(xì)節(jié)，一個(gè)在轉(zhuǎn)型中蘊(yùn)含著勃勃生機(jī)的社會(huì)躍然紙上。

最后，史詩(shī)性還意味著“史”與“詩(shī)”的統(tǒng)一。梁曉聲“發(fā)明”了一種在現(xiàn)代小說(shuō)家看來(lái)近乎“笨拙”的敘述方法，即編年史的敘事方法。小說(shuō)的時(shí)間跨度是從1972年到2016年。梁曉聲以工筆的功夫，細(xì)描了某些年份，使得這些被敘述的年份具有了沉甸甸的時(shí)間的重量。比如，從1972年冬天到1973年春節(jié)前這一年時(shí)間，小說(shuō)就用了四章來(lái)敘述。從1973年春節(jié)到1974年春節(jié)，小說(shuō)則用了從第五章到第十章的篇幅進(jìn)行敘述。特別值得注意的是，盡管如此重視歷史之于個(gè)體的影響，但是，梁曉聲絕不讓歷史完全占據(jù)小說(shuō)的前臺(tái)。與大多數(shù)以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主旨的小說(shuō)不同的是，他所著力書寫的年份，不是重大社會(huì)事件發(fā)生的年份，而是對(duì)于個(gè)體生命有重大意義的年份。這固然是因?yàn)樗∈亓艘粋€(gè)作家的誠(chéng)實(shí)——人，活生生的人和人的生活才是文學(xué)的主題，也是因?yàn)樗鹬厣鐣?huì)的規(guī)律——那些重大歷史事件要么是長(zhǎng)期積蓄的社會(huì)潛能的結(jié)果，往往也需要更長(zhǎng)的時(shí)間段才能在普通人的生活里顯影。換句話說(shuō)，他重視“史”，但也不愿意讓“史”侵占“詩(shī)”的空間。即使是普通的平民百姓，梁曉聲也賦予了他反省個(gè)人生活的能力，從而打開(kāi)了他的道德生活和精神生活空間。而給讀者留下深刻印象的，恰恰是普通人經(jīng)過(guò)反省的飽含艱辛卻又不乏激情與思考的生活。

《人世間》繼承了我們分外熟悉然而久違了的19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)?，F(xiàn)實(shí)主義就以這種方式重新回到我們中間，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的感染力。與這一傳統(tǒng)相伴而行的，是作家對(duì)于人的深情。梁曉聲站在蒼茫的人間大地上，熱眼注視著時(shí)代的車輪是如何轔轔輾過(guò)，在改變了世界的樣貌的同時(shí)也留下了或深或淺的印記。由此，他所創(chuàng)造的這座北方城市打開(kāi)了我們理解東北老工業(yè)區(qū)的興衰變遷乃至中國(guó)社會(huì)變革的多重向度，成為我們的精神根據(jù)地。生活在這座城市的人們，無(wú)論是工人、干部還是知識(shí)分子，無(wú)不把“好人”作為堅(jiān)不可摧的生活信念，并為此竭盡全力地活著。梁曉聲將“善”，特別是來(lái)自民間并被書籍所滋養(yǎng)的“善”作為認(rèn)識(shí)與改變世界的最高準(zhǔn)則。他無(wú)可辯駁地說(shuō)服我們相信有更好的世界的存在。而這個(gè)更好的世界，不在彼處，正在人世間。

注釋：

①陳周旺、汪仕凱：《工人政治》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第170頁(yè)。

②③④⑩??梁曉聲：《人世間》（上部），中國(guó)青年出版社2017年版，第216、208、356、209、439、442頁(yè)。

⑤⑨梁曉聲：《人世間》（中部），中國(guó)青年出版社2017年版，第305、93頁(yè)。

⑥?梁曉聲：《人世間》（下部），中國(guó)青年出版社2017年版，第326、163頁(yè)。

⑦［匈］盧卡契：《論藝術(shù)形象的智慧風(fēng)貌》，《盧卡契文學(xué)論文集》（一），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第174頁(yè)。

⑧參見(jiàn)岳雯《好人的故事：長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一個(gè)倫理問(wèn)題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第6期。

?有研究者檢視了青年形象在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的變化，認(rèn)為可以概括為“革命青年”、“問(wèn)題青年”、青年重建與反叛青年，似可作為佐證。參見(jiàn)徐勇《“青年議題”與20世紀(jì)80年代小說(shuō)創(chuàng)作》，人民出版社2014年版。

?馮象從宗教學(xué)的范疇嘗試解答好人為什么受苦這一問(wèn)題。他認(rèn)為，“好人受苦（如約伯、耶利米、耶穌）不僅是世人得救的必要條件，更是信仰的日常維護(hù)：正是通過(guò)忠仆蒙冤，上帝之名才得以繼續(xù)被信從，公義才不至于敗壞，而值得追求。受苦，因而是無(wú)辜者對(duì)施苦難的主的一次險(xiǎn)勝；是迫使他‘出空了自己，取一個(gè)奴隸形象，誕作眾人的模樣’（《腓力比書》2：7），下到罪惡之邦與我們同行”。參見(jiàn)馮象《好人為什么受苦》，http:∥www.aisixiang.com／data／47156-3.html。

?［美］伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，高原、董紅鈞譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第274頁(yè)。

?賀桂梅：《“總體性世界”的文學(xué)書寫：重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期。

?［匈］盧卡契：《托爾斯泰和現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展》，《盧卡契文學(xué)論文集》（二），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第174頁(yè)。