邵寧寧

內(nèi)容提要：《祝福》是魯迅小說中最可見其宗教倫理意識(shí)的作品之一。小說中的回鄉(xiāng)敘事，不僅觸及了近代中國心理／現(xiàn)實(shí)層面的家園失落，而且觸及了它的宗法倫理基礎(chǔ)。而隨著這個(gè)基礎(chǔ)的動(dòng)搖，在知識(shí)分子與普通民眾中就不可避免地產(chǎn)生出一種以彼岸的虛懸為核心的虛無主義，以及種種與之相聯(lián)系著的現(xiàn)實(shí)選擇中的進(jìn)退失據(jù)?！蹲８！分械摹拔摇弊鳛橐粋€(gè)啟蒙知識(shí)分子，既不能于家鄉(xiāng)找到一種“在家”的感覺，又不能正面回應(yīng)祥林嫂有關(guān)彼岸世界的質(zhì)疑，而只能于言語的敷衍中“逃”開這一切，正是對這一切的一種形象的表現(xiàn)。而這也為從更形而上的角度認(rèn)識(shí)魯迅小說的思想意義提供了一種新的途徑。

《祝福》是魯迅小說名篇之一，有關(guān)它的思想內(nèi)容歷來已有很多討論，但所重多在其階級(jí)／性別文化批判，而較少觸及其中的宗教倫理內(nèi)容。本文試圖分別從對作品中四個(gè)主要人物的認(rèn)識(shí)出發(fā)，借助細(xì)致深入的文本分析，揭示從“辛亥”到“五四”不同知識(shí)／社會(huì)階層在有關(guān)人生根本的一些問題上的思想陷落與迷失，從而為認(rèn)識(shí)中國社會(huì)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的深刻性和復(fù)雜性，提供新的認(rèn)識(shí)角度。從更大范圍看，它原屬我以“古典忠貞觀的現(xiàn)代變奏”為總題的系列論述的一個(gè)環(huán)節(jié)，并于其中居有開篇性的意義；但限于篇幅，這里所發(fā)表的有關(guān)敘事者“我”的論述，又只是整篇論述的第一部分。

一 中國日常生活中的宗教倫理問題

在近代以來一般的認(rèn)識(shí)中，中國常被指為一個(gè)沒有宗教傳統(tǒng)的國家。早在1920年代，胡適就說：“中國是個(gè)沒有宗教的國家，中華民族是一個(gè)不迷信宗教的民族?！@是近年來幾個(gè)學(xué)者的結(jié)論?！雹倭菏橐仓赋觯骸笆澜缟献诮套钗⑷醯牡胤骄褪侵袊?，最淡于宗教的人是中國人?！雹诮粋€(gè)世紀(jì)以來，這種認(rèn)識(shí)雖然也屢經(jīng)挑戰(zhàn)，但仍一直占據(jù)著一般認(rèn)識(shí)的主流地位。直到近年，李澤厚仍然說：“中國沒有發(fā)展出西方意義上的‘宗教’，只有經(jīng)由‘巫的理性化’所形成的人循自然規(guī)律而行，自己主宰命運(yùn)而以‘仁’為根本歸宿的‘禮教’?！雹鄣拇_，假如我們將宗教簡單認(rèn)為就是如猶太教、基督教、伊斯蘭教、佛教、印度教那樣的制度化的信仰體系，則至少就中國文化的主流而言，自周秦以來確實(shí)缺少一種類似的東西。然而，正如海外研究中國宗教問題的著名學(xué)者楊慶堃所指出：“低估宗教在中國社會(huì)中的地位，實(shí)際上是有悖于歷史事實(shí)的。在中國廣袤的土地上，幾乎每個(gè)角落都有寺院、祠堂、神壇和拜神的地方。寺院、神壇散落于各處，比比皆是，表明宗教在中國社會(huì)強(qiáng)大的、無所不在的影響力，它們是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征?！雹荏w制化宗教的未能成形，并不意味著全體國民宗教意識(shí)的闕如。民間信仰的存在，同樣具有豐富而復(fù)雜的意義。先不說在眾多的少數(shù)民族和漢族中一直存在著虔信佛教、道教的人群，也不說在民間社會(huì)一直存在的較為原始的信仰；單說知識(shí)分子的思想，即便是那些很有點(diǎn)兒主張無神論味道的儒家知識(shí)分子的思想，是否已徹底地去宗教化，恐怕也不無疑義。孔子說“自古皆有死，民無信不立”，對于這個(gè)“信”，一般都只是從“誠信”的意義上去理解，然而，假如沒有對某種抽象的價(jià)值系統(tǒng)的信仰，則所謂誠信之信也是很難堅(jiān)持的。這就是陀斯妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中所說的，“如果沒有上帝，也就不會(huì)有永恒，不會(huì)有永生，不會(huì)有靈魂的不朽，也就不會(huì)真正有根本意義上的罪與罰，有關(guān)善惡、正邪、功罪的道德判斷就會(huì)失去最終的根據(jù)……”⑤

卡萊爾說：“一個(gè)人的宗教關(guān)乎他的本質(zhì)。個(gè)人如此，民族也如此。……宗教……并不是指一個(gè)人口頭上或以其他形式所承認(rèn)的教義或他簽署和主張的信條，這并不是全部，在很多時(shí)候與此根本無關(guān)?！粋€(gè)人確實(shí)相信的東西（這往往不需要向自己說明，更無須向別人證明），確實(shí)存在于心底，確定無疑的東西，包括他與這個(gè)大千世界的所有聯(lián)系，他的職責(zé)與命運(yùn)，才是有關(guān)他的本質(zhì)的東西，決定其他一切的東西。這才是他的宗教；或許，才是他的懷疑主義或者無宗教信仰；是他感覺自己與不可見的世界或不存在的世界的精神聯(lián)系的方式?！雹藜偃缬纱巳タ创龁栴}，有關(guān)的情況則更要復(fù)雜得多。

1908年，魯迅在《破惡聲論》中說：

夫人在兩間，若知識(shí)混沌，思慮簡陋，斯無論已；倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求。故吠陀之民，見夫凄風(fēng)烈雨，黑云如盤，奔電時(shí)作，則以為因陀羅與敵斗，為之栗然生虔敬念。希伯來之民，大觀天然，懷不思議，則神來之事與接神之術(shù)興，后之宗教，即以萌孽。雖中國志士謂之迷。而吾則謂此乃向上之民，欲離是有限相對之現(xiàn)世，以趣無限絕對之至上者也。人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣。顧吾中國，則夙以普崇萬物為文化本根，敬天禮地，實(shí)與法式，發(fā)育張大，整然不紊。覆載為首，次及于萬匯，凡一切睿知義理與邦國家族之制，無不據(jù)是為始基焉。效果所著，大莫可名，以是而不輕舊鄉(xiāng)，以是而不生階級(jí)；他若雖一卉木竹石，視之均函有神閟性靈，玄義在中，不同凡品，其所崇愛之溥博，世未見有其匹也。顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見諸古人之記錄，與氣稟未失之農(nóng)人；求之士大夫，戛戛乎難得矣。設(shè)有人，謂中國人之所崇拜者，不在無形而在實(shí)體，不在一宰而在百昌，斯其信崇，即為迷妄，則敢問無形一主，何以獨(dú)為正神？宗教由來，本向上之民所自建，縱對象有多一虛實(shí)之別，而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然。⑦

包含在這里的有關(guān)宗教在人民生活中的意義的認(rèn)識(shí)，雖然在后來并沒有得到充分的發(fā)揮，但無論是其對宗教起源的解釋，宗教意義的闡說，還是對中國人宗教意識(shí)及社會(huì)特點(diǎn)的概括，都頗有深刻之處；尤其是他對宗教信仰喪失在士大夫階層與“氣稟未失之農(nóng)人”中的不同表現(xiàn)，以及它的最終存在意義的論說，至今看來，仍與上述孔子、陀斯妥耶夫斯基、卡萊爾所論頗多一致之處。譬如所謂“人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣”；所謂“凡一切睿知義理與邦國家族之制，無不據(jù)是為始基焉”；所謂：“宗教由來，本向上之民所自建，縱對象有多一虛實(shí)之別，而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然”，其深刻睿智之處，均非簡單的唯物批判所能全然推翻。而也正因此，才有了同篇中“偽士當(dāng)去，迷信可存”的論議；有了更后來他對“別國”“有主義的人民”的贊美⑧，以及本篇所要論說的，在《祝?！返茸髦?，他在一系列涉及民間宗教信仰問題上所流露出的深刻的猶疑。

這里要說的是，當(dāng)魯迅寫作《祝?！分畷r(shí)，正是傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)經(jīng)受了辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)的雙重打擊，漸趨土崩瓦解之際。革命帶來的意識(shí)形態(tài)變化，既牽涉到一系列以“儒者三綱之說”為代表的倫理秩序，也牽涉到作為其“始基”的更深層的宗教倫理。當(dāng)此之際，無論是以士紳、知識(shí)分子為代表的社會(huì)上層，還是最為普通的小民百姓，都難以擺脫這一時(shí)代變化所帶來的思想的沖擊，但所有的變化所帶來的，卻并非單單“解放”一詞所描繪的那樣正面的、積極的意義；它同樣也可能是迷失，是某種情形下的進(jìn)退失據(jù)；而不厘清這一切，歷史的腳步就不可能只是前進(jìn)。

二 失落的此岸之家——“雖說是家鄉(xiāng)，然而已沒有家”

《祝福》的開頭，首先是一段有關(guān)魯鎮(zhèn)年節(jié)氣氛的白描式刻畫：“舊歷的年底畢竟最象年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著是一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！背霈F(xiàn)在這里的一系列詞語、意象：舊歷、年底、村鎮(zhèn)、天空、灰白色的晚云、送灶的爆竹、幽微的火藥香，無一不具有值得深究的潛意識(shí)內(nèi)容。

首先是，作品把敘事時(shí)間設(shè)置在過舊歷年這樣一個(gè)時(shí)刻，實(shí)在包含了太多耐人尋味的內(nèi)容。作為中國最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，“過年”一向包含了最豐富的禮俗、宗教、倫理意義?！坝绣X沒錢，回家過年”，臨近年節(jié)時(shí)巨大的“春運(yùn)”人流，至今仍然說明著“年”在中國人實(shí)際及精神生活中無與倫比的重要性。⑨僅從以下這段發(fā)表于2017年年初的有關(guān)年節(jié)的文章，就不難看出這樣一種普遍的情感心理：“這是一大家人每年難得的歡聚時(shí)間。父慈子孝，友于兄弟，對中國人來說，家從古以來就是情感最根本的歸宿。因此，盡管新年習(xí)俗在發(fā)生各種變化，盡管物質(zhì)條件的變化帶來各種‘年味兒變淡’的議論，但依舊改變不了人們投身春運(yùn)洪流、回家過年的憧憬?！薄拔也恢兰夹g(shù)的進(jìn)步會(huì)怎樣改變我們的年俗，但我想，不管社會(huì)怎樣變化，中國人對于家的眷戀，會(huì)讓我們對春節(jié)、對過年一直情有獨(dú)鐘。所以，只要中國人在，我們的年味兒就會(huì)在；而只要年味兒在，我們中國式的家就會(huì)永存。”⑩

對于中國人來說，“舊歷”的“年”，可以說是一個(gè)充分倫理化了的宗教時(shí)刻。既具有世俗的，也具有宗教的意義。這是一個(gè)團(tuán)聚的時(shí)刻、祭祖的時(shí)刻，也是一個(gè)祈福的時(shí)刻，狂歡的時(shí)刻。成年人喜歡“過年”，既是因?yàn)椤斑^年”可以提供難得的放松、享樂、休息，也是因?yàn)樗蔷S系家庭親情的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)；孩子們喜歡“過年”，則更因?yàn)樗鼤?huì)帶來一系列超出日常的歡樂和驚喜。從一般意義上說，過年，原是中國人最幸福歡樂的時(shí)刻。然而，看《祝?！烽_頭這一段描寫，隱隱透出的卻是一種落寞的心境。

“舊歷的年底畢竟最象年底”——顯然是說，在敘事者的意識(shí)中，還有一個(gè)不像年底的年底——那就是“新年”。一個(gè)“最像”，不經(jīng)意間已流露出了一種失落，一種比較，一種對時(shí)代變遷的某種極為復(fù)雜的心理意緒。

中國的“過年”及“除夕”節(jié)俗，見載于典籍雖然甚晚，但其起源卻定然相當(dāng)古老?！墩f文》：“年，谷熟也?！边@似乎是一個(gè)簡單的解釋，但也符合它最初的意義。伊利亞德說：“在大部分初民社會(huì)，‘新年’等于解除對新收獲的禁忌，它對整個(gè)社群無害，可以食用。……這意味著食物儲(chǔ)備的不斷更新，更新要有儀式，這些儀式?jīng)Q定著時(shí)間的區(qū)分?！?

“過年”的意義，最基本的或許就在這種對于時(shí)間的區(qū)分?！澳辍钡拇嬖冢谑褂篮憔d延的時(shí)間之流出現(xiàn)了一個(gè)節(jié)點(diǎn)的同時(shí)，也使人的生活獲得了某種節(jié)奏。即如魯迅在《且介亭雜文二集序言》中所說：“過年本來沒有什么深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會(huì)和今年的除夕就不同，不過給人事借此時(shí)時(shí)算有一個(gè)段落……”?

“過年”帶來了“時(shí)間的區(qū)分”，但這“區(qū)分”卻并非自始就只具有這樣簡單的意義。即如伊利亞德接下去所說：“重要的是，到處都有時(shí)間周期的終與始概念，而且這種概念奠基于生物宇宙的節(jié)奏，并且形成一個(gè)更大系統(tǒng)——周期凈化系統(tǒng)（如祓除、斷食、告解等）與生命周期更新。”而“時(shí)間作為一種周期性的再生”，還或隱或顯地“預(yù)設(shè)著一場新的創(chuàng)世的來臨”。?

伊利亞德的解說并非專為中國而發(fā)，但也同樣異常貼合于中國“過年”節(jié)俗的許多關(guān)鍵之處。有民俗學(xué)家指出，中國人的“過年”節(jié)俗，“起源于殷商時(shí)期年頭歲尾的祭神祭祖活動(dòng)。古時(shí)春節(jié)曾專指二十四節(jié)氣中的立春，后來改為夏歷正月初一（農(nóng)歷正月初一），被視為農(nóng)歷年的開始，即為歲首。按照中國農(nóng)歷，正月初一古稱元日、元辰、元正、元朔、元旦等，俗稱年初一；是中國民間最隆重、最熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)日。傳統(tǒng)意義上的春節(jié)，從臘月初八的臘祭、臘月廿三四的祭灶開始，直到正月十五日元宵節(jié)結(jié)束，歷時(shí)月余，除夕和正月初一是節(jié)日的高潮”?。

無論這里所說的“起源于殷商時(shí)期”的說法是否準(zhǔn)確，但“年”之作為“歲首”所標(biāo)志的時(shí)間節(jié)點(diǎn)意義卻顯而易見，而其所說到的“傳統(tǒng)意義上的春節(jié)，從臘月初八的臘祭、臘月廿三四的祭灶開始，直到正月十五日元宵節(jié)結(jié)束”所牽系起的種種節(jié)俗，如如今已被后人移至“小年”的“祭灶”，如至今還叫作“除夕”的新年前夜，如“過年”這個(gè)詞中所強(qiáng)調(diào)的“過”，以及家家所貼的春聯(lián)中最常見到的這樣一句：“一元復(fù)始，萬象更新”，仔細(xì)尋味，都無不具有伊利亞德所說的那些含義。1912年1月2日，辛亥革命之后成立的中華民國政府通令各省改用公歷（西歷）紀(jì)年，而將西漢以來一直沿用的夏歷改稱農(nóng)歷，規(guī)定“公務(wù)活動(dòng)使用公歷——實(shí)際是來自西方基督教社會(huì)奉行的格里高利歷；農(nóng)業(yè)生產(chǎn)使用農(nóng)歷”?，同時(shí)，又將傳統(tǒng)中國的新年改稱“春節(jié)”，而將西歷1月1日稱為“元旦”或“新年”。

這一事件，自然就是引起《祝?！烽_頭那一句話的根源。在社會(huì)和知識(shí)的上層，人們常從科學(xué)主義的角度看待這一改變，而未去考慮這一“改元”行為所包含的復(fù)雜政治倫理及文化心理意義。仍然是伊利亞德的話：“一年之始隨各個(gè)國家、各個(gè)時(shí)代不同，因?yàn)槌Ｓ懈臍v之事——改歷是為了使節(jié)祭的儀式意義符合季節(jié)的意義。”然而，隨之帶來的，還有“時(shí)間作為一種周期性的再生”，還或隱或顯地“預(yù)設(shè)著一場新的創(chuàng)世的來臨”的意義。?而中國人也早就懂得，所謂“改元”，從來都具有至為重大的時(shí)代轉(zhuǎn)換意義。而在像民國初年這樣的時(shí)刻，它更不僅意味著一個(gè)政權(quán)合法性的更替，同時(shí)也意味著一套知識(shí)／話語有效性的更迭。

或許可以說，對“舊歷年”而言，民國初年的這一次“改元”，所完成的，不僅是一次以紀(jì)年為標(biāo)志的知識(shí)有效性轉(zhuǎn)換，而且是影響更為深刻的對“傳統(tǒng)”的祛魅。但“舊歷”的“年”，畢竟還是以“農(nóng)歷”的方式保留了下來?；蛟S可以說，這種紀(jì)年方式上的雙軌制，已然預(yù)示了現(xiàn)代以來中國社會(huì)的一種城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村是屬于過去的，然而也是人精神上的“舊家”，它是使人反顧的，卻又是不斷弱化、消失，意義變得曖昧的。正如有民俗學(xué)家所指出：“辛亥革命之后，民國政府出于政治目的，剝奪了農(nóng)歷年的正名‘元旦’，轉(zhuǎn)贈(zèng)給公歷新年第一天，把農(nóng)歷年貶稱為‘春節(jié)’。這就破壞了春節(jié)作為農(nóng)歷新年第一天的含義。這種做法沿襲99年至今，也難怪城市人會(huì)懷疑春節(jié)的真實(shí)性了?！?或許可以說，《祝福》開篇第一句：“舊歷的年底畢竟最象年底”，早在民國之初，就已然暗含了貫穿至今的這種對“春節(jié)”之為“年”的“真實(shí)性”的某種懷疑；而“年味兒”的“變淡”，也是近代以來人們一再重復(fù)的感受。更多地閱讀魯迅，不難發(fā)現(xiàn)，《祝?！分袛⑹抡邔τ凇芭f歷”年的這種感受，其實(shí)也正是魯迅自己的感受。譬如《魯迅日記》，常常寫到“過年”，然而時(shí)時(shí)也流露出一種頗為輕視的語氣，如1917年正月22日所記：“舊歷除夕也。夜獨(dú)坐錄碑，殊無換歲之感”?；前面提到的《且介亭雜文二集序言》也明確說“過年本來沒有什么深意義”；直到1936年1月21日在《致曹靖華》《致母親》的書信，他還說：“此地已安靜，大家準(zhǔn)備過年，究竟還是愛陰歷”；“上海這幾天頗冷，大有過年氣象，這是城也還是陰歷十二月底像過年”。?

但再仔細(xì)看，則可以發(fā)現(xiàn)，他自己其實(shí)還是很喜歡“過年”的，就連他屢屢表達(dá)的對“年”的這種輕蔑，其實(shí)也曲折地透露出他深心中曾經(jīng)對它所懷有的一種期待。雖然在意識(shí)的層面，他所看重于過年的，除了“換歲”所帶來的一些感覺，更重要的還是節(jié)日時(shí)所獲得的具有完全正當(dāng)性的休息和歡娛。除了飲酒、吃飯，放爆竹也是他最喜歡的“過年”節(jié)目之一?！遏斞溉沼洝分杏胁恢挂惶帉懙剿^年放爆竹的情形。如：1920年2月19日：“晴，休假。舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆。徐吉軒送廣柑、蘋果各一包。”?1923年2月15日：“晴。下午游小市。舊除夕也，夜爆竹大作，失眠。”?1933年1月25日：“舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣?！?1934年2月發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上的《過年》說：“今年上海的過舊年，比去年熱鬧。文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同；或者謂之‘廢歷’，輕之也；或者謂之‘古歷’，愛之也。但對于這‘歷’的待遇是一樣的：結(jié)賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，‘恭喜發(fā)財(cái)’！……我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?！?1935年2月致楊霽云的信里又說：“今年上海爆竹聲特別旺盛，足見復(fù)古之一斑。舍間是向不過年的，不問新舊，但今年卻亦借口新年，烹酒煮肉，且買花炮，夜則放之，蓋終年被迫被困，苦得夠了，人亦何苦不暫時(shí)吃一通乎?！?

明白了這一切，再來看《祝?！烽_頭、結(jié)尾有關(guān)爆竹的那些，就更可以明白小說打一開始就透露出的那種復(fù)雜的心緒。請?jiān)僮⒁庖幌滦≌f開頭一段的那些用詞：晚云是灰白色的、沉重的，爆竹聲是“鈍響”，空氣中散布的是“幽微的”的火藥香，一切似乎都是在寫實(shí)，又似乎不單單具有純寫實(shí)的意義。有關(guān)世界普遍存在的年節(jié)風(fēng)習(xí)的意義，伊利亞德曾從中歸納出最為重要的兩點(diǎn)：“（1）一年一度驅(qū)逐惡魔、疾病與罪惡；（2）新年數(shù)日之儀式?！倍膀?qū)逐惡魔、疾病與罪惡的儀式可以歸納為以下諸要素：齋戒、沐浴及祓禊。在儀式的第二部分里，人們滅火，然后再行儀式，重新點(diǎn)燃。驅(qū)逐惡魔，則借助于喧嘩、呼叫、敲打（在室內(nèi)），然后在村莊內(nèi)追趕，囂嚎喧聒”。而這也正與中國“過年”風(fēng)俗中的許多方面，如祭灶、放炮、沐浴、守夜、驅(qū)病等恰相契合。不過，就中國“過年”的煙花、爆竹而言，則除了伊里亞德所說的“驅(qū)除”功能之外，恐怕也還要考慮到它可能具有某種“通神”的意義。否則就不會(huì)有《祝福》結(jié)尾那樣的描寫：

我在蒙朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)?！挥X得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

雖然所用的是嘲諷的口吻，但這實(shí)在可說是，在魯迅的所有作品中，最具有宗教意味的描寫了。在“過年”節(jié)俗中，原本包含傳統(tǒng)生活中最為豐富的宗教內(nèi)容。然而，時(shí)至現(xiàn)代，這一切卻均被由民初“改元”這一象征著現(xiàn)代知識(shí)合法性地位的確立的事件“祛魅”了。所余的“農(nóng)歷”，雖指示出它可能存在的另一塊場域，然而，卻同樣面臨著不斷喪失的命運(yùn)。而這也暗示了魯迅回鄉(xiāng)小說的另一種精神意義。

如前所述，無論古今，家人的團(tuán)聚在過年的風(fēng)俗中都占有最突出的地位。從某種意義上說，“還鄉(xiāng)”即是“回家”，而就傳統(tǒng)生活來說，這個(gè)“家”又常是和村鎮(zhèn)、鄉(xiāng)里聯(lián)系在一起的。因而，“年”的失落，也常和“家”的失落聯(lián)系在一起。

“雖說是家鄉(xiāng)，然而已沒有家?！薄蹲８！芬婚_頭，貌似客觀的敘述中，滲透出的其實(shí)全是復(fù)雜的“失落”之情。從個(gè)人經(jīng)歷看，魯迅在《祝福》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》等作中一再寫及的這種故鄉(xiāng)體驗(yàn)，顯然與1919年年底他出售祖屋，遷居北京前后的現(xiàn)實(shí)感受有關(guān)。早在1919年1月16日致許壽裳信中，我們就可以讀到“明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想。而近來與紹興之感情亦日惡，殊不自至［知］其何故也”?。然而，從更大范圍看，這也未必不是近代以來中國人對于“舊鄉(xiāng)”的一種普遍的態(tài)度和體驗(yàn)。而從“鄉(xiāng)村”中失落的，也并非僅僅某些人性風(fēng)俗，而更有潛存其間的作為傳統(tǒng)“始基”的宗教倫理。明白了這一切，再來看隨后有關(guān)“四叔”的那一節(jié)敘事，也就更能明白它的更為深刻的含意：“他是我的本家，比我長一輩，應(yīng)該稱之曰‘四叔’”（請注意這個(gè)“應(yīng)該”中的復(fù)雜意味，注意其中對宗法倫理順從和實(shí)際心理認(rèn)同中的抵觸意味）；“一見面是寒暄，寒暄之后說我‘胖了’，說我‘胖了’之后即大罵其新黨……于是不多久，便一個(gè)人剩下在書房里”。寒暄固是客套，“胖了”“大罵其新黨”，從口氣到節(jié)奏，又何嘗沒有流露著敷衍、應(yīng)酬、沒話找話、虛與委蛇的嫌疑！“不多久，便一個(gè)人剩下在書房里”，表面的客氣之后，真實(shí)的冷淡、冷漠或許才是敘事者遭逢的更為切實(shí)的境遇。同樣是寫于1919年的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中說：“就實(shí)際上說，中國舊理想的家庭關(guān)系父子關(guān)系之類，其實(shí)早已崩潰。這也非‘于今猶烈’，正是‘在昔已然?！瘹v來都竭力表彰‘五世同堂’，便足見實(shí)際上同居的為難……”?

也正因此，才有了更后面的描寫，“過了一夜”之后，也就是“大年初一”，正當(dāng)這樣一個(gè)傳統(tǒng)生活中所最看重的家族團(tuán)聚時(shí)分，敘事者卻已開始盤算：“不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……”一邊是回鄉(xiāng)、祭祖這樣的維護(hù)宗法倫理的活動(dòng)，一邊是現(xiàn)實(shí)的親情的冷漠。敘事者的這一次“回家”，仿佛就是生生跑去再一次體驗(yàn)了一回“家”的失落而已。

而這當(dāng)中，當(dāng)然也有作者自己的生活體驗(yàn)。和開頭那“灰白色的沉重的晚云”一樣，這里的魚翅，同樣使人想到八年后他書贈(zèng)友人的那一首《無題》：

故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。

歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。

幾乎完全一樣的感覺，出現(xiàn)在完全一樣的時(shí)刻，而所采用的，也幾乎是完全一樣的消愁解悶方法。唯一的不同似乎只在于，小說中“蒼黃的天宇”到詩中變成了黯黯玄云，福興樓的魚翅則變成了卮酒河豚。一種家園失落的空虛與迷惘，就此構(gòu)成了《祝?！窋⑹碌闹匾尘?。而再往前看，魯迅對于家鄉(xiāng)天空的這種晦暗印象，還讓人想起他更早期作品中“風(fēng)雨如磐暗故園”的詩句，以及與《祝?！凡畈欢嗤瑫r(shí)《在酒樓上》中那“鉛色的”天空。也是打從這兒開始，故園的荒蕪和親情的冷漠，就成了被中國現(xiàn)代作家們一寫再寫，至今未斷的內(nèi)容。

三 虛懸的彼岸世界——“說不清”的東西

更深的“家園”失落，還在精神的領(lǐng)域。祥林嫂向敘事者探問魂靈有無一事，是所有讀《祝?！返娜硕继貏e注意的情節(jié)。一個(gè)人死了之后有沒有魂靈？在我們的生活世界之外有沒有另一個(gè)更具永恒意義的空間？“有沒有地獄”，以及與之相關(guān)的最后的審判或終極正義？?《祝?！分械南榱稚┲畣?，涉及的實(shí)在是有關(guān)人生根本的大問題。面對這樣的提問，敘事者的驚悚、遲疑、支吾、敷衍、推搪，終至逃走，同樣包含了太多的內(nèi)容。

傳統(tǒng)中國主流思想碰到這樣的問題，態(tài)度大率都是懸擱或存疑?？鬃诱f“未知生，焉知死”，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；莊子說：“六合之外，圣人存而不論”。到1918年左右，最早向中國介紹進(jìn)化論學(xué)說的嚴(yán)復(fù)，寫信給當(dāng)時(shí)靈學(xué)會(huì)的主持人俞復(fù)，還有這樣的議論：“‘神秘’一事，是自有人類未行解決問題。往者宗教興盛，常欲視聽，以為固然。然而誕妄迷信，亦與俱深，惑世誣民，遂為詬病。三百年科學(xué)肇開，事嚴(yán)左證；又知主觀多妄，耳目難憑；由是歷史所傳，都?xì)w神話。則摧陷廓清之功，不可誣也。然而，世間之大，現(xiàn)象之多，實(shí)有非科學(xué)公例所能作解者，何得以不合吾例，憪然遂指為虛？”?夏濟(jì)安發(fā)現(xiàn)：“魯迅真的研究了靈魂不朽的問題”，除了《祝?！窌r(shí)回答祥林嫂的這一節(jié)，他還注意到，直到1936年，在死前數(shù)月寫作的短文《死》中，仍然有這樣的話：“三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過靈魂的有無，結(jié)果是不知道?！彪m然我們在魯迅1931年3月6日《致李秉中》的信中可以明白讀到：“我不信人死而魂存，亦無求于后嗣，雖無子女，素不介懷。后顧無憂，反以為快。”?但在夏氏的認(rèn)識(shí)中，他在《死》中所寫的那段話，聽來仍然“頗像出自孔夫子之口”，或像“一位科學(xué)發(fā)言人的坦誠之言”，而認(rèn)定“終魯迅一生，他對靈魂不朽的問題一直不曾解決”，因?yàn)椤按松竺娴囊黄瞻椎降撞皇轻t(yī)學(xué)所能看得穿的。它一直是個(gè)神秘的謎”。?

《祝?！分械摹拔摇泵鎸ο榱稚┑奶釂?，為何始而驚悚，繼而遲疑，再而支吾，終于逃走？這里，當(dāng)然有因預(yù)感到答案無論如何都無法避開對她的精神打擊的人道主義的同情和理解——說無，死去的一家人都能見面的希望隨之破滅；說有，不唯虛妄，抑且難免閻羅大王要將她“鋸開來”的恐懼——但更重要的恐怕還是雖說聲言“向來毫不介意”，這其實(shí)卻是一個(gè)對他自己來說，說到底也未能遽然解決的問題。與祥林嫂一樣，在這一點(diǎn)上敘事者也深陷于對虛無的某種恐懼?！拔页怂辉倬o接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中……”這個(gè)“逃”，可謂從根本上體現(xiàn)了中國人在面對終極性的質(zhì)詢時(shí)的一種一貫態(tài)度：因循、延宕、懸擱、逃避。

人生活在此岸的世界，但這個(gè)世界常常卻不能給人以終極性的價(jià)值證明。彼岸的世界，雖不可實(shí)證，但卻有著賦予此岸生活以意義的作用；而它的隱遁，必然造成此岸世界的意義晦暗不明。九十六歲的楊絳說：“只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值?！?就此而言，祥林嫂的問題，也未嘗不是作者自己的問題。任何一個(gè)認(rèn)真對待生命的人，或遲或早，總得面對這樣的問題。

在古代中國，孔子及其所開創(chuàng)的儒學(xué)傳統(tǒng)，一度以家園倫理對宗教神學(xué)的置換，相當(dāng)精巧地解決了這一切。然而近代以來的社會(huì)轉(zhuǎn)換，則又一度使其凸現(xiàn)。從祥林嫂之問也可看出，對一個(gè)傳統(tǒng)的中國人來說，即使到了彼岸的世界，決定存在意義的，仍然是一種親情倫理。也就是說，唯有在以家為中心構(gòu)建的“天倫”中，人的存在才能獲得幸福和真正的充實(shí)的意義。然而，近代以來所著力追求的，卻正是毀掉這個(gè)“家”。近代化過程本身就伴隨著宗法制社會(huì)的解體和理想的破滅。親情的冷漠不僅是主體的感受，也是客觀的現(xiàn)實(shí)。

五四一代知識(shí)分子堅(jiān)信科學(xué)和民主。然而早在1923年，張君勱在一次著名的講演中就已指出：“人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力?！币簿褪钦f，無論科學(xué)對自然、社會(huì)，給出怎樣有力的解釋，面對人生的最后歸宿及意義，卻終不能給苦痛的人生以切實(shí)的安慰。西方人文主義傳統(tǒng)旗幟鮮明地肯定現(xiàn)世生活價(jià)值，但同樣不能保證人必然地得到現(xiàn)世的幸福，而只能將其不斷地推向“未來”。的確，以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的“未來”承諾，既可避免膚淺的享樂主義或求之不得的悲觀絕望，又可為社會(huì)的發(fā)展提供不懈的動(dòng)力。

然而問題在于，人在否定一種宗教的時(shí)候，很可能會(huì)墜入另一種有名或無名的宗教?！拔磥怼痹且粋€(gè)可以不斷被往后推延的概念，把幸福許諾給“未來”，在某種程度上也就是再次放棄現(xiàn)世的幸福，而重新認(rèn)可某種“過渡”意義上的苦行主義。換一種說法，把“幸?！蓖平o“未來”，其實(shí)并不是對問題的解決，而只是對它的延宕。在現(xiàn)代生活中，把“未來”變成另一種宗教的事例，早已屢見不鮮。

魯迅并不信奉這樣的宗教，《兩地書》中就不止一次地談到這樣的看法：“所謂‘希望將來’，不過是自慰——或者簡直是自欺——之法?！薄坝浀糜幸环N小說里攻擊牧師，說有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢道：‘忍著罷，上帝使你生前受苦，死后定當(dāng)賜福的。’其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘未來’，不就是牧師所謂‘死后’么？”?

近代以來的思想，常常按進(jìn)化論的邏輯，將人生意義定位在種群的延續(xù)或子孫的幸福上，寫作《我們怎樣做父親》的魯迅，也曾抱有這樣的想象，但這事實(shí)上并不是對問題的一個(gè)最后的解決。同時(shí)，以犧牲個(gè)人及現(xiàn)世的幸福換取他人及未來的光明的思想，與人道主義的現(xiàn)世精神和個(gè)人主義從根本上也相違背。因而，早在1920年，魯迅就曾借阿爾志跋綏夫的話質(zhì)疑：“你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人自己呢？”?這透露出他對“未來”二字所標(biāo)志的人生意義的懷疑。

現(xiàn)代知識(shí)分子，大都自居為信奉科學(xué)的世界觀的人，但科學(xué)最終還是難以給人一個(gè)安頓人生意義的終極場域。人對世界的理性認(rèn)知也不能給苦痛的靈魂一個(gè)安慰，“希望其有，又希望其無”，不僅是敘事者對祥林嫂心理的概括，而且揭示著其自身（現(xiàn)代人）深刻的信仰危機(jī)?？茖W(xué)的人生觀讓人寄望“未來”，但對“未來”的思考卻產(chǎn)生對其本身的懷疑。這不僅是魯迅的宿命，也是現(xiàn)代許多思想深刻的知識(shí)分子的共同命運(yùn)。

在魯迅這一時(shí)期作品中，屢屢出現(xiàn)“墳”的意象。除了將他的第一本文集命名為《墳》，在《藥》《在酒樓上》《過客》《墓碣文》等篇中也一再寫到“墳”?！皦灐钡囊庀螅壑斞笇τ谌松饬x的巨大懸疑。《在酒樓上》中的呂緯甫為弟弟遷墳，想要借此看一看過去，看一看“我的小兄弟”，然而最終的發(fā)現(xiàn)卻是“什么也沒有”，過去的生命不曾留下一點(diǎn)痕跡。

明知這人生終極性的空虛，卻為了生者的幸福而不揭穿它。這是魯迅的仁慈處，也是他的矛盾處。面對祥林嫂的疑惑，敘事者想“人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷”，這樣的矛盾，正如《藥》中無端地為夏瑜的墳頭加一個(gè)花環(huán)，或《在酒樓上》中呂緯甫千里迢迢去為早夭的弟弟遷墳，為的都是“騙騙我的母親，使她安心些”。這樣的“騙”也是魯迅自己一生言行的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)，從早年的婚姻到晚年的病，莫不如此。寫于1936年的《我要騙人》一文更明確說：“倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會(huì)毫不躊躕，答道真有的罷?！?只有聯(lián)系這一切，才能真正了解敘事者的“支梧”，才能真懂得在《祝福》中，魯迅在寫到祥林嫂之問時(shí)，揭示出的是怎樣一種現(xiàn)代人生困境。即此而言，與其說敘事者逃避的是祥林嫂，不如說他逃避的更是內(nèi)心的自我質(zhì)詢。

更要命的是，彼岸世界的失落，造成的還有現(xiàn)實(shí)的倫理失據(jù)?！犊ɡR佐夫兄弟》中的伊凡說沒有上帝、沒有靈魂，就不會(huì)有文明，就什么都可做?，魯迅雖不曾這樣正面立論，但也曾感嘆：“印度小乘教的方法何等厲害：它立了地獄之說，借著和尚，尼姑，念佛老嫗的嘴來宣揚(yáng)，恐嚇異端，使心志不堅(jiān)者害怕。那訣竅是在說報(bào)應(yīng)并非眼前，卻在將來百年之后，至少也須到銳氣脫盡之時(shí)。這時(shí)候你已經(jīng)不能動(dòng)彈了，只好聽人擺布，流下鬼淚，深悔生前之妄出鋒頭；而且這時(shí)候，這才認(rèn)識(shí)閻羅大王的尊嚴(yán)和偉大?！?小說《故鄉(xiāng)》中也說：“我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。”

懂得了這一切，再來看《祝福》開頭那一段描寫，則更能懂得小說所要傳達(dá)的那種復(fù)雜的意緒。如果說其后有關(guān)冷漠的親情的描寫，暗示了傳統(tǒng)宗法秩序的解體的話；那么，小說開頭那“灰白色的沉重的晚云”，則更可能從一開始就暗示著在敘事者心目中，“天空”意義的那一種可疑?！兑安荨び暗母鎰e》里說：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！瓎韬鯁韬?，我不愿意，我不如彷徨于無地?！奔仁チ爽F(xiàn)實(shí)的“家園”，又失去了“彼岸”的希望的近現(xiàn)代中國知識(shí)分子的宿命，似乎便只剩下了“彷徨于無地”。然而，對于魯迅來說，雖然不“相信未來”，但還是只能寄希望于未來：“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。”這種思想曾被描述為“反抗絕望”的哲學(xué)，就像他自己所說：“《過客》的意思即是雖然明知前面是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯?！?只是不可忽視的是，這里仍然似乎有著某種意義未明的東西，因?yàn)榫驮凇哆^客》中，存在于“前面”的，也不僅有“墳”，而且有“聲音”。而對這不明所出的“聲音”的追問，將人們對生命意義的思考再度引入某種具有終極意義的神秘領(lǐng)域。近現(xiàn)代中國的“上帝之死”，就是這樣發(fā)生了。

注釋：

①胡適：《名教》，載歐陽哲生編《胡適文集》第4冊，北京大學(xué)1998年版，第51頁。

②梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，商務(wù)印書館2004年版，第200頁。

③李澤厚：《由巫到禮 釋禮歸仁》，三聯(lián)書店2015年版，第135頁。

④楊慶堃：《中國社會(huì)中的宗教：宗教的現(xiàn)代社會(huì)功能與其歷史因素之研究》，范麗珠等譯，上海人民出版社2007年版，第24頁。

⑤何懷宏：《道德·上帝與人——陀斯妥也夫斯基的問題》，新華出版社1999年版，第206頁。

⑥《論英雄，英雄學(xué)科及歷史上的英雄》，轉(zhuǎn)引自［美］理查德·諾爾《榮格崇拜——一種有超凡魅力的運(yùn)動(dòng)的起源》，上海譯文出版社2006年版，第2頁。另見［美］T·卡萊爾：《英雄和英雄崇拜——卡萊爾講演集》，張峰、呂霞譯，三聯(lián)書店1988年版，第3～4頁。

⑦魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第29～30頁。

⑧魯迅：《熱風(fēng)·五十九 “圣武”》，《魯迅全集》第1卷，第373頁。

⑨據(jù)中新網(wǎng)報(bào)道，記者從中國鐵路總公司獲悉，2017年春運(yùn)期間，全國鐵路累計(jì)發(fā)送旅客3.57億人次，增長10.1%，創(chuàng)鐵路春運(yùn)旅客發(fā)送新紀(jì)錄。http://ln.people.com.cn/n2/2017/0223/c378326-29756908.html。

⑩劉曉峰：《對家的眷戀讓年味常濃》，《人民日報(bào)海外版》2017年2月6日第05版。轉(zhuǎn)引自中國民俗學(xué)網(wǎng)，http://www.chinesefolklore.org.cn/web/index.php?NewsID=15566。

???［羅馬尼亞］伊利亞德：《宇宙與歷史——永恒回歸的神話》，楊儒賓譯，聯(lián)經(jīng)出版社公司2006年版，第47、48、48頁。

?《魯迅全集》第6卷，第225頁。

?陶立璠：《中國春節(jié)節(jié)物的文化內(nèi)涵》，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第3期。

??陳連山：《論科學(xué)至上主義對春節(jié)習(xí)俗的破壞》，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第3期。

???《魯迅全集》第15卷，第273、396、461頁。

?《魯迅全集》第14卷，第11，12頁。

?《魯迅全集》第16卷，第356頁。

?《魯迅全集》第5卷，第463～464頁。

?《魯迅全集》第13卷，第371頁。

??《魯迅全集》第11卷，第370、477頁。

?《魯迅全集》第1卷，第143頁。

?《二十四孝圖》：“即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄……”《魯迅全集》第2卷，第258頁。

?嚴(yán)復(fù)：《與俞復(fù)書》，《嚴(yán)復(fù)集》第3冊，第725頁。這里對神秘事物的存在而不論，仍然延續(xù)著孔子一貫的知之為知之，不知為不知的謙虛態(tài)度。只是很容易被宣揚(yáng)神性者所利用。這同樣讓人想到錢學(xué)森對特異功能的那種態(tài)度。

?《魯迅全集》第12卷，第260頁。

?夏濟(jì)安：《魯迅作品的黑暗面》，《夏濟(jì)安選集》，遼寧教育出版社2001年版，第22頁。

?周國平：《人生邊上的智慧——讀〈楊絳走到人生邊上〉》，《讀書》2007年第11期。

?魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，第468、460～461頁。

?魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第1卷，第488頁。

?魯迅：《且介亭雜文末編》，《魯迅全集》第6卷，第505頁。

?何懷宏：《假如沒有上帝，道德如何可能？》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第1期。

?魯迅：《華蓋集續(xù)編·有趣的消息》，《魯迅全集》第3卷，第214頁。