宮林林

位于廣州的博爾赫斯書店這兩年已成一種現(xiàn)象級代名詞，它不僅僅是書店，更是作為一家獨立藝術機構而存在。書店創(chuàng)始人陳侗本身亦是藝術家，他又是如何平衡這理想與商業(yè)之間的尺度，作出口碑與市場的呢？博爾赫斯書店無疑為中國獨立藝術機構的實踐提供了一個最為藝術化的樣本。

幾經搬遷、目前落腳于廣州中山五路昌興街7號的博爾赫斯書店，已經存在了二十多個年頭。雖然以書店之名為人所知，但“博爾赫斯”從一開始的空位就遠不止一間書店而已。有人說“博爾赫斯書店”是創(chuàng)始人陳侗的一件藝術作品，這不失為對一家獨立藝術機構的褒獎之詞，也說明“博爾赫斯”不能被理解為任何一種常規(guī)化的機構運營模式。如何理解藝術化的“博爾赫斯”模式？本文嘗試結合其多年的實踐做出一些描述與歸納。

一種趣味的主張

在陳侗的解釋里，“博爾赫斯”這個借自那位著名阿根廷作家的名字，由來雖然有些隨機或隨性，但也鮮明地表示了對某些趣味（比如成功學、通俗小說）的刻意拒絕。博爾赫斯書店確實賣書，不過架上所售以文學、藝術、哲學方面的書籍為主，種類有限，數量也不多。這里雖名為書店，卻從不以賣書盈利為目的，因此也沒有打折之說。它更像是書店主人推薦的一份閱讀偏好書單，一種知識譜系建構的索引，而書店作為實體化的存在，既是一種宣言般的文化姿態(tài)，也是向公眾展示、與陌生人溝通的方式。

在書店所售的文學作品中，有一個品類是“博爾赫斯”自家出品。陳侗創(chuàng)辦書店參照了國外一些從事獨立出版的書店模式，因此出版項目始終是書店的一項重要日常工作。在與法國的午夜出版社長期合作之下，“午夜文叢”——阿蘭·羅伯-格里耶、克洛德· 西蒙等“新小說”作家，以及被稱為“新小說新一代”的讓·艾什諾茲、讓-菲利普·圖森等后輩“午夜”作家的小說中譯本——從博爾赫斯書店走向人們的視野。在很多年里，策劃選題、尋找合適的譯者，甚至校對譯稿，陳侗都要親力親為，因而出版進度難免拖沓、折騰，但是通過點滴積累，博爾赫斯書店漸漸成為“新小說”乃至法國當代文學在中國譯介、傳播的重鎮(zhèn)。更為重要的是，看到書架上那一排排“博爾赫斯出品”，便是看到了一種趣味的具象化：書的內容是一種閱讀方向的引導，如同敞開一扇窗向人們展示一個自在、自足的世界；封面的極簡設計、開本的大小、排版的樣式，這些元素同樣在傳達趣味，傳達這間書店對于作為“物”的書有著怎樣一種理解。

盡管早年間博爾赫斯書店的空間非常有限，卻經常舉辦一些小型的當代藝術展覽。曹斐、蔣志等藝術家的第一次個展便發(fā)生于此。2007 年，陳侗租下了書店（當時還在怡樂路）不遠處的一棟二層小洋樓，書店附屬的“博爾赫斯書店當代藝術機構”正式宣告成立。自此，原有的書店變得更為“純粹”，單純行使其“存在”的功能；出版業(yè)務和藝術展覽、講座等活動，全部移至“機構”中進行。對于在更大的空間中應該發(fā)生什么樣的藝術活動，陳侗同樣有著明確的定位：不做本地藝術家的展覽，而更傾向于將“外面的”創(chuàng)作帶給本地的藝術家和觀眾?；乜粗挛覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，那幾年博爾赫斯當代藝術機構舉辦的展覽，一部分重在推薦并推進在廣州之外創(chuàng)作的中國年輕藝術家的創(chuàng)作（如鄧猗夫、方璐），一部分旨在深入了解并介紹創(chuàng)作觀念獨特的國外藝術家（如羅馬尼亞藝術家Dan Perjovschi、德國藝術家Julika Rudelius，他們的展覽都發(fā)生在一定時長的駐地之后）。而將這些藝術項目串聯(lián)起來的不是某種媒介或主題，而是對“現(xiàn)實主義”——這并不是老生常談，相反，現(xiàn)實的變動不居恰是任何創(chuàng)作者時刻都要面對的本質問題——的持續(xù)思考；而無論是“午夜文叢”中文學化的表達，還是“博爾赫斯”推出的其他書系（“實驗藝術叢書”“享樂者叢書”）里理論化的討論，其實都是對這一核心議題的闡發(fā)。

一種檔案的邏輯

“博爾赫斯”的出版專注于文學或藝術中的某個領域，不在乎是否暢銷，不在乎種類是否豐富，而是以向縱深處推進為方向，呼應著早些年間書店為自己寫下的一句“口號”：用時間打敗時尚。最典型的例子便是對某一個作者多方位的深入“挖掘”。作為阿蘭· 羅伯-格里耶在中國最重要的出版人，陳侗不僅組織出版了羅伯-格里耶的絕大多數文學作品，還抓住各種機會搜羅對這位作家的相關研究著作，《羅伯-格里耶訪談錄》《我的大作家》等書籍就是研究型的延伸出版。羅伯-格里耶曾兩次應陳侗之邀親自來到中國，后者不僅慷慨地表達地主之誼，還專門策劃各種文化活動，在書店、藝術機構、大學里組織講座、見面會。在羅伯-格里耶去世兩年后的2010 年，經過精心的研究和策劃，博爾赫斯書店當代藝術機構舉辦了紀念性系列活動“羅伯-格里耶與藝術”，除了值此機會將舊書再版、將之前未來得及出版的作品正式推出，再次重申這位作家在文學世界的重要性，還將羅伯-格里耶鮮為人知的藝術實踐向公眾展示并分析?；顒诱垇砹肆_伯-格里耶的遺孀、文學研究者、藝術史學者，在中國的不同城市圍繞羅伯-格里耶與藝術的話題展開專題講座、電影放映。一個作家在身后仍得到出版人如此“禮遇”，或許是絕無僅有的。

從《浴室》到最近出版的《足球》，比利時法語作家讓-菲利普·圖森的幾乎所有作品的中文版，都是在“博爾赫斯”的辦公室里打磨出來的。在不遺余力且頗為及時地翻譯出版圖森的文學作品的同時，陳侗也大力支持他在視覺藝術領域的探索。圖森幾次到中國拍攝短片，陳侗及其團隊在場地、設備、人員、后勤等方方面面給予協(xié)助，盡力滿足藝術家圖森的各種需求。圖森電影作品放映會、《書：讓-菲利普·圖森影像作品展》，這些活動并非來自預先設計，而是隨著出版工作的推進、隨著作者的創(chuàng)作觀念、方法被持續(xù)深入地了解，而水到渠成地發(fā)生了。

圍繞著某一個作家所展開的一系列出版、展覽、學術實踐，隱含著一條逐漸生成的檔案邏輯。它不是一種線性敘事，而是從一個由核心向外發(fā)散的結構；它注重的不是資料的齊全無缺，而是關系可能性的建立——從一個點延伸出諸個節(jié)點，產生多重相關性，交織出一個精神世界的網絡；它不是單純搬運資料，而是通過主動制造各種事件的發(fā)生，創(chuàng)造自己的檔案。

博爾赫斯書店

博爾赫斯書店

2012 年，陳侗作為創(chuàng)始人之一成立了另一個重要的獨立藝術機構“錄像局”，除了“老板”相同、共用廣州的辦公室以外，錄像局與博爾赫斯書店及其藝術機構看上去并無其他關系。其實二者之間有一個強大的內在聯(lián)系，那便是建立檔案的“野心”。這個野心被明確寫在錄像局的介紹中：“主要工作是收集和整理錄像藝術家的作品和資料，并建立便于檢索的檔案，為研究、學習和收藏的人群服務”。錄像局“每年收錄至少12 位藝術家的檔案資料……對于每一位收錄的藝術家……盡可能完整地收錄其錄像作品，以及相關的資料，包括文字、圖片、方案等等”，甚至每件被收錄的錄像作品參加過哪些展覽，都在錄像局的資料搜集范圍之內。可見，陳侗在出版上對縱深和關聯(lián)性的追求延續(xù)到了錄像局，或許部分原因是個人對于檔案這一結構的莫名迷戀，但更重要的在于陳侗對于“發(fā)展”的理解：“某種類似于發(fā)展的東西在我們看來只是一種深化”。

一種“不值得推廣的”經驗

在博爾赫斯書店獲“最佳小書店獎”的受獎辭中，陳侗這樣說道：

“我有幸利用了自己的一技之長所獲得的報酬去維持書店的經營，我們的目的就是一直讓它存在下去。站在市場經濟的角度，我們的經驗是不值得推廣的，因為它違背了市場經濟的規(guī)律?！?/p>

所謂“一技之長”是指陳侗的畫技。陳侗是一名出色的國畫家，多年來，書店的經營、人員的工資、出書和展覽的費用，甚至邀請外賓來華的整個行程，經費幾乎全部來自陳侗賣畫的收入，而這些畫往往是他在結束了白天的教學工作（他的另一個身份是廣州美院的教師）和機構工作后，三更半夜“加班加點”趕出來的。因此他將自己的機構運作模式戲 稱為“計畫經濟”。

但是他的機構花起錢來幾乎沒有計劃。與真正制度化運作的藝術機構不同，“博爾赫斯”的活動通常沒有前期預算，為了將事情做到一定的專業(yè)度、為了將細節(jié)控制到最佳，陳侗常常可以不計成本地“浪費”。書的封面印刷出現(xiàn)瑕疵，幾千張封面全部重??；對校對的譯稿尚存疑問，版權到期寧可“續(xù)費”，也不會趕著所謂最后期限出版；為了免受外界對項目的干預，有時他寧愿放棄其他機構提供的贊助。

這些任性之舉不僅“違背市場經濟規(guī)律”，也違背一般機構的運作規(guī)則，博爾赫斯書店也好，其附屬藝術機構也好，用“DSL 收藏”的說法是“假借商業(yè)的名義在重新樹立一種文化上的價值觀”。雖然這種“不值得推廣”的經驗成就了趣味上的堅持和質量上的保證，卻顯然太過依賴陳侗個人的創(chuàng)作力和“生意”狀況，并不是一種可持續(xù)的長久之計。近年來，“博爾赫斯”在經濟上的困境也漸漸顯露。書店附屬的藝術機構已經很久沒有再舉辦過展覽，常規(guī)的活動是讀書會和電臺的“文學頻道”直播，這些低成本的運營方式或可被視為應對資金緊張的一種不改初衷的調整策略。2016 年，由廣東時代美術館、博爾赫斯書店藝術機構、錄像局、黃邊站和觀察社構成的“廣州五行非營利藝術機構聯(lián)合會”成立，“最初的愿望是通過義賣等形式籌措資金補充機構運營所需”。同年底，陳侗在廣州創(chuàng)辦了“本來畫廊”，開始探索在商業(yè)模式下推動廣州本土的藝術實踐，也寄希望于在經濟規(guī)律下實現(xiàn)畫廊的“造血”功能，支撐包括博爾赫斯書店在內的其他機構的繼續(xù)運作。而這家剛剛成立兩年的畫廊，在商業(yè)世界里的摸索畢竟才剛剛開始。

“在當代文化方面，它一直扮演著茫茫黑夜中的燈塔的角色”（DSL 收藏），的確，“博爾赫斯”在四分之一個世紀里的堅持是對“獨立”最長情的詮釋，它讓很多有著相似精神追求的人感到溫暖和鼓舞，也為中國獨立藝術機構的實踐提供了一個最為藝術化的樣本。“博爾赫斯”的軌跡或許是獨一無二的，但是在資金匱乏、人員有限、空間緊張、制度不完善等不友好的條件下，仍努力堅持著獨立姿態(tài)的藝術機構并非獨此一家。廣州的觀察社、上海的上午藝術空間等創(chuàng)辦人自掏腰包維持至今的機構，都在努力發(fā)著自己的光和熱，用各自獨特的表達傳遞對于藝術機構實踐的理解，也都在探索在資本席卷藝術世界的今天繼續(xù)生存下去的可能策略。這些堅持不僅僅使人動容，更是在為更好的藝術生態(tài)環(huán)境的到來確立一種不可或缺的意義。