春桃

輟學(xué)在家的小雪，終日既不說話，也不出門，這種局面讓魯京想欲哭無淚。老魯告訴我，像小雪這樣的留守兒童能勉強(qiáng)讀完小學(xué)，上到初二，已經(jīng)不錯(cuò)了，有許多孩子都沒完成義務(wù)教育階段的學(xué)業(yè)，能升到高中去考大學(xué)的只有一成！

輟學(xué)的孩子

2019年4月11日媒體報(bào)道，在河南省漯河市郾城區(qū)十五里店村，13歲女孩王夢(mèng)珂艱難地推著三輪車帶奶奶去做透析。

在被稱作安徽“西伯利亞”的阜陽市，有一個(gè)擁有三百萬人口的貧困縣：臨泉縣。它是中國(guó)人口第一大縣，也是勞務(wù)輸出大縣。過去，在做農(nóng)民負(fù)擔(dān)調(diào)查的時(shí)候，我就曾重點(diǎn)采訪過這個(gè)縣的白廟鎮(zhèn)，知道那一帶年紀(jì)較輕一點(diǎn)的農(nóng)民幾乎都外出打工，留守兒童隨處可見。

2016年3月6日上午，我從臨泉縣城打了一輛三輪電瓶車，首先趕到了白廟鎮(zhèn)三星村的魯小莊，到了魯敬臣的家。老魯生養(yǎng)了四個(gè)子女，早些年因?yàn)樘F，農(nóng)民負(fù)擔(dān)又太重，兒女們連讀書的學(xué)費(fèi)錢都掏不起，只有老大魯京龍上到小學(xué)五年級(jí)，長(zhǎng)女魯京想上到三年級(jí)，小兒子和小女兒都只讀兩年書，他們無一例外地都相繼進(jìn)城打工;因?yàn)闆]有多少文化，干的也只能是些臟活和重活。

如今老魯家的日子大大改觀，已蓋起兩層小樓。這天他的長(zhǎng)女魯京想正好從寧波回來了，外孫女小雪也在家。小雪今年14歲，個(gè)頭長(zhǎng)得比媽媽還高，只是性格太內(nèi)向，見我進(jìn)門，就像怕生人的小貓似的躲進(jìn)了自己的房間。

我和老魯已是熟人了，魯京想?yún)s還是第一次見到。魯京想說，她沒滿十五歲就跟著村里的幾個(gè)姐妹闖到了河北省的白溝，在一個(gè)家庭小作坊縫制手機(jī)包和BP機(jī)包，每天要工作16小時(shí)，還沒有節(jié)假日，一年干下來手指頭都變了形。因?yàn)楣ぷ魈量啵べY又低，實(shí)在吃不消，就又南下廣東的惠州，在一家紡織廠打工，每天也要工作12小時(shí)，同樣沒有休息日。18歲那年她不想再在外面漂泊了，回到臨泉與一個(gè)在京打工的小伙子結(jié)了婚，一年后生下了女兒小雪?？刹痪盟齾s發(fā)現(xiàn)，老公在北京有了別的女人，剛滿20歲她就與那個(gè)男人離了婚，抱著不足半歲的小雪回到了娘家。為把女兒撫養(yǎng)成人，還能讓她享受到好的教育，在小雪才滿八個(gè)月的時(shí)候，她就將孩子托付給父母，又一次選擇了進(jìn)城務(wù)工。為了攢錢，她在寧波進(jìn)了一家生產(chǎn)出口日本的草席的企業(yè)，主動(dòng)要求去做涂草的工作。這工作每天要穿著長(zhǎng)筒雨鞋站在齊大腿深的染色的水池子里，將一捆捆像韭菜花似的原始草染成五顏六色。因?yàn)榛钐?，染色水又有毒，很多人都不愿意做，但她一干就?年。8年來，她沒有回家過上一個(gè)春節(jié)，即使年中回來也會(huì)選在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，這樣還能幫年邁的父母搭把手。

為了培養(yǎng)小雪，老魯老兩口也是全力以赴，先是讓她上了白廟鎮(zhèn)最好的幼兒園和小學(xué)。因?yàn)榧依镫x學(xué)校有七八里路，又是土路，一下雨就變得泥濘不堪，為了不委屈孩子，二人又省吃儉用買了輛三輪車，五十多歲的外婆還學(xué)起了蹬三輪。

小雪讀到小學(xué)三年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，人也活潑，這讓魯京想感到打工雖然辛苦，卻也苦中有甜。但女兒漸漸長(zhǎng)大了，懂事了，有了自己的心思，突然就變得不愛講話，學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。于是她就每周設(shè)法同女兒通一次話，講得最多、也最讓她擔(dān)心的就是學(xué)習(xí)，她發(fā)現(xiàn)一講到學(xué)習(xí)，女兒就一言不發(fā)，后來才鬧明白，因?yàn)槔牙牙褷敹际俏拿?，小雪做作業(yè)遇到了難題沒人輔導(dǎo)。她曾想到過花錢請(qǐng)家教，但這事在農(nóng)村只能是一種異想天開。再后來，小雪不懂的東西越積越多，她對(duì)學(xué)習(xí)完全喪失了興趣，甚至對(duì)課堂也產(chǎn)生了恐懼，讀到初二，死活再不肯去學(xué)校。輟學(xué)在家的小雪，終日既不說話，也不出門，這種局面讓魯京想欲哭無淚。

當(dāng)我聽到她顫著聲說：“我的命為什么這樣苦??？”我竟不知道該怎樣去安慰她。

老魯告訴我，像小雪這樣的留守兒童能勉強(qiáng)讀完小學(xué)，上到初二，已經(jīng)不錯(cuò)了，有許多孩子都沒完成義務(wù)教育階段的學(xué)業(yè)，能升到高中去考大學(xué)的只有一成！

離魯小莊不遠(yuǎn)的王郢村，是一個(gè)有著近兩千人的自然村，出去打工的人多，留守兒童自然不會(huì)少，我在村里訪問了幾戶過去認(rèn)識(shí)的農(nóng)民。王洪福老人說，他家10口人，6人在外面打工，他和老伴留在家里種著幾畝責(zé)任田，還幫一個(gè)兒子撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子：一個(gè)讀四年級(jí)，一個(gè)讀一年級(jí)。他和老伴也都不識(shí)字，除了每天能接送孩子上學(xué)，能讓孩子們吃飽飯、不凍著，別的方面有勁也使不上。今年開始，他的大孫子就像老魯?shù)耐鈱O女一樣，突然變得不愛說話，時(shí)不時(shí)地還有點(diǎn)發(fā)呆，他也搞不清什么原因。王天榜老人說，他有三個(gè)兒子，兩個(gè)在外面打工;老大初中沒畢業(yè)就出去了，先是在杭州給人家織毛衣，去年又改成了送快遞，不但太忙，住的地方也太小，不得不把兩個(gè)孩子留在家里由他們撫養(yǎng)。他說大孫女一二年級(jí)時(shí)學(xué)習(xí)還挺好，每年都拿回來幾張獎(jiǎng)狀，平日有說有笑的，可到了三年級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)卻一下成了倒數(shù)。老師說她上課老愛開小差，他也想不出別的辦法，只好讓她留了一級(jí)。談到孩子們的學(xué)習(xí)，兩位老人都感到很頭疼，他們都沒有文化，孩子們的作業(yè)根本看不懂，有時(shí)糊弄他們也不知道;每次學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，老師見來的盡是些識(shí)不了幾個(gè)字的老頭老太太，也感到頭疼，老師講到孩子們的學(xué)習(xí)情況，他們也聽不明白，于是這樣的會(huì)學(xué)校懶得再開，他們也不愿再去。

言談之中，我注意到，兩人在講到接送孩子上學(xué)的艱難時(shí)，都說學(xué)校離家太遠(yuǎn)。我很奇怪：我知道邵郢小學(xué)就建在他們的家門口，為什么要舍近求遠(yuǎn)把孩子們分別送到很遠(yuǎn)的孟樓小學(xué)和姚集小學(xué)去呢？后來才知道，那兩所小學(xué)是建在102省道上，建在安徽通往河南的大道兩側(cè)，縣里舍得投入，教學(xué)樓蓋得很氣派，師資力量也強(qiáng)，有點(diǎn)條件的人家情愿受苦受累，也要想方設(shè)法把孩子送到那樣的學(xué)校去;而同為行政村一級(jí)的邵郢小學(xué)，卻由于離省道太遠(yuǎn)，沒有個(gè)像樣的教學(xué)樓，全校也只有14位老師，連英語課也開不起來。

我想，如今都說城鄉(xiāng)之間的教育資源有著不小的差距，卻不曾想到，其實(shí)就是在農(nóng)村的學(xué)校之間，也會(huì)由于一些“形象工程”，產(chǎn)生出巨大的差距——因?yàn)槌青l(xiāng)發(fā)展的不均衡，又因?yàn)檗r(nóng)村教育資源的不平等——它擊碎了多少留守兒童的“大學(xué)夢(mèng)”呢！

（原載于《南方周末》）