薄荷

“也別管他哪邊兒，走過來一個須子，一個土包?！?/p>

“須子、土包……哦，就是壞人吶！”

這是群口相聲《開場小唱》里的兩句，上句侯寶林，下句劉寶瑞，唱的是一個大姐兒因被兩個路人嘲戲而不忿、險些舉刀自殘的故事。我看《逃離丹尼莫拉》里的兩個逃犯，不由想起“就是壞人吶”。雖然這兩個故事差著十萬八千里，這么聯(lián)想有風(fēng)馬牛的嫌疑，但是它們確實有兩點相似：實際的主人公是女性;受眾對這個女性缺乏同情。

《開場小唱》的故事是個笑話，帶著笑話常有的殘酷，天然無情可以想見;《逃離丹尼莫拉》是實事改編，編劇有一定操作余地。事件真實發(fā)生在2015年的紐約州，兩名已被定罪的殺人犯在一名女性監(jiān)獄職員的協(xié)助下逃出戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄，其中至少一人被指與該名女性有肉體關(guān)系。經(jīng)警方圍捕，最終一人被擊斃，一人落網(wǎng)。題材本身有桃色有暴力，有驚險有刺激，已經(jīng)小報感十足。《逃離丹尼莫拉》算是一部現(xiàn)實主義的作品，蕩婦未必是美的，平庸的人未必安于平庸的折磨;一旦把這類生活的常識寫進(jìn)劇本，觀眾的眼光勢必更加挑剔：我倒要看看你如何解釋庸常生活里的這樁駭事。

劇集給出內(nèi)外兩方面的理由。外在方面，生活的磨銼其實是最難為人接受的，因為這個理由太過真實。女主的生活當(dāng)然不好，首先不是物質(zhì)匱乏，是消沉無趣。但成年人誰沒有自己的泥沼。寒冷清晨，你也許不用拿鏟子把車從雪堆里挖出來，卻可能要公交轉(zhuǎn)地鐵換乘三趟線花一個半小時通勤。中年發(fā)福，相貌平庸，夫妻相對如仇，工作毫無盼頭，總有一款適合你。馬男波杰克所說“一輩子都淹在水中，只有幾分鐘能浮上水面透一口氣的感覺”，《我愛我家》里和平女士所說“誰足?。课倚r候生下來還不夠月份呢”！都令人心有戚戚焉。無趣并不直接推著人去犯罪。須子和土包的色誘是另一外因，這說得通，性的放縱是鑿開庸常的冰錐，也常被視為墮落的開始。

女主的內(nèi)心戲更為有趣。故事里欲壑難填的往往是美人兒，《金瓶梅》有潘金蓮，《紅樓夢》有秦可卿，《海上花》有沈小紅。因著她們的美麗聰慧，欲望變成魅力，讀者很容易生發(fā)原宥乃至向往的心?！短与x丹尼莫拉》的女主一點兒不美，也完全談不上聰慧，不客氣地說，她蠢笨而貪婪。除了最后的臨陣退縮，她的行事完全是因著欲望的隨波逐流，毫無計劃，毫無目的。甚至她現(xiàn)在背叛的丈夫當(dāng)初也是她出軌的情夫。

但就是這倒敘而出的最后一點，令我對劇集的現(xiàn)實主義產(chǎn)生疑問。人的行事難以超出自己的識見。見識有限，環(huán)境局促，剩下的夢想不斷地做，上升的氣球不斷地破，就一再重蹈覆轍。但女主是真的有這么蠢笨貪婪，還是說作為一個罪犯，她不得不呈現(xiàn)一個蠢笨貪婪的樣貌，不如此不能解釋她罪犯的身份，無法令觀眾安心？好吧這里我拷貝了先賢的思維模式。我國歷史上最優(yōu)秀的外交家子貢，曾經(jīng)說過這么一句話：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！薄都t樓夢》則說得更加直白：“已經(jīng)失了腳，有了一個‘淫字，憑他有甚好處也不算了。”我沒有見到女主有任何好處;這就是我的疑惑所在——哪怕事實就是如此。