陳慈林

30多年讀書(shū)、碼字生涯，最大的夢(mèng)想就是有一間屬于自己的書(shū)房?？上н@個(gè)夢(mèng)我已經(jīng)做了許多年，至今還沒(méi)有如愿。

剛結(jié)婚時(shí)，一間約7平方米的單身宿舍是我們的“洞房”。我愛(ài)人用幾張彩紙糊在墻上，低矮、簡(jiǎn)陋的房間，就有了幾分溫馨的氛圍。我把單人床拼上一塊板，一張兩斗桌一張方凳，全“套”家具加起來(lái)才12條“腿”。那張兩斗桌既是飯桌也是我的“課桌”，我在上面完成了從小學(xué)生到大學(xué)生的嬗變。

第二年總算分到了房子，卻只有一室一廳，建筑面積僅32平方米，連衛(wèi)生間都沒(méi)有，更遑論書(shū)房了。每天起床后的第一件事，就是排隊(duì)到公共廁所倒痰盂。那段時(shí)間里，這成了我們家屬樓的一道獨(dú)特“風(fēng)景線”。

后來(lái)，終于分到了一套二室一廳帶廚房、衛(wèi)生間的新房子，根據(jù)房改政策，我掏出近2萬(wàn)元錢(qián)買下了它。裝修時(shí)我讓人隔出一塊空間，做了一只碩大的書(shū)柜和一張寫(xiě)字臺(tái)，雖然不能算是真正的書(shū)房，但我終于有了“寫(xiě)作專座”。搬進(jìn)新房的當(dāng)晚，我興奮得睡不著。

誰(shuí)知新房沒(méi)住幾年，我奉調(diào)到杭州工作，隔年愛(ài)人也調(diào)到杭州，兒子到外地讀書(shū)，有“寫(xiě)作專座”的新房子只能轉(zhuǎn)賣了。我們從此又開(kāi)始了居無(wú)定舍的生活。長(zhǎng)期租房畢竟不是辦法，咬咬牙，將賣房款加全家10多年積蓄，終于在杭州買了一套建筑面積不足50平方米的二手房。逼仄的空間使我根本不敢再有書(shū)房的奢想，那多年收集的6000多冊(cè)愛(ài)書(shū)，也只能委屈它們像沙丁魚(yú)一樣“蜷縮”在頂柜里。

一臺(tái)電腦占了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)權(quán)充“書(shū)房”。魯迅先生當(dāng)年把自己住的半租界亭子間命名為“且介亭”，我也附庸風(fēng)雅，戲把占了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)的“書(shū)房”稱作“日口齋”。這“日口齋”夏熱冬涼，特別是夏天，氣溫經(jīng)常超過(guò)40℃，有時(shí)汗流浹背地在這里趕稿子，也算是體驗(yàn)一回名實(shí)相符的“日口齋”滋味。

政府提出“房子是用來(lái)住的”口號(hào)，重燃了我期盼書(shū)房的夢(mèng)想，我期待著做了幾十年的書(shū)房夢(mèng)早日成真。