亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一個無法形容的倫敦

        2019-05-21 03:40:32曹然
        中國新聞周刊 2019年16期
        關(guān)鍵詞:土豆泥山姆餡餅

        曹然

        一塊焦黃的肉餡派和一塊土豆泥,澆上一大勺綠油油的漿汁,再用搪瓷碗盛上幾片沒有去刺的鰻魚肉,搭配一小杯奶茶——這就是你在倫敦百老匯市場的土豆泥餡餅店能獲得的全部食物。倫敦東部曾經(jīng)有數(shù)百家這樣的小店,而存活至今的只有六家。

        “東倫敦已經(jīng)是保存?zhèn)惗貍鹘y(tǒng)最好的地區(qū)?!鄙侥贰じ窭赘窈芸炀蛯⒀矍暗哪欠萃炼鼓嗪团沙缘酶筛蓛魞?。他來自北倫敦,那里如今只剩下一家土豆泥餡餅店。當(dāng)這位90后倫敦“土著”攝影師想重新認(rèn)識自己的故鄉(xiāng)時,他不得不來到東倫敦,深入其中,甚至走進(jìn)她的黑暗面。

        “老實(shí)說,我不知道到底什么才是‘舊倫敦,也不知道能在哪里找到它。也許我找錯了地方,也許我找對了地方。也許我會在薯片包裝袋下發(fā)現(xiàn)它,也許我終將在一杯茶渣里與它相遇。我現(xiàn)在所做的,只是盡可能找到它。”

        馬賽克瓷磚與百事可樂廣告

        沒有人知道“東倫敦”的邊界。在倫敦地鐵運(yùn)營圖上,它是一片環(huán)線之外的邊緣區(qū)域;在倫敦警察局的網(wǎng)站上,它是犯罪率高發(fā)的危險地帶。從倫敦金融城東北方的利物浦街車站往東,不到十分鐘的路程,高樓漸漸稀少,老舊的連排別墅群隱約可見。三三兩兩的青年操著東倫敦口音的英語走過,饒有興趣地看著中國人——這里少有外來面孔。

        衣著時尚的山姆同樣與這里格格不入。從倫敦大學(xué)學(xué)院法語專業(yè)畢業(yè)后,熱愛攝影的他受美國攝影師斯蒂芬·麥考瑞(Steve McCurry)影響,深入泰國曼谷的貧民窟完成了自己的第一個系列作品;之后移居意大利那不勒斯,探索“犯罪之城”的黑暗文化,并由此在圈內(nèi)成名。

        一路走來,山姆突然發(fā)現(xiàn)自己成了家鄉(xiāng)的“局外人”,似乎再也無法認(rèn)識英國。“我離開倫敦太久,甚至忘了什么才是倫敦的感覺?!鄙侥非虚_眼前的肉餡派,“我似乎一直難以和家鄉(xiāng)文化形成‘聯(lián)系。所以當(dāng)我回到倫敦安定下來,我決定重新認(rèn)識這座城市,同樣也是認(rèn)識自己。這或許是每一位攝影師都會做的?!?/p>

        山姆追尋的是自己的“倫敦記憶”,那時北倫敦和東倫敦的街區(qū)還保留著“二戰(zhàn)”前的舊模樣,國際品牌未曾大面積進(jìn)駐。當(dāng)他將鏡頭轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)時,飛速發(fā)展的城市早已淹沒了二十年前的記憶。絕大多數(shù)土豆泥餡餅店已經(jīng)關(guān)門,星巴克、Costa和刻意復(fù)古的咖啡館遍布倫敦的每個角落,夜店代替了傳統(tǒng)的英式酒吧。

        于是,“追尋自我”成為一場漫無邊際的旅程。一個扛著照相機(jī)和三腳架的“局外人”漫游在人跡罕至的小巷,沒有規(guī)劃,也無從規(guī)劃。

        出現(xiàn)在鏡頭中的,也許是一面英格蘭旗,也許是酒吧里的一個標(biāo)靶,也許是一朵紋在臉上的玫瑰,也許就是走在街上的一位老者……一切圖景既有關(guān)又無關(guān)?!坝行┱掌踔潦俏以诰瓢珊茸碇笈牡??!鄙侥沸Φ?。

        項(xiàng)目甚至沒有一個確定的名字?!癇lighty是俚語‘英國老家的意思,指整個英國,但事實(shí)上我被限制在了倫敦。”山姆說。他曾摘取歌德的語句為那不勒斯的攝影項(xiàng)目命名,如今“我的每個項(xiàng)目都有一個令我滿意的名字——除了Blighty”。

        現(xiàn)在,形容倫敦的題目依然沒有找到,但在東倫敦的街巷里,山姆似乎終于發(fā)現(xiàn)了自己的“倫敦”。這里有“二戰(zhàn)”前的倫敦平民區(qū):沒有超高層建筑,也沒有復(fù)古風(fēng)格的華麗咖啡館,家族經(jīng)營的土豆泥餡餅店內(nèi)布滿馬賽克瓷磚,藍(lán)綠色漆的吧臺上懸掛著店主留著夸張大胡子的照片。老人們靜靜地坐在長條木凳上吃著派,偶爾和店員說幾句閑話。

        “當(dāng)然,這里也多少有些當(dāng)代商業(yè)的痕跡。”山姆對我說。在他身后,老舊的馬賽克瓷磚上貼著百事可樂的廣告。最后的“舊倫敦”正被新一輪城市化快速吞噬。年輕的攝影師在土豆泥餡餅店外抓拍了這一動態(tài)過程:一名老人靜靜坐在空蕩蕩的店內(nèi),櫥窗上已經(jīng)貼了“關(guān)門”的通告,而玻璃反射的則是街對面一家大型商超開業(yè)的宣傳語。

        “我不是說一定要保留下這家小店,但我希望我們不會關(guān)掉所有土豆泥餡餅店?!鄙侥窂?qiáng)調(diào)Blighty的主旨并不是“反城市化”,而是追求高速發(fā)展與傳統(tǒng)保持間的平衡?!白哌M(jìn)這里能感受到家的氛圍,能感受到歷史的氣息,你的精神會變得充實(shí)。但走進(jìn)星巴克能感受到什么呢?一切都是指向消費(fèi)主義的?!?/p>

        這是一種難以具象化的感覺,但它顯然不只源于那些陳舊的瓷磚。簡單化的“保護(hù)”,只會孕育城市化的畸形兒。一家土豆泥餡餅店被轉(zhuǎn)手給中餐館,但地方法律要求餐館經(jīng)營者不得改變室內(nèi)“具有歷史價值的裝飾”,其結(jié)果是“你走進(jìn)一家中餐館,卻看到老倫敦的樣子,這是荒謬的”。

        “我們需要星巴克。相比肉餡派和土豆泥,我也更喜歡日料和中餐。但我們也需要留下一點(diǎn)自己獨(dú)特的痕跡?!?h3>玫瑰紋身的殺人犯和被歧視的愛爾蘭人

        吃完派和土豆泥,我們在著名的London Field公園的古樹下坐定。草坪上不時有遛狗的人經(jīng)過?!叭绻胰フ宜麄兣恼眨麄兌喟胧遣粫獾??!鄙侥房嘈Φ?。他熱衷于拍攝人像,捕捉陌生人“眼神里展現(xiàn)靈魂深處的瞬間”。

        倫敦人不喜歡和陌生人交流。山姆自嘲道:“倫敦人從來是懷疑一切人的?!毕啾冉鹑诔抢锏你y行家們,東倫敦的工人階級居民更開放友善,但當(dāng)山姆拿著相機(jī)向路人發(fā)出攝影邀約時,95%的人都拒絕了他?!斑@不只是我遇到的問題?!彼驮S多同行溝通過,包括一些非常有名的攝影師,“他們都感慨倫敦人的冷漠、拍攝的艱難?!?/p>

        只有東倫敦的年輕人例外。但他們又過于熱情,對攝影師糾纏不休,好奇地追問自己的面孔將出現(xiàn)在哪些社交媒體上。對山姆來說,更糟糕的是這些年輕人并不知曉倫敦的過去,“只愛通宵泡吧和玩手機(jī)”。他要找有本地故事的人,“酒吧里刺滿紋身的顧客總比西裝革履的銀行家更有故事?!?/p>

        這些“有故事的人”已不再是倫敦的主人。“很難說他們被徹底邊緣化了,但“二戰(zhàn)”后倫敦改變了很多?!鄙侥氛f,“世界變化得太快,他們所處的社會已經(jīng)與他們記憶中的景象完全不同?!?/p>

        這樣的人不常能在大街上遇到——除了一位老將軍。他掛滿勛章,正準(zhǔn)備去參加一場戰(zhàn)友聚會,被迎面走來的山姆攔下。于是路邊的歷史建筑成了背景,宏偉而破敗的拱門下,老人精神抖擻地站著,如同參加受勛儀式?!耙磺蟹路鹂桃獍才牛瑢?shí)際上卻非常偶然?!?/p>

        “我更愛發(fā)掘光明的反面?!痹谏侥返墓适吕铮瑢④娭皇沁^客。走進(jìn)舊倫敦的街巷,也就走進(jìn)了倫敦的黑暗面。這里不只有熟知當(dāng)?shù)卣乒实睦先?,也有刑滿釋放的殺人犯。他坐在酒吧里,臉上刺著一朵象征英格蘭的玫瑰。

        “我在監(jiān)獄里待得太久了?!焙髞磉@位曾經(jīng)的囚徒給攝影師寫了一封信,“現(xiàn)在我期待能永遠(yuǎn)自由,還有平安和幸福。”山姆相信他,“你可以從眼神里看到他的悲傷,他的故事。我相信他已經(jīng)改變了?!?/p>

        邊緣的社區(qū)還有更邊緣的群體。一個愛爾蘭移民家庭邀請山姆拍攝他們的家庭活動。因?yàn)樾帐现杏袗蹱柼m特色的“O”,他們在東倫敦的日常生活中屢遭歧視,在餐館訂位時都會因?yàn)樾帐媳痪苤T外。東倫敦的傳統(tǒng)酒吧也拒絕他們進(jìn)入,僅僅是因?yàn)椤皭蹱柼m人有酒品不好的口碑”。

        這也是倫敦故事的一部分:被邊緣化的東倫敦人,自身也是其他群體被邊緣化的驅(qū)動者。許多人支持保留土豆泥餡餅店,也是基于這些小店是本地人的產(chǎn)業(yè),而星巴克的雇員多是移民。在三年前的脫歐公投中,東倫敦的工人們是這座大都會中極少數(shù)支持脫歐的群體之一。

        我們不自覺地向南望去:五英里外,泰晤士河畔正在見證一場有十萬人參加的“反脫歐”大游行。山姆拾起一根雜草,在泥土上深深劃了一道:“這就是巨變的時代,多么值得記錄??!”

        “移民也是這個城市的一部分?!辈稍L過程中,為曼谷貧民窟拍過紀(jì)錄片的山姆一遍遍提起“平衡”,“我相信倫敦的青年一代知道自己需要什么:不是要讓倫敦‘英格蘭化,不是要脫離世界。對我而言,倫敦最吸引人的地方就是其多元性。我們只是需要更好地平衡不同的文化?!?/p>

        也許,近年來這座城市里唯一的團(tuán)結(jié)時刻是2018年俄羅斯世界杯。英格蘭隊(duì)殺進(jìn)四強(qiáng),創(chuàng)造了28年以來最好的成績。那天山姆照例帶著相機(jī)出門,記錄了滿城歡慶的場景,英格蘭的旗幟在每一棟建筑上飄揚(yáng)。他拿起當(dāng)時的作品:“我已經(jīng)記不得這是什么地方,但這顯然很倫敦?!?p>

        “很難說我喜歡這樣的倫敦,我也不為自己是倫敦人而驕傲?!鄙侥吠驏|倫敦的遠(yuǎn)方,“但拍了這些照片,我覺得自己多少理解這座城市了。我和倫敦終于建立了聯(lián)系。”

        位于英國倫敦東部的一家土豆泥餡餅店,一位熟識這座城市掌故的老者坐在窗邊。

        土豆泥餡餅店。

        東倫敦街景。房屋潔白的墻壁上,紅黃藍(lán)色的窗子整齊分布,很有上世紀(jì)荷蘭藝術(shù)家蒙德里安的抽象風(fēng)格,斑駁的樹影打破了寧靜。

        居住在東倫敦的愛爾蘭移民,但似乎他們還需要一段時間來融入社區(qū)。

        東倫敦,一位參加紀(jì)念活動的退役將軍站在一棟歷史建筑下留影,看似刻意,實(shí)際一切都是巧合。

        猜你喜歡
        土豆泥山姆餡餅
        十分熟等
        燒制“火山土豆泥”
        快樂語文(2021年31期)2022-01-18 05:51:36
        秋葵土豆泥
        幼兒100(2021年18期)2021-06-23 07:09:56
        糊涂的維修工
        山姆農(nóng)場
        猜猜我有多愛你
        1+1=土豆泥
        幼兒園(2018年1期)2018-03-19 18:04:11
        “晟勢”掉餡餅 你敢接嗎?
        芭比和山姆的紙風(fēng)箏
        餡餅里包了一塊天
        亚洲婷婷久久播66性av| 国产美女在线一区二区三区| 国产精品久久久久免费看| 中文字幕文字幕视频在线| 亚洲中文字幕无码av永久| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 狠狠丁香激情久久综合| 精品一区2区3区4区| 久久人人爽av亚洲精品| 在线亚洲人成电影网站色www| 国产午夜亚洲精品一级在线| 青青草在线免费观看视频| 国产美女爽到喷出水来视频| 亚洲av无码成人精品区在线观看| 大陆啪啪福利视频| 与最丰满美女老师爱爱视频| 疯狂的欧美乱大交| 福利在线国产| 最近中文字幕一区二区三区| 久久综合九色欧美综合狠狠| 婷婷久久久亚洲欧洲日产国码av | 国产午夜福利精品一区二区三区 | 成人毛片无码一区二区三区| 亚洲人成人网毛片在线播放| 日韩精品综合在线视频| 人妻丰满熟妇aⅴ无码| 2019最新国产不卡a| 久久HEZYO色综合| 免费av日韩一区二区| 天堂资源中文最新版在线一区| 亚洲精品一二区| 国产激情小视频在线观看| 中文无码伦av中文字幕| 免费一级毛片在线播放不收费| 视频福利一区二区三区| 亚洲人成在线播放网站| 内射中出无码护士在线| 国产精品人成在线观看| 国产精品亚洲三级一区二区三区| 人妻精品动漫h无码网站| 2021精品综合久久久久|