徐賁

一篇《拿什么來拯救被邊緣化的經(jīng)典閱讀？》的文章說，人們現(xiàn)在以鼓勵“悅讀”來提倡“閱讀”，這是不恰當?shù)?。因為，閱讀經(jīng)常是一件乏味甚至艱苦的事情，“你只有捅破這個乏味、艱苦的表層，進入它的內(nèi)里，才能感覺到一個無窮的世界在等著你，這個時候，你才會漸漸地喜歡上它”。

讀經(jīng)典，由于閱讀超出了你已有的理解或?qū)徝滥芰?，你可能感覺不到閱讀的樂趣。你硬著頭皮讀下去，有時候會覺得苦不堪言。這時候，引導你閱讀的就是你自己的自由意志，你應該對自己說：即便我還感覺不到樂趣，我也要像自己已經(jīng)有樂趣那樣去閱讀這本書。倘若如此，樂趣已經(jīng)在你的艱苦閱讀中發(fā)生了。

這就像，道德也許并不能讓你覺得幸福，但卻能影響你的幸福觀。康德在《實踐理性批判》里說：“道德本不教我們?nèi)绾涡腋?，而是教我們?nèi)绾螣o愧于幸福。”康德所說的道德是一種“義務”，就要做到在任何情況下，都把人當作目的，而不是手段，無論這個人是你自己還是其他人。

這個人類的理想道德家園，與現(xiàn)實總是有距離的。但你需要做的僅僅是“就像自己已經(jīng)”是這個理想家園的一分子那樣行動。這個“就像自己已經(jīng)”是你的自由選擇的結果，它會引導人們把完美的準則應用到不完美的世界里去。你會說，這很難，因為它將責任置于自然之上，將道德置于幸福之上，但是，康德認為，只有這樣，我們才可能完成從野獸向人的轉變。

自由意志對自覺義務有引導作用，這至少說明我們的意志是自由的。如果我們不自由，那我們就無法生成義務的概念。正是在道德選擇的危機中，我們才能感覺到它的存在，感覺到這種自由就是我們的內(nèi)在本質(zhì)，是純粹的自我。

閱讀選擇和道德選擇的道理是一樣的，我們是在選擇有困難或有危機的時候，才特別感覺到自由意志的存在。所有的選擇都大致如此。

康德的同時代人萊辛在詩劇《智者納旦》中講了這樣一個故事。一個老人很愛自己的三個兒子，希望他們能夠相親相愛，但是這三個兒子老是互相爭吵。老人有一件傳家寶，那是一枚有魔力的戒指，誰戴上它，誰就可以討得神的歡心和恩賜。這枚戒指是某種最高權力的信物，祖祖輩輩都由父親傳給自己最喜愛的那個兒子，得到這枚戒指的人便是一家之主，所有人都必須聽他的。

兒子有三個，戒指只有一枚，怎么辦呢？老人于是去找一位開首飾店的老朋友，請他打造兩枚一模一樣的戒指，并請他保守秘密。戒指很快就打造好了，真的是一模一樣，就連老人自己也分不清哪個是真哪個是假了。臨死前，他把三個兒子分別單獨叫到跟前，把戒指給他，叮囑他要愛自己的兄弟。

老人剛進棺材，三個兒子就鬧了起來，都說自己手上有魔戒，是一家之主，但誰也沒法證明手上的戒指是真的，于是找法官來評理。法官也無法辨別，但他有一個建議：每個兄弟都戴上自己的戒指，就像那是真的，就像自己已經(jīng)是一位賢德之人，過一種“謙和、仁愛、克制”的生活，“誠心誠意地聽神來安排”。倘若能如此，那么魔戒是真是假也就不重要了。

是的，對普通人來說，能做到“就像自己已經(jīng)”就是一件很不容易的事情了。就像自己閱讀真的有樂趣，就像自己是一個好人?！跋瘛本褪橇?，“像”就夠了。在我們今天的社會里，這或許可以成為一個比較現(xiàn)實的好人標準。