徐賁

一篇《拿什么來(lái)拯救被邊緣化的經(jīng)典閱讀？》的文章說(shuō)，人們現(xiàn)在以鼓勵(lì)“悅讀”來(lái)提倡“閱讀”，這是不恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)?，閱讀經(jīng)常是一件乏味甚至艱苦的事情，“你只有捅破這個(gè)乏味、艱苦的表層，進(jìn)入它的內(nèi)里，才能感覺(jué)到一個(gè)無(wú)窮的世界在等著你，這個(gè)時(shí)候，你才會(huì)漸漸地喜歡上它”。

讀經(jīng)典，由于閱讀超出了你已有的理解或?qū)徝滥芰?，你可能感覺(jué)不到閱讀的樂(lè)趣。你硬著頭皮讀下去，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得苦不堪言。這時(shí)候，引導(dǎo)你閱讀的就是你自己的自由意志，你應(yīng)該對(duì)自己說(shuō)：即便我還感覺(jué)不到樂(lè)趣，我也要像自己已經(jīng)有樂(lè)趣那樣去閱讀這本書(shū)。倘若如此，樂(lè)趣已經(jīng)在你的艱苦閱讀中發(fā)生了。

這就像，道德也許并不能讓你覺(jué)得幸福，但卻能影響你的幸福觀。康德在《實(shí)踐理性批判》里說(shuō)：“道德本不教我們?nèi)绾涡腋?，而是教我們?nèi)绾螣o(wú)愧于幸福?！笨档滤f(shuō)的道德是一種“義務(wù)”，就要做到在任何情況下，都把人當(dāng)作目的，而不是手段，無(wú)論這個(gè)人是你自己還是其他人。

這個(gè)人類(lèi)的理想道德家園，與現(xiàn)實(shí)總是有距離的。但你需要做的僅僅是“就像自己已經(jīng)”是這個(gè)理想家園的一分子那樣行動(dòng)。這個(gè)“就像自己已經(jīng)”是你的自由選擇的結(jié)果，它會(huì)引導(dǎo)人們把完美的準(zhǔn)則應(yīng)用到不完美的世界里去。你會(huì)說(shuō)，這很難，因?yàn)樗鼘⒇?zé)任置于自然之上，將道德置于幸福之上，但是，康德認(rèn)為，只有這樣，我們才可能完成從野獸向人的轉(zhuǎn)變。

自由意志對(duì)自覺(jué)義務(wù)有引導(dǎo)作用，這至少說(shuō)明我們的意志是自由的。如果我們不自由，那我們就無(wú)法生成義務(wù)的概念。正是在道德選擇的危機(jī)中，我們才能感覺(jué)到它的存在，感覺(jué)到這種自由就是我們的內(nèi)在本質(zhì)，是純粹的自我。

閱讀選擇和道德選擇的道理是一樣的，我們是在選擇有困難或有危機(jī)的時(shí)候，才特別感覺(jué)到自由意志的存在。所有的選擇都大致如此。

康德的同時(shí)代人萊辛在詩(shī)劇《智者納旦》中講了這樣一個(gè)故事。一個(gè)老人很愛(ài)自己的三個(gè)兒子，希望他們能夠相親相愛(ài)，但是這三個(gè)兒子老是互相爭(zhēng)吵。老人有一件傳家寶，那是一枚有魔力的戒指，誰(shuí)戴上它，誰(shuí)就可以討得神的歡心和恩賜。這枚戒指是某種最高權(quán)力的信物，祖祖輩輩都由父親傳給自己最喜愛(ài)的那個(gè)兒子，得到這枚戒指的人便是一家之主，所有人都必須聽(tīng)他的。

兒子有三個(gè)，戒指只有一枚，怎么辦呢？老人于是去找一位開(kāi)首飾店的老朋友，請(qǐng)他打造兩枚一模一樣的戒指，并請(qǐng)他保守秘密。戒指很快就打造好了，真的是一模一樣，就連老人自己也分不清哪個(gè)是真哪個(gè)是假了。臨死前，他把三個(gè)兒子分別單獨(dú)叫到跟前，把戒指給他，叮囑他要愛(ài)自己的兄弟。

老人剛進(jìn)棺材，三個(gè)兒子就鬧了起來(lái)，都說(shuō)自己手上有魔戒，是一家之主，但誰(shuí)也沒(méi)法證明手上的戒指是真的，于是找法官來(lái)評(píng)理。法官也無(wú)法辨別，但他有一個(gè)建議：每個(gè)兄弟都戴上自己的戒指，就像那是真的，就像自己已經(jīng)是一位賢德之人，過(guò)一種“謙和、仁愛(ài)、克制”的生活，“誠(chéng)心誠(chéng)意地聽(tīng)神來(lái)安排”。倘若能如此，那么魔戒是真是假也就不重要了。

是的，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，能做到“就像自己已經(jīng)”就是一件很不容易的事情了。就像自己閱讀真的有樂(lè)趣，就像自己是一個(gè)好人?！跋瘛本褪橇?，“像”就夠了。在我們今天的社會(huì)里，這或許可以成為一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的好人標(biāo)準(zhǔn)。