李景行
你是夸父,倒在干渴的路上。
三部,六卷,一百多萬字。
這部小說光是讀一遍就得花上好長一段時間,而你卻是一字一字親手寫出來,還要斟酌、推敲和修改!我無法想象你在其中耗費的精力和心血。
我看到,那個秋日,在那間簡陋的工作室里,你鋪開紙筆,準(zhǔn)備進行一次文學(xué)創(chuàng)作的長征。開頭,你寫了又撕,撕了又寫,反反復(fù)復(fù),竟然寫了整整三天!是真的難以下筆,還是你過于認真和較勁?熬過開頭的艱難,你便接著往下寫。經(jīng)過六年的奮戰(zhàn),你終于完成了這部皇皇巨著。在修改好最后一頁時,你這樣回憶當(dāng)時的自己:
“我來到衛(wèi)生間用熱水洗了洗臉。幾年來,我第一次認真地在鏡子里看了看,我看見了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那么多的白發(fā),整個臉蒼老得像個老人,皺紋橫七豎八,而且憔悴不堪。我看見自己淚流滿面……”
個中甘苦,如人飲水,冷暖自知。
每天只要一睜眼,你就不停筆。生活條件艱苦,沒人照顧你,餓了渴了,啃個饅頭,喝點米湯,只要能對付一下饑餓的腸胃就行,誰能體會這種夜以繼日寫作的艱辛?在你的筆下,雙水村的故事拉開了宏闊的大幕,高考落榜回鄉(xiāng)的少平、和潤葉青梅竹馬的少安開始接受生活的挑戰(zhàn)。小說的第一部發(fā)表后,各種否定和質(zhì)疑之聲向你涌來,因為你用的是舊式寫法,這樣的現(xiàn)實主義一點也不現(xiàn)代不合潮流。小說的第二部完成后投稿,再次四處碰壁,最終勉強發(fā)表,誰能懂得你的憤懣與委屈?那天,你像往常一樣,坐在桌前奮筆疾書,突然喉嚨一陣難受,吐出的竟然是鮮血……誰能理解你的憂心與焦灼?
你想起了自己創(chuàng)作《人生》時的狀態(tài):每天工作十八個小時,分不清白天和夜晚,渾身如同燃起大火,五官潰爛,夜不能寐!這是你在文學(xué)創(chuàng)作路上的第一次飆車,所幸當(dāng)時身體還能支撐。而這次,你知道,這輛奔馳的跑車拋錨了。醫(yī)生說必須立刻停止寫作,才能延續(xù)生命!
可是與命運抗?fàn)幍纳侔惨l(fā)展磚窯廠,闖蕩世界的少平要在礦上努力工作,田曉霞意外身亡,潤生和郝紅梅的婚事能否被父母接受……小說第三部里構(gòu)想的所有情節(jié)都還沒寫呢!
我的心頭不由一緊。
破敗的身體頻頻向你發(fā)出警報。你不管,你不顧。你說如果這輩子要做一件了不起的事情,一定是在40歲以前;你想著曾在老家窯洞里那位北京知青對你創(chuàng)作的期許;你怕像肖洛霍夫、柳青那樣留下半部書,留下人生的遺憾。
你是逐日的夸父,你是悲情的殉道夫!
在獲得“第三屆茅盾文學(xué)獎”后的第二年,積勞成疾的你就與世長辭,結(jié)束了苦難的一生。
你是路遙,不知馬力的路遙,以血肉之軀做燃料超越極限奔馳的路遙,跟太陽和時間賽跑的路遙,在文學(xué)創(chuàng)作的路上干渴而死。追隨著高加林、孫少安、孫少平的腳步,在平凡的世界里,我看到了你不平凡的人生,看到了你引領(lǐng)著有志者走在追逐夢想永不言棄的奮斗之路上!
爺爺說他和你是同齡人,看你的作品他就看到了從前的自己;馬云說如果沒有讀你的《人生》,他現(xiàn)在還在蹬三輪;賈平凹說你的文字就像火一樣燃出炙人的燦爛火焰;毛衛(wèi)寧說這部偉大的小說應(yīng)該走向熒屏……大家都沒有忘記你!
待到山丹丹花開的時節(jié),我會去延安大學(xué)的校園看你。路遙先生,等著我!
相關(guān)鏈接
路遙作品風(fēng)格
路遙不是一個四平八穩(wěn)、刻意苦吟的詩人,他在秉承傳統(tǒng)現(xiàn)實主義注重客觀冷靜描寫的同時,同樣重視作家的主體作用。他認為作家作品中觀照的現(xiàn)實必然有作家的主體判斷,融入了作家的個人情感。路遙十分注重生活中的感情積累和作品中的激情傾注,將現(xiàn)實主義的直面人生和浪漫主義的奔放熱烈一同融入到作品中,讀他的作品無時無刻不能感受到蘊含在作品中或緩或急的激情涌動。在路遙為我們建構(gòu)的小說世界中,你能體會到和路遙一樣熾烈、溫情、友好、質(zhì)樸的濃烈激情,你會隨著路遙的筆感受一次次心靈的震顫和悸動,一起悲或一起喜,一起怒或一起怨,讓你體會到和作家一樣的柔情似水,一樣的血氣方剛。
老師點評
由于對作家路遙先生的喜愛和崇敬,作者采用第二人稱行文,以見證者的身份和先生進行一次超越時空的心靈對話,看他多年不懈的寫作歷程,看他所遭遇的不公,看他超越體能極限的拼搏,看他帶來的深遠影響,有條不紊,娓娓道來。文章感情真摯,氣韻流暢,語言富有文采,內(nèi)容上將作家經(jīng)歷和作品故事自然融合,凸顯主旨,頗見寫作功力。
(指導(dǎo)老師:丁愛華)