從友人處驚聞噩耗,賈志敏老師于2019年2月5日13:53與世長辭。作文界,又一位大師離我們而去。
在與賈老師的交往中,有幾個瞬間,讓我感動不已。
賈老師,是我最崇敬的老一輩作文人之一。在當(dāng)年小語界的“四大金剛”中,我和賈老師的交往最多,關(guān)系最密。
和賈老師結(jié)緣,是2003年4月下旬,雜志社在福建邵武組織的一次全國性作文教學(xué)研討中,我負(fù)責(zé)接待性事務(wù)。
活動結(jié)束后,因為稿件上的交往,一來二去,彼此熟絡(luò)起來。而我進行過的第一次電話采訪,也是來自賈老師。稿件寫好之后,通過傳真機傳送賈老師,賈老師對采訪稿做了一字一句修改后又傳給我,發(fā)在了15年前的雜志中。2003年10月,在青島為袁老師舉辦的80華誕作文研討活動中,與賈老師再次相會時,我們儼然是一對交往多年的老朋友了。
2004年之后,我回學(xué)生版工作,與賈老師交往相對少了一些,但從未中斷。直到2007年下半年,我重新返回教學(xué)版工作崗位,和賈老師的交往又密集起來。
2010年初,我策劃暑假里在山西平遙做一場全國小學(xué)作文教學(xué)研討活動,為此,3月里特意去上海賈老師家中拜訪了他。見到賈老師時,與前些年相比,他行動、反應(yīng)遲緩了許多。問及身體時,他說:“一點兒都不好,剛做過一次手術(shù)。”隨后,他跟我說,自從手術(shù)之后,家里對他看管很嚴(yán),幾乎不再讓他外出上課,這讓他感覺像是在坐牢。不過,在他同家人極力爭取下,一個月內(nèi),允許有一次離開上海參與活動的機會。并且,他已經(jīng)跟家人講妥,如果有一天他倒在了課堂上,與組織方無關(guān)。賈老師在講述這些內(nèi)容時,是那樣淡然,但讓對面的我聽來,卻是這樣的悲壯與動容。
談到在平遙的活動時,賈老師眼睛突然閃出興奮的光,并開始向我詢問一些活動具體安排與部署。最后,賈老師主動提出,把活動最后一場留給他。參與活動的人都知道,最后一場可以認(rèn)為是壓軸,也可以當(dāng)成是與會者走得七零八落之際的收拾殘局,一般人是不大愿意選的,可賈老師卻主動選擇了末場。
也許是參與活動的疲累,也許是精力確實大不如前,活動前兩天里與賈老師相處,賈老師的舉手投足間,一再顯出一種疲態(tài)。為此,我曾為賈老師要在活動中支撐三個小時有過擔(dān)憂。也許是因為賈老師的聲望,也許是與會者對這次活動中前面內(nèi)容的滿意,到了第三天下午,活動現(xiàn)場依然是濟濟一堂;而賈老師呢,無論是一個小時的課堂,還是隨后兩小時的講座,整個人的精神狀態(tài),好似一匹聽到號角的戰(zhàn)馬,課堂就是他揚蹄馳騁的戰(zhàn)場,那種興奮,那種激揚,影響并感染著現(xiàn)場的每一個人。用賈老師自己的話來說:“我這一生,為語文而生,為課堂而生?!?/p>
那一年,剛好是上海世博會?;顒咏Y(jié)束時,賈老師一再邀請我們一家人去世博會看看,還一再強調(diào)不必?fù)?dān)心訂不到住宿的房子,去了就住他在上海的另一處房子,想住多久就住多久。賈老師及其愛人的這一邀約,至今讓我感懷不已。
之后幾年里,賈老師只要在太原有活動,就會通知我,我只要不出差在外,便一定前往見見賈老師。2014年暑假,陪家人在山東長島休閑了幾天,就在我登上舷梯準(zhǔn)備乘船離開長島的時候,突然接到了賈老師的電話。他說,他在太原,參與了《小學(xué)語文教學(xué)》組織的一個活動。如果我有時間,他想見見我。那時,已是夜里接近九點,應(yīng)該是他剛吃過晚飯回到房間。一位全國作文教學(xué)上享有極高地位的老者,在七十多高齡的情況下,在做完活動勞累了一天的情況下,沒有急著躺身休息,而是想到在太原這個城市里還有一個有些時日沒見面的小友,還想著要見面坐坐。走在舷梯上的我,當(dāng)時恨不能長一對翅膀,立即飛到賈老師身邊,再次聆聽他的教誨??上У氖?,賈老師第二天便要離開,我呢,又身居在外。于是,當(dāng)時便跟賈老師約定,日后我路過上海,只要能擠出時間,便登門拜訪他老人家。
2015年11月,出差路過上海,我提前跟賈老師約了時間。午后2點,按響賈老師家的門鈴,開屋門的賈老師驚異于我事隔多年仍能準(zhǔn)確找到他的家門,還說本來是準(zhǔn)備要到小區(qū)門口接一下我的。其實,我是跟著高德地圖來的,依據(jù)了給賈老師寄雜志的地址,而準(zhǔn)確找到他的家門,倒是真的。
這次見到賈老師,他比印象中胖了不少,背彎了些,行動又遲緩了些。進屋門換過鞋后,令我意外的是,賈老師竟把我領(lǐng)到衛(wèi)生間,正當(dāng)我一頭霧水時,只聽賈老師說:坐了車行了路,先擦把臉吧。水龍頭里流出的水是熱熱的,毛巾是軟軟的。當(dāng)時,心里涌出的感動,讓我不知所措,大腦也近似于一種真空……
接下來的兩個多小時里,賈老師問我一些情況,也談自己的一些情況,更多的,我們還是談了作文。他說,我們每期的雜志,他都會找來自己感興趣的篇目讀,特別是我寫的卷首語,他是要看的。在房間里我也確實看到了我們的雜志。整個下午,賈老師的言語是那樣的謙和,思路是那樣的清晰,表達依然是他在課堂要求的那樣精準(zhǔn)。談話期間,賈老師除了在我講話時靜靜地聽之外,總是不忘給我剝眼前的小吃,說著它們的好,并且一定要遞到我手上,看著我吃下才肯。大約四點半過后,賈老師將我一個人留在客廳沙發(fā)上,他自己在客廳一側(cè)的廚房忙活起來。我當(dāng)時心想:沒想到賈老師這么大年紀(jì)了,也還這么辛苦,那時他愛人身體也不是很好,他還要為家人備一下晚飯。讓我萬萬沒想到的是,過了一會兒,賈老師走過來對我說:“聶聞,過來,吃點兒餃子?!?/p>
賈老師的這句話,再次讓我不知所措。其實,看著在廚房走動的他,本想起身告辭,只是覺得那樣出于不敬或耽于誤解,只好坐等他停下來,再行告別之舉,沒想到,沒想到竟然是這樣……
有些機械、有些木然的我,不知道是怎么隨賈老師來到餐桌前的,身前已擺放了盛有陳醋的小碟,剛出鍋的餃子正冒著熱氣,邊上還有兩道炒菜??粗妥郎现挥幸惶撞途撸矣珠_始不知所措??粗曰蟛唤獾奈?,坐下身來的賈老師說:“知道你下午要過來,昨天就準(zhǔn)備了餡料食材,上午讓保姆早點兒過來包了餃子,并特意交代為你炒了兩個菜,剛才我只是煮了餃子并熱了菜。我們自己的晚餐稍晚點兒再吃,由兒子過來張羅并一起吃。”
到這時,我方才明白:原來,賈老師的這一通忙活,是特意為我一個人準(zhǔn)備的!他知道山西人喜吃面食,并且在山西餃子是待客上品,就特意讓保姆為我提前包了餃子;他也知道山西人吃餃子,喜歡蘸了醋來吃,還備下了醋;為了讓我吃餃子不至單調(diào),又讓保姆提前為我炒好了菜……他自己,則親自為我下廚,煮了餃子,又熱了菜。所有的一切,都只為我一個人。我這樣一個無名小輩,卻得到一位年近八旬、一個在中國語文及作文界德高望重的大師這樣細致周到的厚待,心里的那種感激與忐忑之情,可想而知。
我吃餃子的時候,賈老師就坐我身側(cè),用慈愛的眼神看著我,看我吃一個一個的餃子……
臨別,賈老師送我《賈志敏語文教學(xué)藝術(shù)研究》一書及《賈老師教作文》光盤一套。我走出屋門時,不承想賈老師也跟著出來。我堅決要求他留步,他說:“一天悶在家里了,雖然不能站走太多,但總需要出去活動一下?!庇谑牵揖筒辉賵猿?,賈老師在細雨蒙蒙中送我到小區(qū)門口。到了小區(qū)門口,賈老師便不再往前走,對我說:“我只能走到這里了,走這樣的距離返回,正好?!爆F(xiàn)在想想,賈老師當(dāng)時送我,說正好出去走走,或許只是為了送我。因為,我知道后來賈老師再出現(xiàn)在活動現(xiàn)場的時候,幾乎都是坐在輪椅上的。這更是讓我淚崩。
如今,斯人已逝,只留下他的昔日往事、教育思想、燦然情懷、滿懷愛意,讓人咀嚼,供人敬仰。
以文當(dāng)哭,緬懷先生。
2019年2月7日
新作文·小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)2019年5期