學琴時，最大最致命的毛病是力度上不去。因此，聲音立不起來。拉的是大提琴，發(fā)出的聲音卻與大提琴相去甚遠，是一種什么也不是的聲音，這實在有點可悲。我怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說：沒有力量是因為———不放松。

老師說，要將全身的力量蓄聚到肩膀，由肩膀傳到大臂，由大臂傳到小臂，由小臂傳到手腕，再由手腕傳到握弓的手指，最終，力量落在了弦上。要使力量順利地傳達到終點，必須放松，任何一個部位，任何細微的緊張，都會抵消這力量，妨礙這力量直達目的地。這放松的感覺很不好找，老師教也教不會，看也看不見，只能靠自己去琢磨，去體會，去悟。有時候，自以為放松了，實則緊張得要命；有時候，正糊里糊涂，忽然拉出一個真正的大提琴聲音，老師說：“放松了?！倍坏靡?，一注意，那放松的感覺卻溜走了，再也找不著。來無影，去無蹤，真正成了仙蹤。

我苦苦地尋了幾年，也未找到它并留住它，因此那力度始終也上不去。聲音始終立不起來。我的大提琴，到底也沒有奏響。看來，這把琴命中注定不屬于我。我在那弦上費了偌大的心血，算是竹籃打水———一場空，到頭來只懂了一個可望而不可即的道理———力度來自放松。

寫了幾年小說，漸漸發(fā)現(xiàn)，這個拉琴的道理似乎可運用在我的創(chuàng)作上。

要將這宏大的世界和生活所給的感受，蓄聚到心里，由心里傳到筆尖，最終變成小說，這從生活到心，再從心到筆的路途，應該是通暢的，少障礙的。我以為，也不能緊張，要放松。

生活中，切莫牢記自己是作家，端起作家的姿態(tài)，皺緊眉頭，瞪大眼睛，牢牢地看定生活，一心想看出什么奧秘、什么真諦。恰在專心一致看生活時，生活從身邊湍湍地流了過去，連些水聲都沒在耳邊留住。莫記自己是作家，莫以寫小說為己任，只是像一個常人似的認真地、放松地、熱情地生活；吃喝、工作、勞動、戀愛、交朋結(jié)友等。自然會悟出一些意思來，雖不是真諦，也不是奧秘，可總會給人一點啟示。好比，生活是汪洋大海，要去撈它，用碗、用瓢、用盆、用缸，終能得水幾多，應該變成一條魚，游入水中，自由自在，整個大海便都獲得了。

想多了，糾纏久了，或許會抵消力量，會妨礙心中的喜怒哀樂自然流出。有時候，也許會使心里的東西流出來，面目全非，成了什么也不是的東西，成了什么別的聲音。就好比，大提琴發(fā)出了不是大提琴的聲音。有時候，事情就是這樣奇怪：越是刻意地去追求，越是達不到。

實際上，小說也是一把琴。我自以為找著了屬于自己的琴，我要將這琴拉響，奏出這琴真正的聲音。

選自《名家精品閱讀之旅：王安憶散文》