姜雯

原本和路內(nèi)約在上海作家協(xié)會(huì)，后來(lái)改到附近的咖啡店，因?yàn)槟抢锏钠【坪涂Х榷疾诲e(cuò)，而且“二樓可以抽煙”。

采訪當(dāng)天路內(nèi)總共喝了兩杯咖啡，煙灰缸里盛著滿滿的白色煙屁股。它們東倒西歪的樣子讓我想到路內(nèi)小說(shuō)中的那些青年工人，無(wú)所適從又無(wú)處可去，而煙灰缸則成為一個(gè)小型微縮工廠，安置也限制了他們的青春。

路內(nèi)告訴我，他最新的長(zhǎng)篇已經(jīng)有40萬(wàn)字了，寫(xiě)了快5年，原本打算2年完成，結(jié)果越寫(xiě)越長(zhǎng)。寫(xiě)作的時(shí)候，有時(shí)他一天會(huì)喝6杯咖啡，同樣的茶泡3次，香煙可以抽掉3包。

抽煙抽到要昏過(guò)去了，就去睡覺(jué)，而不是困了去睡覺(jué)。約訪也是約在下午，上午對(duì)他來(lái)說(shuō)是半夜。路內(nèi)把這稱為“詩(shī)性焦慮”，由創(chuàng)作而產(chǎn)生的焦慮感是詩(shī)性的，也是幸福的。

路內(nèi)本名商俊偉，1973年出生于江蘇蘇州。34歲在《收獲》雜志發(fā)表小說(shuō)《少年巴比倫》后受到廣泛關(guān)注，此后出版了《追隨她的旅程》 《云中人》 《花街往事》《天使墜落在哪里》《慈悲》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)年度小說(shuō)家”“春風(fēng)圖書(shū)獎(jiǎng)年度白金作家”等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選知名雜志年度人物，被譽(yù)為“中國(guó)70一代最好的小說(shuō)家之一”。

他的部分作品中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)叫“路小路”的主人公，以及一座名為“戴城”的城市。路小路就讀于戴城的技校，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代被分配到化工廠工作，在工廠他只會(huì)擰螺絲釘和換燈泡，在無(wú)所事事的時(shí)候和已婚阿姨調(diào)笑，在街上游蕩和小混混打架，他的青春歲月無(wú)聊、荒誕、暴力，既混沌又憂傷。

路內(nèi)說(shuō)他不是路小路，而戴城也不是蘇州，即便我從書(shū)中還是讀到了路內(nèi)的影子，也讀到了蘇州的痕跡。小說(shuō)讓人不會(huì)執(zhí)著于故事的真實(shí)性，但似乎又可以從小說(shuō)中找到作家真實(shí)生活的蛛絲馬跡，即便是經(jīng)過(guò)虛構(gòu)的、變形的、篡改的過(guò)去和回憶。

抵抗“又窮又矬”

又窮又無(wú)聊。這是他的青春。

“年輕人窮的時(shí)候就會(huì)變得很有意思，窮的時(shí)候你要想著法的讓自己有意思，你不能讓自己變成一個(gè)又窮又矬的人?！?/p>

父親是工程師，母親是工人。母親從中年開(kāi)始身體就不太好，所以家里的錢(qián)都花在醫(yī)藥費(fèi)上，路內(nèi)還需掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。母親很愛(ài)看小說(shuō)，可惜她在路內(nèi)出書(shū)前就過(guò)世了。而父親從不看書(shū)，路內(nèi)寫(xiě)了那么多小說(shuō)，他一本也沒(méi)看過(guò)。

就像書(shū)中的路小路，路內(nèi)在化工技校沒(méi)學(xué)到什么真正的技術(shù)。“那些老師都沒(méi)有下過(guò)工廠，都是各個(gè)地方過(guò)來(lái)混日子的，為了能夠混一個(gè)寒暑假?！甭穬?nèi)18歲就開(kāi)始在工廠實(shí)習(xí)，技校畢業(yè)后就直接進(jìn)入蘇州的化工廠當(dāng)工人。

為了讓自己不至于成為一個(gè)又窮又矬的人，路內(nèi)在工廠圖書(shū)館看過(guò)很多書(shū)。當(dāng)然，他絕對(duì)不是個(gè)書(shū)呆子，年輕人還得“學(xué)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)、學(xué)點(diǎn)詩(shī)歌、學(xué)點(diǎn)泡妞的技巧，然后要學(xué)會(huì)認(rèn)清自己，知道這一輩子里貼心貼肺的人，不要跟所有人眉來(lái)眼去。”半開(kāi)著玩笑的路內(nèi)，講起話來(lái)和書(shū)中路小路的語(yǔ)氣頗有幾分相似。

路內(nèi)在工廠的時(shí)候做過(guò)很多工種，做過(guò)鉗工，做過(guò)電工，還在配電室看過(guò)電表。看守電表是一件非常無(wú)聊的事，路內(nèi)回憶起變電室，那是一個(gè)很漂亮的小房子，周?chē)N著竹子，還有鳥(niǎo)在竹子里搭窩，變電室不許人隨便進(jìn)出，就把鐵門(mén)鎖起來(lái)。一起工作的工友每天喝酒，喝完了就跑去變電器后面睡覺(jué)，于是路內(nèi)就一個(gè)人坐在那里看書(shū)，在配電室看守了兩年，看了很多書(shū)。

二十幾歲的路內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了10萬(wàn)字左右，覺(jué)得寫(xiě)得不好，就沒(méi)再寫(xiě)下去。路內(nèi)認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)是非?？刻旆值??！澳闵鲜秩?xiě)小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)你天生就是會(huì)的。雖然干得不那么漂亮，那是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不夠，時(shí)間不夠。你干得很差，但你仍然是天生會(huì)的，我想這就是我寫(xiě)小說(shuō)所謂的契機(jī)，我能自己認(rèn)識(shí)到這個(gè)東西。”

“年輕人窮的時(shí)候就會(huì)變得很有意思，窮的時(shí)候你要想著法的讓自己有意思，你不能讓自己變成一個(gè)又窮又矬的人。”

年輕氣盛，因?yàn)榭床粦T車(chē)間主任，路內(nèi)把車(chē)間主任打了一頓，但他并沒(méi)有因此被辭退，而是從維修班調(diào)到糖精車(chē)間去輪三班。輪三班非常辛苦，但路內(nèi)想著自己從沒(méi)下過(guò)化工廠的車(chē)間，可以去看看，也許有一天能把這寫(xiě)成小說(shuō)，所以總要知道那個(gè)地方是什么氣味、什么光線。

“結(jié)果這個(gè)事還真就給我撿著了?！边@些經(jīng)歷后來(lái)都成了路內(nèi)小說(shuō)中的素材，不過(guò)這也是后話，因?yàn)樗葟墓と寺穬?nèi)成為作家路內(nèi)。

整個(gè)糖精車(chē)間都彌漫著甜味，每天干完活兒身上氣味刺鼻，必須去澡堂里面泡完澡才能回家。有一次上完晚班，太累了，路內(nèi)沒(méi)洗澡就騎著自行車(chē)回去，一路上都迷迷糊糊的。結(jié)果在街上和別人撞上了，兩個(gè)年輕人當(dāng)場(chǎng)就要打架，正在扭打時(shí)，路內(nèi)的工作服卻把對(duì)方嗆到了，因?yàn)槿翘蔷?！“那滋味是人能受得了的嗎？?/p>

兩個(gè)月后他覺(jué)得實(shí)在干不動(dòng)了，便辭職結(jié)束了4年的工廠生涯。“我發(fā)現(xiàn)就只有不要命的人才能干得下去，我還想多活幾年，那就不干了?！?h3>沒(méi)有“廣告人作家”

1998年，路內(nèi)離開(kāi)工廠，去廣告公司應(yīng)征文案。那個(gè)年代在蘇州，沒(méi)幾個(gè)人有做廣告的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵凇睹劝l(fā)》發(fā)表過(guò)一篇短篇小說(shuō)，他竟然應(yīng)聘上了。

剛?cè)肼殯](méi)多久，公司合伙人就分家了，一夜之間把所有員工都帶走。老板問(wèn)他：“我們現(xiàn)在不缺文案了，缺客戶經(jīng)理，你能干得了嗎？”陰錯(cuò)陽(yáng)差，路內(nèi)當(dāng)起了客戶經(jīng)理。

“我就騎著自行車(chē)去接業(yè)務(wù)，我還要負(fù)責(zé)做HR去招人。我前面兩年在人才市場(chǎng)找不到工作，像傻子一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，忽然有一天我能坐在那去招人了，我就感覺(jué)特別棒?！甭穬?nèi)帶著七八個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小孩，也出過(guò)錯(cuò)，但頭一年干得不錯(cuò)，不但把自己的工資發(fā)了，還給公司掙了錢(qián)。

2000年，路內(nèi)離開(kāi)蘇州去上海，他覺(jué)得做客戶經(jīng)理每天穿著西裝在大街上跑來(lái)跑去很煩，于是就開(kāi)始做文案，一直做到創(chuàng)意總監(jiān)，在同一間公司待了10年。“什么文案到我手里，別人用多長(zhǎng)時(shí)間，我用他四分之一的時(shí)間就能解決掉。而且我還能自己做客戶經(jīng)理?！?/p>

由于工作效率很高，又和老板是哥們， 所以路內(nèi)得以一邊工作，一邊寫(xiě)小說(shuō)，并在2008年出版《少年巴比倫》，2009年出版《追隨她的旅程》。直到2010年，他開(kāi)始書(shū)寫(xiě)第三部長(zhǎng)篇《云中人》，由于是懸疑小說(shuō)特別難寫(xiě)，再也無(wú)法兼顧工作和小說(shuō)，他辭去工作成為全職作家。

因?yàn)樽鲞^(guò)工人，也寫(xiě)了大量工廠題材的小說(shuō)，路內(nèi)被貼上“工人作家”的標(biāo)簽，他覺(jué)得有點(diǎn)可悲。

“你知道為什么貼這個(gè)標(biāo)簽嗎？因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有廣告人作家，廣告人作家不可能講出任何真理，工人作家是講真理的，工人作家有一個(gè)階級(jí)定義?！?/p>

“如果不是工人作家，你是個(gè)什么樣的作家呢？實(shí)際上也是對(duì)你作家主體的一種批判。”

雖然不喜歡“工人作家”的標(biāo)簽，也有長(zhǎng)達(dá)近10年的廣告人經(jīng)驗(yàn)，但路內(nèi)從不書(shū)寫(xiě)都市白領(lǐng)，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)。

即便路內(nèi)的小說(shuō)并不是都在書(shū)寫(xiě)工廠，工廠的那段經(jīng)歷的確對(duì)路內(nèi)以及他此后的創(chuàng)作有著重要意義。是的，意義。因?yàn)槲议_(kāi)始的問(wèn)題是“工廠經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？”路內(nèi)認(rèn)為所謂“影響”是可以用弗洛伊德的理論去解釋的，它有一套模式去解釋一個(gè)人的行為和自我，根據(jù)那個(gè)模式加減乘除最后得到一個(gè)等號(hào)，但“意義”是沒(méi)有模式的。

“它沒(méi)有模式，所以要去寫(xiě)小說(shuō)，通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)知道這個(gè)事情對(duì)你的意義是什么。但是寫(xiě)完小說(shuō)之后，你往自己的主體身上又疊加了一個(gè)重量。本來(lái)是你自己，現(xiàn)在多了一本書(shū)，你又要寫(xiě)另外一本書(shū)來(lái)闡釋這個(gè)東西，就變成兩本書(shū)，然后變成三本書(shū)。最后只有兩種結(jié)果，一種是放棄了，另一種是作者死掉了。放棄再去尋找這種意義，覺(jué)得已經(jīng)到達(dá)了，或者說(shuō)它沒(méi)有意義?！?/p>

我想，路內(nèi)還在尋找意義的路上，所以他還在不斷書(shū)寫(xiě)，并且依然保持著旺盛的寫(xiě)作生命力。

逃不掉的蘇州

從路內(nèi)身上看不出蘇州人的痕跡，無(wú)論是外形、口音還是說(shuō)話的語(yǔ)氣。蘇州人給人的印象通常是含蓄婉約的，但路內(nèi)本人豪氣颯爽，而且很愛(ài)開(kāi)玩笑。

從網(wǎng)上可以找到他曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)的照片，路內(nèi)說(shuō)自己從30歲到35歲都是長(zhǎng)發(fā)，原因很簡(jiǎn)單：廣告創(chuàng)意總監(jiān)總得帶點(diǎn)藝術(shù)氣息。

很多作家會(huì)將家鄉(xiāng)里那種原生態(tài)的東西帶進(jìn)小說(shuō)。路內(nèi)的書(shū)中常出現(xiàn)的離上海很近的戴城，是他以故鄉(xiāng)蘇州為藍(lán)本虛構(gòu)出來(lái)的城市，也是小說(shuō)中的主人公拼命想要逃離的城市。

在《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》中，路內(nèi)把蘇州轉(zhuǎn)換成一個(gè)三線城市，書(shū)中的主人公在空間上有一種逃逸感，在所處的時(shí)間上也想逃離。

這個(gè)世界上沒(méi)有廣告人作家，廣告人作家不可能講出任何真理，工人作家是講真理的，工人作家有一個(gè)階級(jí)定義。

“他不斷在說(shuō)，我年輕時(shí)代太慘了，太慘了，當(dāng)然也是虛張聲勢(shì)地說(shuō)自己年輕時(shí)代很慘，想讓這個(gè)時(shí)間過(guò)去，想要逃離。這是兩種時(shí)間，一種是他自己年齡所處的時(shí)間，還有一種是他所處的時(shí)代，想要逃離雙重的時(shí)間束縛?！?/p>

我問(wèn)路內(nèi)年輕時(shí)是否想逃離，但他說(shuō)蘇州本身并不是一座讓人想逃離的城市。我說(shuō)你書(shū)中似乎對(duì)這座城市帶著戲謔，他說(shuō)那是書(shū)中的人物在發(fā)牢騷。我問(wèn)他是否有鄉(xiāng)愁，他說(shuō)蘇州離上海那么近。

我無(wú)從得知故鄉(xiāng)對(duì)于路內(nèi)的意義，但即便戴城不是蘇州，還是可以從中找到許多當(dāng)年蘇州的影子，而且書(shū)中人物罵人的口氣，也處處滲透著蘇州方言的味道。鄉(xiāng)愁也許不僅是一個(gè)地方，也是一個(gè)時(shí)代，屬于路內(nèi)的青春時(shí)代。

一般人認(rèn)為蘇州是座旅游城市，有遠(yuǎn)近聞名的蘇州園林，但路內(nèi)青年時(shí)代的蘇州其實(shí)是座工業(yè)城市。古城區(qū)沒(méi)有私營(yíng)企業(yè)，大家都在國(guó)企和機(jī)關(guān)上班，蘇州有很多工廠 ，有化工廠 、紡織廠 、火柴廠 、肥皂廠 、毛巾廠 、玻璃廠 。

那時(shí)候蘇州很小，市區(qū)只有70萬(wàn)人口。路內(nèi)住在小街小巷里，大家都騎自行車(chē)，汽車(chē)很少，也開(kāi)不進(jìn)巷弄，想看轎車(chē)的話要走很長(zhǎng)一段路，跑到馬路上去看，看到了會(huì)覺(jué)得很稀罕。

路內(nèi)說(shuō)印象最深刻的是晚上的路燈。那個(gè)年代的路燈非常暗，走過(guò)一段亮的地方，然后會(huì)進(jìn)入一段黑暗的地方，到下一盞路燈的地方又亮了。如果碰巧下一盞路燈不亮，那就會(huì)進(jìn)入一段很長(zhǎng)的黑暗。

路內(nèi)在書(shū)中還提到過(guò)一個(gè)動(dòng)物園，他說(shuō)上海動(dòng)物園是按照進(jìn)化論的方式在布置，先從金魚(yú)等低等動(dòng)物看起，但戴城動(dòng)物園是往進(jìn)化論的反方向走的，進(jìn)去就是一個(gè)大猴籠，然后才有老虎、狼、鱷魚(yú)等動(dòng)物。其實(shí)那正是蘇州動(dòng)物園的寫(xiě)實(shí)，80、90年代蘇州小孩的專屬回憶。

所以無(wú)論故鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)怎樣的變形，作家和故鄉(xiāng)之間總是存在某種神秘而必然的聯(lián)結(jié)。我還是不能說(shuō)戴城就是蘇州，路小路就是路內(nèi)，但想要了解一個(gè)作家，只能回到他的作品里，那里有他隱匿不了的線索，有他的自我，還有他追尋的意義的痕跡。

就像交談久了以后，從路內(nèi)的講話中依稀可辨的蘇州口音，那些躲不掉的語(yǔ)氣助詞，讓我抓到了這個(gè)不像蘇州人的蘇州人。

對(duì)話路內(nèi)：寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就像一次冒險(xiǎn)

和作家交談總會(huì)聊到很多抽象的概念，路內(nèi)也一樣，因?yàn)樽詈玫墓适?，都已?jīng)被他寫(xiě)進(jìn)作品里了。那你可以聽(tīng)他聊一聊，怎么寫(xiě)故事。

南風(fēng)窗：你覺(jué)得寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的東西是什么？

路內(nèi)：你要找到一個(gè)“自我”的東西，你不是僅僅出來(lái)一個(gè)文本，尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者是要死掉一次的。但作者死掉既不是被小說(shuō)的技藝所謀殺，也不是被小說(shuō)的故事所謀殺，更不是被文本的體量給壓垮了，作者是被那個(gè)自我殺掉了。

這是個(gè)很夸張的說(shuō)法，但是你只有在創(chuàng)作，在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)到這個(gè)東西，才能把小說(shuō)寫(xiě)好。找到自我之后，你才能把一個(gè)小說(shuō)，能夠那么心甘情愿地花上時(shí)間去把它表現(xiàn)出來(lái)。你會(huì)看到很多作者沒(méi)有自我，或者他的自我非常之淺薄，這就不具備文學(xué)價(jià)值。

講一個(gè)最明顯的例子，你去看金庸的小說(shuō)，他一開(kāi)始的小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》《射雕英雄傳》等，他是沒(méi)有自我的。但到了《倚天屠龍記》，他的自我就呈現(xiàn)出來(lái)了。張三豐對(duì)于徒弟張翠山的自殺那么痛苦，金庸能體會(huì)到那種痛苦，因?yàn)榻鹩沟膬鹤右彩亲詺⒌摹哪潜緯?shū)以后，他把自我加注進(jìn)去后，金庸作家的這種自我一下子站立起來(lái)了。當(dāng)他明白這個(gè)東西，并且超越這個(gè)東西后，好的文本就出來(lái)了。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者是要死掉一次的。既不是被小說(shuō)的技藝所謀殺，也不是被小說(shuō)的故事所謀殺，更不是被文本的體量給壓垮了，作者是被那個(gè)自我殺掉了。

南風(fēng)窗：你寫(xiě)作時(shí)信靠靈感嗎？

路內(nèi)：寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)不指望靈感，它是有工作性質(zhì)的。你不要太信任靈感，因?yàn)閷?xiě)作是一個(gè)反復(fù)的一邊寫(xiě)一邊修改的過(guò)程。寫(xiě)長(zhǎng)篇其實(shí)有兩種狀態(tài)，一種是不管對(duì)錯(cuò)，一路往下寫(xiě)。還有一種狀態(tài)是你怎么寫(xiě)都覺(jué)得不對(duì)，這個(gè)時(shí)候就要反復(fù)跟自己討論，這是一個(gè)討論出來(lái)的過(guò)程。

靈感這個(gè)東西很廉價(jià)。就像你在河邊釣魚(yú)，你不能把大魚(yú)小魚(yú)全都釣走了。普通人會(huì)覺(jué)得一個(gè)小小的東西也是靈感，但作家會(huì)講得比較玄一點(diǎn)，我覺(jué)得這個(gè)東西不是靈感，是小說(shuō)里人物自己活過(guò)來(lái)了，自己要跑了。

你自己在追一個(gè)劇，已經(jīng)深陷其中，非看完不可。寫(xiě)小說(shuō)就是同時(shí)你也在創(chuàng)作這個(gè)劇，你已經(jīng)整個(gè)地投入到這部劇了，但你仍需把小說(shuō)寫(xiě)完，因?yàn)槟悴粚?xiě)的話，沒(méi)有人告訴你結(jié)局是什么。

南風(fēng)窗：你心里原本就有想要書(shū)寫(xiě)的故事，還是一邊寫(xiě)一邊讓故事長(zhǎng)出來(lái)？

路內(nèi)：我忘了誰(shuí)和我說(shuō)，電影是從一個(gè)非常雜蕪的開(kāi)始，進(jìn)入到一個(gè)非常純粹的結(jié)果。電影要兼顧到攝影師、演員、劇本、取景等，最后它出來(lái)一個(gè)純粹的作品，電影給觀眾看到的是一個(gè)整體的東西，它不能割裂。

但寫(xiě)小說(shuō)不是這樣的，是倒過(guò)來(lái)的，從一個(gè)純粹的念頭開(kāi)始，長(zhǎng)篇小說(shuō)最后進(jìn)入到一個(gè)非常雜蕪的東西。開(kāi)頭可能是一個(gè)人物、一種延伸、一個(gè)夢(mèng)、一種情緒，開(kāi)頭可以是任意東西，但是結(jié)果的復(fù)雜性比較重要。這個(gè)不是結(jié)尾，是整體的文本，不是小說(shuō)故事的結(jié)尾，是整體形成了你最后完成的東西。

這也是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)有意思的地方，它很像一個(gè)冒險(xiǎn)，你所走過(guò)的路程是疊加的。你寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的結(jié)尾，寫(xiě)到這條路的終點(diǎn)，并不是你寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，而是這條路的終點(diǎn)是你這個(gè)小說(shuō)的全部。

你經(jīng)過(guò)的時(shí)間并不是走向小說(shuō)的結(jié)尾，而是走向小說(shuō)的整體，寫(xiě)作本身不是線性的，甚至小說(shuō)本身也不是線性的。它只是從一個(gè)念頭，從第一個(gè)字開(kāi)始，走向所有的字，而不是走向最后一個(gè)字。