梅莉

以往過年，我一直是三座城市連軸轉(zhuǎn)的，自家、婆家、娘家。幸好三城在一條線上，七天長(zhǎng)假，這里兩天、那里三天，為了避免擁堵還要提前兩天回家。于是，年像長(zhǎng)了翅膀，倏忽飛走了。今年因?yàn)閶寢寔頊?，我不用再過奔波年。

第一次翻身做主人，在家過年的感覺還是很值得期待的。堅(jiān)決不去飯店吃年夜飯，那樣太沒感覺了。我要親自操刀做年菜，做幾道大菜好早日躋身家族大廚之列。

于是，笨廚躍躍欲試，使出十八般手藝、竭盡全力使年過得圓滿。

吾鄉(xiāng)習(xí)俗，年菜必有蛋餃和肉圓子。金燦燦的蛋餃寓意是金元寶，圓滾滾的肉圓子象征著合家團(tuán)圓。這兩道菜難不倒我，這可是小時(shí)候我學(xué)會(huì)的童子功。

包蛋餃?zhǔn)俏彝曜龅贸錾氖虑?，沒有之一。沒有煤氣的年代，家家戶戶用的是燒12個(gè)孔的蜂窩煤爐。每年的小年夜，爐子提到客廳擺好，搬個(gè)小板凳我就坐在煤爐前。父親早把蛋液、肉糜備好，還有一塊不可或缺的帶皮肥肉，都準(zhǔn)備妥當(dāng)，在一個(gè)方凳上擺著了。圍上媽媽的圍裙，小板凳上端坐，年的儀式感在我小小的內(nèi)心升騰開去，像一萬只小鴿子撲棱棱地飛向天空。

左手握著鐵勺，鐵勺不能太大，也不能太小，像常用的大湯勺那么大最好，這樣做出來的蛋餃才大小合適。鐵勺在跳著藍(lán)色火苗的爐子上四邊轉(zhuǎn)動(dòng)燒燙。鐵勺預(yù)熱好了，右手用筷子夾起那塊肥肉，在鐵勺的四邊抹勻，伴著滋滋聲響，肥肉化成透明的豬油沾在鐵勺的內(nèi)壁，香氣撲鼻而來。當(dāng)然，鐵勺溫度的把握那是要靠失敗的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的，溫度高了，蛋液會(huì)糊，溫度不夠，蛋液結(jié)不起來。倒入蛋液后，蛋皮攤得好壞的訣竅，就是必須得讓接觸鐵勺底的蛋液略微凝固，再轉(zhuǎn)動(dòng)鐵勺，讓蛋液蕩漾開。豬油香混著蛋香，一股濃濃的年味彌散開來。過年的蛋餃自有民間標(biāo)準(zhǔn)，跟餃子一般大，一口一個(gè)。一般是放在合家歡湯鍋里的，湯里有雞、蝦、爆魚、蹄膀等等。金黃的蛋餃最是耀眼，金燦燦一派土壕相，吸飽了高湯的蛋餃，一口咬下去，真是鮮掉了眉毛，是小時(shí)候最愛的美食。

今年做蛋餃，我依然如法炮制。不同的是，我站在明凈的廚房、天然氣灶臺(tái)跟前，把火苗開到最小，用一把家傳做蛋餃的鐵勺，開始制作蛋餃?；貞浧饍簳r(shí)辰光，懷念起那里的年味兒，不禁感慨萬端。有人說，當(dāng)你開始回憶時(shí)，就老了。想想小時(shí)候?qū)W的手藝，竟然至今未忘，雖然父親已不在。于是，趕緊把女兒也喊出來，教她做。女兒剛開始的前三只全做壞了，第四只開始像模像樣起來，然后悟性很高的她就一路順暢做出很多漂亮的蛋餃。也許，若干年后，她的回憶里有這副溫馨的畫面吧。

做了整整兩保鮮盒的蛋餃，放入冰箱冷凍，從年三十可以吃到正月十五元宵節(jié)了。

還剩下半盆肉糜，我把它們搓成肉圓子。搓肉圓也是父親教我的，小時(shí)候，父親一邊搓肉圓，一邊往油鍋里下，他動(dòng)作如行云流水般利索，看得我目瞪口呆。然后，我也學(xué)著搓肉圓，老是搓不圓，也好，這樣好認(rèn)，丑丑的肯定是我出品。等到肉圓子一起鍋，我就急不可待地要送入口中。父親就會(huì)說一句，當(dāng)心，別燙了！剛出鍋的肉圓子最好吃了，酥脆可口、肉香四溢，入口時(shí)過電般的感覺如同初吻，一生都回味無窮。

女兒當(dāng)然也搓不圓一個(gè)肉圓的，這有什么呢，誰不是這樣從笨拙到老練。其實(shí)，父親做的年菜還有許多，我并未全學(xué)會(huì)。但蛋餃與肉圓，自覺學(xué)得很成功。年菜也是一種飲食文化的傳承。群里有個(gè)主婦，老家是湖南農(nóng)村的，回憶起她小時(shí)候過年，那些美食多得可以寫一本書。她自豪地說自己每一步都參與其中，她家過年從臘月就開始忙了：蒸糯米打糍粑、泡五谷雜糧磨成粉糊豆皮、熬麥芽糖、打豆腐、灌香腸、殺年豬殺雞宰鴨，殺年豬最可怕，豬壯實(shí)，六個(gè)大小伙子才能抓住它。殺的時(shí)候，豬嗷嗷直叫，還會(huì)流淚，她不敢看。鴨子命長(zhǎng)，有一次已經(jīng)殺好放血的鴨子，竟然還掙脫了跑到池塘里游了好遠(yuǎn)……她說得畫面感極強(qiáng)，我們聽得時(shí)喜時(shí)懼。

如今，大家的生活水準(zhǔn)好到可以天天吃得像過年。再也沒有什么特別好吃的東西可以期盼，自然也不會(huì)像我們小辰光那樣盼年了。沒有做年菜的儀式感，年味就自然寡淡許多。今天，我教女兒做蛋餃肉圓，旨在希望這兩道年菜也能在我們家傳承下去。終有一天，她會(huì)遠(yuǎn)走高飛，還能記住這一份獨(dú)特的年味，就值得。

200333 ?上海普陀區(qū)富平路737弄94號(hào)401室