學群

在太姥山，看那些站立在山上的石頭，看水在這些石頭上走過的痕跡。

最柔軟的水，走進最堅硬的石頭。縱深處，像河流的根系扎入巖石。幽僻處，點點滴滴，像時間在敲它的木魚。轉過山坡，一陣風斜斜吹過，一頁接一頁把四季打開。有時是一朵云來到石頭上，云一來就把海里的波浪線也牽了過來。它不只是往下走，它也會往上長。在草葉里，在藤蔓上，在一棵樹向上伸展的脈絡里。

一座山，到處是水留下的痕跡。隨便擷起一些，就是一段狂草一組碑書，就是李杜詩里的江河，就是地理天文。

當?shù)厝斯苣堑胤浇幸痪€天，用的不是那種俯視一切的目光。他們把山稱作太姥。他們知道，一座山有著太多需要仰望的地方。哪怕那是一條嵌入石頭中間的縫。

走進一線天，其實是跟著水走進一條它們走了千年萬年的路。有道是，人身上百分之六十到七十都是水。可人不是水。人更多地像一只裝東西的袋子。腸腸肚肚不用說，我們每天都在往里頭裝東西。人身上還有衣服，衣服上面有口袋。除了口袋，或拎或背，多半還有一只包。人就是這樣，等他裝載得足夠多，就成了一個人物。

水跟人不一樣。水可以流得浩大，流出一派氣象，讓萎瑣的人生相形見絀。也可以細水長流，流出時間的偉力。水可以大，可以小，可以往低處流，也可以往高處走。水不怕把自己摔爛，散開的水合到一起又是一樣。

人既不能像巖石，也不能像水一樣。他盡其所能，或許可以跟著一條水走一程。

那是一條又窄又深又長的縫。窄，一直窄到你懷疑自己能不能從這里過。

前面的石壁就在鼻尖上，后面的石頭蹭著背。你只能側著身子，一步一步往前走。一些地方，還得收起腹，曲起身子迎合里面的凹凸變化。同行的四人中間，有一位正在練拳擊，給身子做減法。減法做得還不夠，掙扎著試了兩把，前面后面總有東西礙著，只好退回去。我不過背了一個很小的包，包里頭就一個水杯，一張卡片。兩樣東西好像都不能丟?？ㄆ谶@里沒用，空氣和石頭都不需要卡片。可是到了山外邊，我需要它來確認我就是我?，F(xiàn)在，包成了麻煩事。才想起，到這里，除了你自己，別的東西都是多余的。衣服呢？穿上一件兩件就夠了。

再說深。進來以后，腳一直在往下。兩邊的石頭伸上了天，天成了一條斗折蛇行的線。確實是一線天。你看到手，手只是無用地趴在石頭上。你看不到腳，腳在黑暗中獨自尋找路?？梢月牭胶粑?。你的呼吸，像是到了鼻子對面的巖石上。腳往深里去，上面連衣帶袋蹭著巖石，似乎還想懸在上頭。看不清，道不明，就像是走進了貝克特的荒誕劇。就想起，在外面的世界里，你可以有這個有那個，有好些東西好多名頭。到了這里，一點用處也沒有。在這里，你只是一道呼吸，一串連到石頭上的腳步聲。

石縫足夠長，長到可以讓你感到前面后面都沒有人，剩下你一個人，去想一些事情。一些平時不大去想的事情。長到讓人想起悠遠的時光，想起巖漿如出爐的糖漿一般，一縷一縷把不同的成分牽到一起，想起水億萬次沖刷，從堅固中淘出柔軟的部分，最終成了現(xiàn)在的一線天。

想起人坐了飛機坐汽車，最后動用兩只腳走到這里，學著水的樣子從里頭流過去。

責任編輯：子非